第46章 不深，但一直在往前
嘉靖十四年冬， 荆州。
张白圭从县学回来，路过城门口，看见一群人围在那里。
他走过去， 地上躺着一个人， 是个老人，穿着破棉袄， 脸黑黑的， 看不出年纪。旁边蹲着一个小孩，七八岁， 瘦得皮包骨头， 正在摇他。
小孩麻木地喊着：“爷爷，爷爷， 你醒醒。”
然而老人没醒。
这时候，旁边有人小声说：“哎，又饿死一个。”
路人摇头：“这都第几个了？”
另一个路人：“今年水灾， 颗粒无收。”
张白圭站在那里，看着那个小孩。
小孩抬起头，看见他。那眼神空空的， 没有眼泪， 没有哀求，什么都没有。然后他低下头， 继续摇他爷爷。
天空中的雪花飘下来，落在小孩的头上、肩上。小孩没动，继续摇。
张白圭站了很久，雪花落在他肩上，他也不动。然后他转身走了，走出很远， 他回头看了一眼，那个小孩还在摇着老人。
连续几天，张白圭放学都会路过城门口。
有时是老人，有时是孩子，有时是年轻力壮的汉子。饿急了，吃树皮，吃观音土，肚子胀得圆，然后就死了。
第三天，那个摇爷爷的小孩也躺在地上了，旁边再也没有人摇他。
张白圭站在那里，静静地看了一会儿。
他问旁边的一个老乞丐：“他叫什么名字？”
老乞丐看了他一眼：“谁知道呢？没人问。”
张白圭沉默。他想起福利院那个叫朵朵的女孩。想起她笑的时候，露出两颗缺了的门牙。想起她穿着粉红色的毛衣，头发扎得整整齐齐，系着两个小蝴蝶结。
那个女孩，有人知道她的名字，有人记得她，有人叫她朵朵。
这个小孩，没有名字。
他蹲下来，看了那个小孩很久。
小孩的脸灰白灰白的，闭着眼睛，嘴唇发紫。身上穿着单薄的破衣服，露出来的脚踝青紫青紫的，不知道是冻的还是饿的。
雪花落在他脸上，没有化。
张白圭站起来，走了。走出几步，他又回头看了一眼。雪花落在那孩子身上，盖住了他的脸。
回到家，张白圭关上房门，坐在书桌前，没有点灯。窗外的天阴沉沉的，要下雪了。
他从怀里拿出一个荷包，里面装着裂了的沉木香手串。他一直随身带着。他把它拿出来，握在手心里。手串温温的，有一点热。
他把着手串，轻声说：“温暖，我今天又看见有人饿死了。是个小孩，比你、比我都还小。”
“他躺在地上，没人管，没人知道他叫什么名字。”
“你们那儿，有这样的吗？”
手串没回答，但热度没退。
他又说：“你那边有福利院，有低保，有流浪汉可以进去吹空调。你上次说，你给一个流浪汉买薯条，他说他对土豆过敏，你笑了三天。”
他轻轻笑了一下：“真好。”
手串又热了一下，他点点头：“你在听，那就好。”
第二天，县学。
王先生讲《孟子》，讲到民为贵，社稷次之，君为轻。
张白圭听着，忽然举手。
王先生看他：“张白圭，你有何见？”
张白圭站起来，问：“先生，城门口每天有人饿死。民为贵，为何无人管？”
教室里静了一瞬。同窗们都转过头看他，眼神里有惊讶，有不解，还有一点点害怕。
王先生沉默了一下，说：“这是天灾。天灾，人力不可为。”
张白圭又问：“那朝廷呢？朝廷不管吗？”
王先生目光复杂地看着他，：“朝廷的事，不是你该问的，坐下。”
张白圭坐下。
但他心里在说：温暖说过，他们那儿天灾也有人管。有救灾，有捐款，有志愿者。
她还说过，有一次她妈捐了五百块，她爸说捐多了，她妈说救人要紧，然后他俩吵起来了，最后她爸做饭赔罪，做了她最爱吃的红烧肉。
天灾，真的不可为吗？
还是，不想为？
晚上，张白圭又把手串拿出来，还是温温的。
他对着手串轻声说：“温暖，我今天问先生了。先生说，朝廷的事不是我该问的。”
“你说，我该问吗？”
手串没回答。
张白圭又说：“我今天又看见那个小孩了，他躺在地上，雪花盖在他脸上，没化。”
“他叫什么名字呢？”
手串热了一下，他感受到了，然后轻轻笑了：“你是说，你也不知道？”
手串又热了一下，他把手串贴在脸上，闭上眼睛。
窗外的雪下了一夜。
第二天早上，张白圭推开窗。院子里的雪积了厚厚一层。
他穿上棉袍，走出门，路过城门口的时候，他又停了一下。
那些尸体已经被抬走了，雪盖住了所有痕迹。但那个小孩的脸，他还记得。
他站了一会儿，然后他想起温暖说过的话：“慢慢来，没人催你。”
他轻轻笑了。
慢慢来，可是，那个小孩，能慢慢来吗？
他不知道。他只知道，他要往前走，往前走，才有可能。
他只能继续往前走，去县学读书。
这天晚上，张文明从外面回来，脸色不好。
张白圭正在灯下看书，抬头看了一眼：“父亲，怎么了？”
张文明坐下，沉默了一会儿，说：“朝廷有消息。河南那边，开始清丈田地了。”
张白圭放下书，惊讶道：“清丈田地？”
张文明点头：“就是重新量地。看看谁家有多少地，该交多少税。”
张白圭眼睛亮了一下：“这不是好事吗？”
张文明看着他，目光复杂：“话是这么说。但那些大户，占了地不交税。清丈出来，他们就得交。他们会答应吗？”
张白圭想了想：“那朝廷怎么说？”
张文明说：“朝廷说，先在河南试行。行就推广，不行就拉倒。”
张白圭怔了一下。
试行？
他想起温暖说过的话：“改革嘛，都是先找几个地方试试，行就推广，不行就改。又不是一下子全改，那不乱套了？”
原来，大明也有人知道试点。
那天晚上，张白圭拿出《治国杂录》，翻开新的一页。他提笔写：
“嘉靖十四年，河南始行清丈。
先试一处，行则推广，不行则改。
此法甚好。”
他停了一会儿，又写了一句：“城门口那个小孩，如果生在河南，会不会不一样？”
他盯着那行字，看了很久，然后他把本子合上，放进抽屉里。
他忽然很想跟温暖说说话，他把手串拿出来，握在手心里。
“温暖，我今天听父亲说，河南在试清丈田地了。”
“就是你之前说的试点。”
“你说，他们会试成吗？”
手串温温的，没回答。
他又说：“要是试成了，以后会不会少一点饿死的小孩？”
手串还是温温的。
他点点头：“嗯，我慢慢等。”
现代·北京。
温暖写完作业，躺在床上，翻来覆去睡不着。她把手串贴在脸上，温温的，一直温温的。
平时热一下就不热了，今天一直热。
她有点担心：“张白圭，你是不是不高兴啊？”
手串没回答。
她想了想，对着手串说：“那我给你讲个笑话吧。”
“我们班今天有个男生，上课睡觉，被老师点名了。他站起来的时候，脸上有红印子，是书压的。全班都笑了，他自己还不知道，还问‘怎么了怎么了’。老师说‘你脸上有字’，他摸了一下，说‘没有啊’。老师说‘我说有就有’，他就信了。坐下去之前还问同桌‘真的有字吗’，同桌说‘有，一个帅字’，他又信了，美了一节课。”
她说完，自己先笑得打滚，手串好像没那么热了？
她眨巴眼：“你笑了？”
手串温温的。
她点点头：“那就好。”
她把手串贴在脸上，小声说：“你要是难过，就想想我，我在这边帮你笑。”
手串还是温温的。
温暖翻个身，睡着了，半夜，她做了一个梦。
梦里是一片白茫茫的雪。雪地里站着一个人，穿着青色的长衫，是张白圭。
她跑过去：“张白圭。”
张白圭回头看她，笑了：“温暖，下雪了。”
温暖点头：“我看见了。你冷不冷？”
张白圭摇摇头：“不冷。”
温暖：“我也不冷。我穿了羽绒服，我妈说今天零下五度。”
张白圭：“零下，五度？”
温暖：“就是很冷的意思。”
张白圭想了想：“我们这儿叫天寒地冻。”
温暖眨巴眼：“还是零下五度好懂。”
两个人站在雪地里，看雪花飘落。
张白圭忽然说：“温暖，我今天听说了，河南在试清丈田地。”
温暖：“啊？”
张白圭说：“就是你之前说的试点。”
温暖：“哦，那挺好的啊。”
张白圭点头：“嗯。”
他看着她，忽然问：“你说，他们会试成吗？”
温暖想了想：“会吧，慢慢试呗，不行就改。”
张白圭笑了：“嗯，慢慢试。”
然后雪越来越大，张白圭的身影越来越淡。
温暖伸手想抓，抓了个空，她醒了。
她把手串贴在脸上，小声说：“张白圭，我梦见你了。”
“你说河南在试清丈田地。”
“那你好好看着。要是试成了，记得告诉我。”
手串温温的。
她笑了，翻个身，又睡着了。
第二天早上，张白圭推开窗。
雪停了，太阳出来了。
他穿上棉袍，走出门，路过城门口的时候，他停了一下。
那些尸体已经被抬走了，雪化了，地上露出湿湿的泥土。
他站了一会儿，然后他继续往前走，去县学，去读书，等他长大。
雪地上，留下一串脚印。
不深，但一直在往前。
作者有话说：明天见，么么哒！
张白圭从县学回来，路过城门口，看见一群人围在那里。
他走过去， 地上躺着一个人， 是个老人，穿着破棉袄， 脸黑黑的， 看不出年纪。旁边蹲着一个小孩，七八岁， 瘦得皮包骨头， 正在摇他。
小孩麻木地喊着：“爷爷，爷爷， 你醒醒。”
然而老人没醒。
这时候，旁边有人小声说：“哎，又饿死一个。”
路人摇头：“这都第几个了？”
另一个路人：“今年水灾， 颗粒无收。”
张白圭站在那里，看着那个小孩。
小孩抬起头，看见他。那眼神空空的， 没有眼泪， 没有哀求，什么都没有。然后他低下头， 继续摇他爷爷。
天空中的雪花飘下来，落在小孩的头上、肩上。小孩没动，继续摇。
张白圭站了很久，雪花落在他肩上，他也不动。然后他转身走了，走出很远， 他回头看了一眼，那个小孩还在摇着老人。
连续几天，张白圭放学都会路过城门口。
有时是老人，有时是孩子，有时是年轻力壮的汉子。饿急了，吃树皮，吃观音土，肚子胀得圆，然后就死了。
第三天，那个摇爷爷的小孩也躺在地上了，旁边再也没有人摇他。
张白圭站在那里，静静地看了一会儿。
他问旁边的一个老乞丐：“他叫什么名字？”
老乞丐看了他一眼：“谁知道呢？没人问。”
张白圭沉默。他想起福利院那个叫朵朵的女孩。想起她笑的时候，露出两颗缺了的门牙。想起她穿着粉红色的毛衣，头发扎得整整齐齐，系着两个小蝴蝶结。
那个女孩，有人知道她的名字，有人记得她，有人叫她朵朵。
这个小孩，没有名字。
他蹲下来，看了那个小孩很久。
小孩的脸灰白灰白的，闭着眼睛，嘴唇发紫。身上穿着单薄的破衣服，露出来的脚踝青紫青紫的，不知道是冻的还是饿的。
雪花落在他脸上，没有化。
张白圭站起来，走了。走出几步，他又回头看了一眼。雪花落在那孩子身上，盖住了他的脸。
回到家，张白圭关上房门，坐在书桌前，没有点灯。窗外的天阴沉沉的，要下雪了。
他从怀里拿出一个荷包，里面装着裂了的沉木香手串。他一直随身带着。他把它拿出来，握在手心里。手串温温的，有一点热。
他把着手串，轻声说：“温暖，我今天又看见有人饿死了。是个小孩，比你、比我都还小。”
“他躺在地上，没人管，没人知道他叫什么名字。”
“你们那儿，有这样的吗？”
手串没回答，但热度没退。
他又说：“你那边有福利院，有低保，有流浪汉可以进去吹空调。你上次说，你给一个流浪汉买薯条，他说他对土豆过敏，你笑了三天。”
他轻轻笑了一下：“真好。”
手串又热了一下，他点点头：“你在听，那就好。”
第二天，县学。
王先生讲《孟子》，讲到民为贵，社稷次之，君为轻。
张白圭听着，忽然举手。
王先生看他：“张白圭，你有何见？”
张白圭站起来，问：“先生，城门口每天有人饿死。民为贵，为何无人管？”
教室里静了一瞬。同窗们都转过头看他，眼神里有惊讶，有不解，还有一点点害怕。
王先生沉默了一下，说：“这是天灾。天灾，人力不可为。”
张白圭又问：“那朝廷呢？朝廷不管吗？”
王先生目光复杂地看着他，：“朝廷的事，不是你该问的，坐下。”
张白圭坐下。
但他心里在说：温暖说过，他们那儿天灾也有人管。有救灾，有捐款，有志愿者。
她还说过，有一次她妈捐了五百块，她爸说捐多了，她妈说救人要紧，然后他俩吵起来了，最后她爸做饭赔罪，做了她最爱吃的红烧肉。
天灾，真的不可为吗？
还是，不想为？
晚上，张白圭又把手串拿出来，还是温温的。
他对着手串轻声说：“温暖，我今天问先生了。先生说，朝廷的事不是我该问的。”
“你说，我该问吗？”
手串没回答。
张白圭又说：“我今天又看见那个小孩了，他躺在地上，雪花盖在他脸上，没化。”
“他叫什么名字呢？”
手串热了一下，他感受到了，然后轻轻笑了：“你是说，你也不知道？”
手串又热了一下，他把手串贴在脸上，闭上眼睛。
窗外的雪下了一夜。
第二天早上，张白圭推开窗。院子里的雪积了厚厚一层。
他穿上棉袍，走出门，路过城门口的时候，他又停了一下。
那些尸体已经被抬走了，雪盖住了所有痕迹。但那个小孩的脸，他还记得。
他站了一会儿，然后他想起温暖说过的话：“慢慢来，没人催你。”
他轻轻笑了。
慢慢来，可是，那个小孩，能慢慢来吗？
他不知道。他只知道，他要往前走，往前走，才有可能。
他只能继续往前走，去县学读书。
这天晚上，张文明从外面回来，脸色不好。
张白圭正在灯下看书，抬头看了一眼：“父亲，怎么了？”
张文明坐下，沉默了一会儿，说：“朝廷有消息。河南那边，开始清丈田地了。”
张白圭放下书，惊讶道：“清丈田地？”
张文明点头：“就是重新量地。看看谁家有多少地，该交多少税。”
张白圭眼睛亮了一下：“这不是好事吗？”
张文明看着他，目光复杂：“话是这么说。但那些大户，占了地不交税。清丈出来，他们就得交。他们会答应吗？”
张白圭想了想：“那朝廷怎么说？”
张文明说：“朝廷说，先在河南试行。行就推广，不行就拉倒。”
张白圭怔了一下。
试行？
他想起温暖说过的话：“改革嘛，都是先找几个地方试试，行就推广，不行就改。又不是一下子全改，那不乱套了？”
原来，大明也有人知道试点。
那天晚上，张白圭拿出《治国杂录》，翻开新的一页。他提笔写：
“嘉靖十四年，河南始行清丈。
先试一处，行则推广，不行则改。
此法甚好。”
他停了一会儿，又写了一句：“城门口那个小孩，如果生在河南，会不会不一样？”
他盯着那行字，看了很久，然后他把本子合上，放进抽屉里。
他忽然很想跟温暖说说话，他把手串拿出来，握在手心里。
“温暖，我今天听父亲说，河南在试清丈田地了。”
“就是你之前说的试点。”
“你说，他们会试成吗？”
手串温温的，没回答。
他又说：“要是试成了，以后会不会少一点饿死的小孩？”
手串还是温温的。
他点点头：“嗯，我慢慢等。”
现代·北京。
温暖写完作业，躺在床上，翻来覆去睡不着。她把手串贴在脸上，温温的，一直温温的。
平时热一下就不热了，今天一直热。
她有点担心：“张白圭，你是不是不高兴啊？”
手串没回答。
她想了想，对着手串说：“那我给你讲个笑话吧。”
“我们班今天有个男生，上课睡觉，被老师点名了。他站起来的时候，脸上有红印子，是书压的。全班都笑了，他自己还不知道，还问‘怎么了怎么了’。老师说‘你脸上有字’，他摸了一下，说‘没有啊’。老师说‘我说有就有’，他就信了。坐下去之前还问同桌‘真的有字吗’，同桌说‘有，一个帅字’，他又信了，美了一节课。”
她说完，自己先笑得打滚，手串好像没那么热了？
她眨巴眼：“你笑了？”
手串温温的。
她点点头：“那就好。”
她把手串贴在脸上，小声说：“你要是难过，就想想我，我在这边帮你笑。”
手串还是温温的。
温暖翻个身，睡着了，半夜，她做了一个梦。
梦里是一片白茫茫的雪。雪地里站着一个人，穿着青色的长衫，是张白圭。
她跑过去：“张白圭。”
张白圭回头看她，笑了：“温暖，下雪了。”
温暖点头：“我看见了。你冷不冷？”
张白圭摇摇头：“不冷。”
温暖：“我也不冷。我穿了羽绒服，我妈说今天零下五度。”
张白圭：“零下，五度？”
温暖：“就是很冷的意思。”
张白圭想了想：“我们这儿叫天寒地冻。”
温暖眨巴眼：“还是零下五度好懂。”
两个人站在雪地里，看雪花飘落。
张白圭忽然说：“温暖，我今天听说了，河南在试清丈田地。”
温暖：“啊？”
张白圭说：“就是你之前说的试点。”
温暖：“哦，那挺好的啊。”
张白圭点头：“嗯。”
他看着她，忽然问：“你说，他们会试成吗？”
温暖想了想：“会吧，慢慢试呗，不行就改。”
张白圭笑了：“嗯，慢慢试。”
然后雪越来越大，张白圭的身影越来越淡。
温暖伸手想抓，抓了个空，她醒了。
她把手串贴在脸上，小声说：“张白圭，我梦见你了。”
“你说河南在试清丈田地。”
“那你好好看着。要是试成了，记得告诉我。”
手串温温的。
她笑了，翻个身，又睡着了。
第二天早上，张白圭推开窗。
雪停了，太阳出来了。
他穿上棉袍，走出门，路过城门口的时候，他停了一下。
那些尸体已经被抬走了，雪化了，地上露出湿湿的泥土。
他站了一会儿，然后他继续往前走，去县学，去读书，等他长大。
雪地上，留下一串脚印。
不深，但一直在往前。
作者有话说：明天见，么么哒！