第3章 福利院
早晨六点半，福利院的铃声准时响起。阳光从窗帘边缘渗进来，走廊里开始有脚步声，说话声，还有水龙头哗哗打开的声音。
俞临几乎是一夜没睡，但生物钟还是让她在天刚亮时就睁开了眼睛。她静静地躺着，听着外面的动静，反复在心里确认这一切都不是梦。直到房间门被人敲响，昨晚那位她见过的李老师探头进来。
“孩子们，该起床啦！”
另外三个女孩嘟囔着爬起来，揉着眼睛。俞临也坐起身，站在床边，不知道该做些什么。她看到其中一个女孩手脚麻利地叠好被子，然后从床头柜里拿出梳子梳头。
俞临低头看了看床铺上的被子，学着那个女孩的样子，笨拙地折叠。角没对齐，被子也没铺展，叠出来的一坨形状臃肿又难看。但她没放弃，拆开，又试了一次。
“一会儿我教你，”李老师注意到她的动作，“先去洗漱吧。”
俞临跟着李老师，走到另一间屋子。洗漱间里，镜子前挤着好几个孩子，吵吵嚷嚷地争水龙头。俞临捧着李老师递过来的牙刷和牙杯，站在门口等了一会儿，等到一个空位，才慢慢走过去。她回忆着昨天李老师教的，用最快的速度刷牙洗脸，冷水扑在脸上，头脑稍微清醒了些。
镜子里，俞临的脸依然苍白瘦削，眼下的阴影很重。但头发梳顺了，脸洗干净了，看起来至少精神点……也像个人了。她扯了扯身上那件过于宽大的旧衣服，袖口卷了好几折，还是长出一截。
洗漱后，俞临跟着大家，去了昨天吃饭的屋子。她端着叔叔分给她的餐盘，上面又是一碗粥、一个馒头和一点咸菜。
和昨天的没什么区别，但是俞临已经很知足了。
长条桌边坐满了孩子，年纪从五六岁到十几岁不等。俞临坐在昨天坐过的那个座位，目光扫过整个屋子。她在寻找那个身影，尽管知道不可能。池御不在。
她垂下眼，捏起一个馒头，放进嘴里咬了一口，慢慢地咀嚼。对面的一个小男孩看她一眼，没说话，低头呼噜呼噜地喝粥。
吃完早饭后，张院长找到她，手里拿着一个登记簿。
“来，孩子，跟老师来一下，咱们得做个简单的登记。”张院长的声音很温和，领着她回到昨晚那间办公室。
办公室里暖洋洋的，充满了让人安心的味道。俞临走到门口就停住了，这是昨天池御站过的位置。
张院长在办公桌后坐下，推了推眼镜，拿起笔，翻开登记簿，招呼她坐在桌子对面。
张院长看着第一栏“名字”，顺手写上去：俞临。
第二栏：年龄
张院长抬头，看了眼面前瘦小的俞临，问：“你今年几岁了？”
俞临看着张院长手里的笔，没说话。
“俞临？”张院长叫了一声她的名字，慢慢地重复了一遍问题，“你今年，几岁了呀？”
俞临的手放在桌子下面，无意识的攥了一下，“十三。”
张院长眯起了眼，她记得昨天池御说这孩子十二岁，就是看着不像，所以她今天又问了一次，看俞临现在的反应，这年龄应该是假的。
张院长试探性地问：“但是你看着年龄挺小的，真的13岁了吗？”
俞临心里一颤，手心都被攥白，结结巴巴地小声开口，“可……可能是11岁吧。”
……
张院长决定先跳过这一栏，“好，那你还记得你的爸爸妈妈吗？”
爸爸妈妈？
俞临回忆着，模糊的童年记忆中好像有一个女人的样子，但是早就记不清了，从她有记忆开始，就是一个人在流浪，靠自己找吃的和能睡的地方。要是说有印象的人，她记得菜市场附近有个和她一样的小男孩，经常欺负自己，但是最近都没怎么看到他了。
俞临摇摇头。
张院长看着她警惕又茫然的表情和绷的紧紧的肩膀，叹了口气，合上登记簿。
“没关系，”她说，语气里没有责备，“想不起来就不想了。在这里，你安全了，有饭吃，有地方睡，不用再担心了。”
张院长站起身，走到她面前，蹲下身，视线与她平齐。
“在这里，大家互相照顾，就是一家人。”张院长拍拍她的肩膀，“慢慢来吧，一切都会好起来的。”
“先去跟李老师熟悉一下环境，看看其他小朋友都在做什么，好吗？”
俞临绷着的肩膀放松了一点，点了点头。
走出办公室，李老师已经在门口等着了。
张院长说：“李老师，麻烦你带着她熟悉一下环境吧。”然后，她倾身附到李老师耳边，低声说了几句话。
“好，”李老师点点头，“我明白了。”
李老师带着俞临，走过两层楼的每一间屋子，边走边解释这些屋子是干什么用的，有吃饭的，洗漱的，读书的，上课的……
俞临那些简陋的陈设，将它们和她刚刚经历过的洗澡、吃饭、睡觉这些具体的事情一一对应起来。
两人走到一间屋子门口，透过门缝，俞临看到里面的装饰比别的房间新一点。里面传来整齐的朗读声，还有一个年轻的女声在领读。
李老师解释：“这是上课的教室，他们现在在上语文课呢。”
俞临听着里面的读书声，眨了眨眼。
李老师向她伸出手，“走吧，先和我一起去整理东西。”
到了一楼，那里有一间堆满杂物的房间。里面堆着一些旧的图书、玩具和捐赠来的衣物，光线昏暗，俞临仿佛还能看到尘土在空中飞扬。
李老师示意俞临把一些箱子里的书按大小摞好。俞临便沉默地开始干活。她做得仔细，也不发出声音，把书整齐地摞在柜子上。
她想着，好好干活，这样吃白饭才不会显得太像个累赘，也不会感到太愧疚，算是对得起那个姐姐。
正走神，手里一本硬壳画册没拿稳，“啪”地一声掉在地上。
俞临身体一僵，马上捡起来，站直身，惊恐地看向李老师。
“没关系，”李老师走过来，接过她手中的画册，翻了翻，“别害怕，你看，一点也没坏。”
俞临迟疑了一下，稍微伸了伸脖子，看到画册里面的内容。内页是彩色的，每一页都有一幅很大的画，下面配着几行字。画很漂亮，有动物，有风景，还有小孩子。可惜，那些字她一个也不认识。
李老师翻了几页，想起来什么，问她：“你认字吗？”
俞临顿了一下，摇摇头。
“想学吗？”李老师看着她，接着说：“下午有识字课，张院长有时候会来教。愿意的话，可以去听听。”
俞临没有立刻点头或摇头。她继续把手里的书放好，然后才极轻地“嗯”了一声。
下午，就在俞临看过的那间教室里，几张小桌子拼在一起，六七个年纪不等的孩子坐在一起。
俞临走进去，几个孩子同时把目光投过来，他们看着七八岁的样子，俞临的个子比他们都高，很明显比他们年龄大，院子里这么高的孩子都不上识字课了。
张院长拿着粉笔，在一块旧的黑板上写写画画。俞临坐到一个角落里，眼睛盯着黑板。张院长写的字，她都不认识，那些笔画就像是神秘的符号，不会读，更不会写。但她看得很认真，仔细听它的发音和意思。
“人，”张院长指着黑板，“一撇一捺，我们每个人，都是‘人’。”
俞临的手指在膝盖上划着，跟着张院长写。
人。她是一个“人”。
这个认知，第一次清晰的出现在脑海。更多的时候，她是一个需要躲避的麻烦，一个看不见的影子，或者，什么都不是。
现在，有人告诉她，她是“人”。
课很简单，只教了几个最基本的字。结束时，张院长给每个孩子发了一小截粉笔头，和一张旧报纸，让他们在报纸的空白处练习。
俞临接过粉笔，看着报纸上大片大片她完全看不懂的字，找到一块空白，小心地，认真地，画了一撇，又一捺。
歪歪扭扭，和张院长写的字一点都不一样。
她盯着那两笔看了一会儿，然后在它旁边又写了一个。
嗯，这回好多了。
傍晚，吃过晚饭，有一段自由活动的时间。一些孩子在院子里追逐玩耍。俞临没有出去。她回到那间四人的房间，坐在自己的床沿上。
房间里只有她一个人。
她从枕头底下摸出那枚硬币，举到眼前。
和昨天晚上借月光看到的不同，在日光下，它显得平凡，甚至有些陈旧。
这枚硬币，是那个姐姐掉的，最后却留在了她手里。这算什么呢？
窗外孩子们的欢笑声隐约传来，衬得房间里更加安静。
今天一天，她没有再听到任何关于那个姐姐的事。好像昨天那场雨，那个人，只是她混乱记忆里一个穿插的片段，与眼前这个温暖热闹的福利院，格格不入。
但掌心硬币的触感是真实的。
胃里食物的饱腹感是真实的。
身下柔软的床铺也是真实的。
这些真实，都始于昨天的那个姐姐。
那个姐姐叫什么名字？
池御。
俞临听到张院长这样叫她。
她在心里默念这两个音，舌尖抵着上颚，又松开。听起来有些特别，是哪两个字呢？难写吗？
她在腿上写着今天刚学会的字：“人”“大”“小”，想象着“池御”两个字的样子。
她攥了下掌心，又抬起手指，在旁边的位置，歪歪扭扭地画了几道她自己也不明白的线条，试图组合成一个想象中的字，画完，她自己看了看，觉得完全不对。
最后，她还是回到那个写“人”字的地方，一遍，又一遍，描摹着今天学会的字形。
俞临几乎是一夜没睡，但生物钟还是让她在天刚亮时就睁开了眼睛。她静静地躺着，听着外面的动静，反复在心里确认这一切都不是梦。直到房间门被人敲响，昨晚那位她见过的李老师探头进来。
“孩子们，该起床啦！”
另外三个女孩嘟囔着爬起来，揉着眼睛。俞临也坐起身，站在床边，不知道该做些什么。她看到其中一个女孩手脚麻利地叠好被子，然后从床头柜里拿出梳子梳头。
俞临低头看了看床铺上的被子，学着那个女孩的样子，笨拙地折叠。角没对齐，被子也没铺展，叠出来的一坨形状臃肿又难看。但她没放弃，拆开，又试了一次。
“一会儿我教你，”李老师注意到她的动作，“先去洗漱吧。”
俞临跟着李老师，走到另一间屋子。洗漱间里，镜子前挤着好几个孩子，吵吵嚷嚷地争水龙头。俞临捧着李老师递过来的牙刷和牙杯，站在门口等了一会儿，等到一个空位，才慢慢走过去。她回忆着昨天李老师教的，用最快的速度刷牙洗脸，冷水扑在脸上，头脑稍微清醒了些。
镜子里，俞临的脸依然苍白瘦削，眼下的阴影很重。但头发梳顺了，脸洗干净了，看起来至少精神点……也像个人了。她扯了扯身上那件过于宽大的旧衣服，袖口卷了好几折，还是长出一截。
洗漱后，俞临跟着大家，去了昨天吃饭的屋子。她端着叔叔分给她的餐盘，上面又是一碗粥、一个馒头和一点咸菜。
和昨天的没什么区别，但是俞临已经很知足了。
长条桌边坐满了孩子，年纪从五六岁到十几岁不等。俞临坐在昨天坐过的那个座位，目光扫过整个屋子。她在寻找那个身影，尽管知道不可能。池御不在。
她垂下眼，捏起一个馒头，放进嘴里咬了一口，慢慢地咀嚼。对面的一个小男孩看她一眼，没说话，低头呼噜呼噜地喝粥。
吃完早饭后，张院长找到她，手里拿着一个登记簿。
“来，孩子，跟老师来一下，咱们得做个简单的登记。”张院长的声音很温和，领着她回到昨晚那间办公室。
办公室里暖洋洋的，充满了让人安心的味道。俞临走到门口就停住了，这是昨天池御站过的位置。
张院长在办公桌后坐下，推了推眼镜，拿起笔，翻开登记簿，招呼她坐在桌子对面。
张院长看着第一栏“名字”，顺手写上去：俞临。
第二栏：年龄
张院长抬头，看了眼面前瘦小的俞临，问：“你今年几岁了？”
俞临看着张院长手里的笔，没说话。
“俞临？”张院长叫了一声她的名字，慢慢地重复了一遍问题，“你今年，几岁了呀？”
俞临的手放在桌子下面，无意识的攥了一下，“十三。”
张院长眯起了眼，她记得昨天池御说这孩子十二岁，就是看着不像，所以她今天又问了一次，看俞临现在的反应，这年龄应该是假的。
张院长试探性地问：“但是你看着年龄挺小的，真的13岁了吗？”
俞临心里一颤，手心都被攥白，结结巴巴地小声开口，“可……可能是11岁吧。”
……
张院长决定先跳过这一栏，“好，那你还记得你的爸爸妈妈吗？”
爸爸妈妈？
俞临回忆着，模糊的童年记忆中好像有一个女人的样子，但是早就记不清了，从她有记忆开始，就是一个人在流浪，靠自己找吃的和能睡的地方。要是说有印象的人，她记得菜市场附近有个和她一样的小男孩，经常欺负自己，但是最近都没怎么看到他了。
俞临摇摇头。
张院长看着她警惕又茫然的表情和绷的紧紧的肩膀，叹了口气，合上登记簿。
“没关系，”她说，语气里没有责备，“想不起来就不想了。在这里，你安全了，有饭吃，有地方睡，不用再担心了。”
张院长站起身，走到她面前，蹲下身，视线与她平齐。
“在这里，大家互相照顾，就是一家人。”张院长拍拍她的肩膀，“慢慢来吧，一切都会好起来的。”
“先去跟李老师熟悉一下环境，看看其他小朋友都在做什么，好吗？”
俞临绷着的肩膀放松了一点，点了点头。
走出办公室，李老师已经在门口等着了。
张院长说：“李老师，麻烦你带着她熟悉一下环境吧。”然后，她倾身附到李老师耳边，低声说了几句话。
“好，”李老师点点头，“我明白了。”
李老师带着俞临，走过两层楼的每一间屋子，边走边解释这些屋子是干什么用的，有吃饭的，洗漱的，读书的，上课的……
俞临那些简陋的陈设，将它们和她刚刚经历过的洗澡、吃饭、睡觉这些具体的事情一一对应起来。
两人走到一间屋子门口，透过门缝，俞临看到里面的装饰比别的房间新一点。里面传来整齐的朗读声，还有一个年轻的女声在领读。
李老师解释：“这是上课的教室，他们现在在上语文课呢。”
俞临听着里面的读书声，眨了眨眼。
李老师向她伸出手，“走吧，先和我一起去整理东西。”
到了一楼，那里有一间堆满杂物的房间。里面堆着一些旧的图书、玩具和捐赠来的衣物，光线昏暗，俞临仿佛还能看到尘土在空中飞扬。
李老师示意俞临把一些箱子里的书按大小摞好。俞临便沉默地开始干活。她做得仔细，也不发出声音，把书整齐地摞在柜子上。
她想着，好好干活，这样吃白饭才不会显得太像个累赘，也不会感到太愧疚，算是对得起那个姐姐。
正走神，手里一本硬壳画册没拿稳，“啪”地一声掉在地上。
俞临身体一僵，马上捡起来，站直身，惊恐地看向李老师。
“没关系，”李老师走过来，接过她手中的画册，翻了翻，“别害怕，你看，一点也没坏。”
俞临迟疑了一下，稍微伸了伸脖子，看到画册里面的内容。内页是彩色的，每一页都有一幅很大的画，下面配着几行字。画很漂亮，有动物，有风景，还有小孩子。可惜，那些字她一个也不认识。
李老师翻了几页，想起来什么，问她：“你认字吗？”
俞临顿了一下，摇摇头。
“想学吗？”李老师看着她，接着说：“下午有识字课，张院长有时候会来教。愿意的话，可以去听听。”
俞临没有立刻点头或摇头。她继续把手里的书放好，然后才极轻地“嗯”了一声。
下午，就在俞临看过的那间教室里，几张小桌子拼在一起，六七个年纪不等的孩子坐在一起。
俞临走进去，几个孩子同时把目光投过来，他们看着七八岁的样子，俞临的个子比他们都高，很明显比他们年龄大，院子里这么高的孩子都不上识字课了。
张院长拿着粉笔，在一块旧的黑板上写写画画。俞临坐到一个角落里，眼睛盯着黑板。张院长写的字，她都不认识，那些笔画就像是神秘的符号，不会读，更不会写。但她看得很认真，仔细听它的发音和意思。
“人，”张院长指着黑板，“一撇一捺，我们每个人，都是‘人’。”
俞临的手指在膝盖上划着，跟着张院长写。
人。她是一个“人”。
这个认知，第一次清晰的出现在脑海。更多的时候，她是一个需要躲避的麻烦，一个看不见的影子，或者，什么都不是。
现在，有人告诉她，她是“人”。
课很简单，只教了几个最基本的字。结束时，张院长给每个孩子发了一小截粉笔头，和一张旧报纸，让他们在报纸的空白处练习。
俞临接过粉笔，看着报纸上大片大片她完全看不懂的字，找到一块空白，小心地，认真地，画了一撇，又一捺。
歪歪扭扭，和张院长写的字一点都不一样。
她盯着那两笔看了一会儿，然后在它旁边又写了一个。
嗯，这回好多了。
傍晚，吃过晚饭，有一段自由活动的时间。一些孩子在院子里追逐玩耍。俞临没有出去。她回到那间四人的房间，坐在自己的床沿上。
房间里只有她一个人。
她从枕头底下摸出那枚硬币，举到眼前。
和昨天晚上借月光看到的不同，在日光下，它显得平凡，甚至有些陈旧。
这枚硬币，是那个姐姐掉的，最后却留在了她手里。这算什么呢？
窗外孩子们的欢笑声隐约传来，衬得房间里更加安静。
今天一天，她没有再听到任何关于那个姐姐的事。好像昨天那场雨，那个人，只是她混乱记忆里一个穿插的片段，与眼前这个温暖热闹的福利院，格格不入。
但掌心硬币的触感是真实的。
胃里食物的饱腹感是真实的。
身下柔软的床铺也是真实的。
这些真实，都始于昨天的那个姐姐。
那个姐姐叫什么名字？
池御。
俞临听到张院长这样叫她。
她在心里默念这两个音，舌尖抵着上颚，又松开。听起来有些特别，是哪两个字呢？难写吗？
她在腿上写着今天刚学会的字：“人”“大”“小”，想象着“池御”两个字的样子。
她攥了下掌心，又抬起手指，在旁边的位置，歪歪扭扭地画了几道她自己也不明白的线条，试图组合成一个想象中的字，画完，她自己看了看，觉得完全不对。
最后，她还是回到那个写“人”字的地方，一遍，又一遍，描摹着今天学会的字形。