第5章 我们的名字
池御来过之后，俞临变得有些不一样了。
她依然沉默，依然坐在角落观察，但眼睛里多了点别的东西。
像是期待，也像是希望。
识字课上，张院长在黑板上写“日”“月”“水”“火”。
俞临盯着那些笔画，手指在膝盖上跟着划。横，竖，撇，捺。简单的线条组合在一起，就成了一个能指认事物的“字”。
那自己的名字怎么写？
下课后，俞临没有立刻离开，而是等到其他孩子都跑出去了，才慢慢走到讲台边。张院长正在擦黑板，回头看见她，有些惊讶。
“俞临？有事吗？”
俞临点点头，手指绞在一起。动了动僵硬的嘴唇，“张老师，能……教我写我的名字吗？”
张院长愣了一下，笑了：“想学写字啊？好事。”
“来。”张院长重新拿起粉笔，在黑板上一笔一画地写下，“俞——临——。”
俞临仰着头，仔细看黑板上的字。“俞”字笔画多，结构复杂，“临”字相对简单，但左右结构的平衡不太好把握。她看着，脑子里记忆着笔顺：撇，捺，横，竖，横折钩……
“要试试吗？”张院长把粉笔递给她。
“嗯。”俞临接过粉笔，踮起脚，在黑板上小心翼翼地画下第一笔，歪了。她抿紧嘴唇，用手擦掉，重新写。
张院长在一旁耐心地看着，偶尔出声提醒：“这一横要平一点。”
反复改了几次，两个歪歪扭扭的字终于出现在黑板上。丑，但能辨认出来。
“写得很好。”张院长鼓励地拍拍她的肩，“多练习就好了。”
俞临盯着那两个字，胸口有什么东西在发胀。
这就是她的名字吗？
俞临。
原来是这样写的。
“走吧，该去……”张院长拍掉手上的粉笔灰，准备走出教室。
“张老师……”俞临拉住她的衣角，嗫嚅着。
“还有什么事吗？”张院长停下来看她。
“那个姐姐的……我……我想学……”俞临鼓起勇气，小心翼翼地说。
张院长顿了顿，明白过来。她看着俞临，目光里那种复杂的情绪又出现了，比上次更多。女孩的眼睛很黑，很亮，里面有种她熟悉的东西。她沉默了几秒，问：“怎么想学写池御姐姐的名字？”
俞临垂下眼，盯着自己的脚尖，声音低了下去：“想知道。”
没有更多的解释。
“好。”张院长没再说别的，拿起一支新的粉笔，在黑板上工工整整写下两个字：
池御
“这个‘池’，是池塘的池。三点水，一个‘也’。”张院长用粉笔点着，“这个‘御’，是御驾的御，左边双人旁，中间是‘缶’，右边是‘卩’。笔画比较多，要记清楚。”
俞临盯着那两个字，果然和她那天在腿上胡乱画的不一样。
原来那个姐姐的名字，是这样写的。比她的名字复杂，笔画更多，结构也更……好看。她说不清哪里好看，但就是觉得，这两个字配得上那个姐姐。
“你来试试。”张院长让出黑板。
俞临捏着粉笔，比写自己名字的时候还紧张，手心里甚至出了薄汗，她在黑板上，一笔一划地描出“池御”两个字。
“这个写的比你自己的名字要好看呢。”张院长多给了她一张旧报纸，“没事干的时候，可以多练练，熟能生巧。”
“谢谢张老师。”俞临双手接过，手心握紧了粉笔头。
张老师犹豫了一下，又叫住她：“俞临，”她的语气温柔，“池御姐姐有自己的生活，她很忙。俞临，你要记住，你在这里，最重要的是照顾好自己，学好东西，以后能独立生活。知道吗？”
俞临点点头，把那张旧报纸紧紧贴在胸前。她听懂了张院长话里的意思，但那句话并没有在她心里留下痕迹。此刻她满心满眼只有黑板上那两个白色的字。
“知道了。”俞临说，然后转身跑开了。
走出教室时，她的心跳得有些快。不是因为紧张，而是因为另一种滚烫的情绪塞满了胸口。
她没有回宿舍，而是又去了秋千处，一遍遍地在报纸上练习那四个字。
俞临。池御。
她的名字，和那个姐姐的名字，并排写在了一起。尽管她写的字歪歪扭扭，但它们确实在同一张纸上，靠得很近。
太阳渐渐落下去，树影拉长，最后一点阳光消失在秋千的绳索处。远处有别的小朋友跑来跑去的声音，楼里响起了晚餐集合铃，蚊子嗡嗡地围着她裸露的小腿咬。但她感觉不到痒，也感觉不到饿。俞临的世界里，好像只剩下这张旧报纸，和纸上的这四个字。
她好像明白这几天心里那种陌生的骚动是什么。
不仅仅是感激，不仅仅是依赖。
她想靠近池御。不只是再见到，而是想走到她身边。
俞临不知道这叫什么。她只知道，每次想起池御，胸口那块冰凉的地方，就会泛起微弱的暖意。
就像是来到福利院吃到的第一口馒头。
现在，她知道了池御的名字怎么写。知道了那两个字长什么样。
这让俞临觉得，她和池御之间，有了一根看不见，但实实在在存在的线。线的一端，是她笔下歪歪扭扭的“池御”，另一端，是那个同样在福利院长大的、开蛋糕店的、偶尔会送东西来的池御。
走廊里亮起了灯，她避开人群，直接回了宿舍，同屋的女孩们还没回来。
她走到自己的床边，蹲下身，手伸到床板下，摸到了那枚硬币。然后，她从口袋里掏出那张写着“俞临池御”的旧报纸，借着窗外的光，又看了一遍。
她把纸折成方块，塞进枕头套里。然后躺下来，硬币握在手心，贴着胸口。
池御下次，什么时候来？
俞临想再见到池御，想让池御看到她已经会写自己的名字了，甚至也会写她的名字了。
这个念头让她脸颊发烫。
她忽然想起那天排队领蛋糕时，前面那个女孩兴奋地说：“池御姐姐下次来，我要告诉她我最喜欢草莓味的！”
当时俞临心里猛地一揪，一种莫名的不快划过。虽然很快平息，但那感觉残留着。
现在，她好像明白了那是什么。
她不想听到别人那么亲热地谈论池御，不想看到别人也期待池御的到来。池御是把她从雨里拉起来的人，是给了她名字的人。
这个想法让她感到慌乱，又隐约有些满足。她把硬币攥得更紧了些，硬币边缘硌着掌心，带来清晰的痛感。
那就再攥紧一点。
没关系。
她在心里默默地说。
她可以等，可以学，可以变得更好。等到下次池御来的时候，她要让池御看到不一样的自己。
作者有话说：
学写姐姐的名字就是快！
她依然沉默，依然坐在角落观察，但眼睛里多了点别的东西。
像是期待，也像是希望。
识字课上，张院长在黑板上写“日”“月”“水”“火”。
俞临盯着那些笔画，手指在膝盖上跟着划。横，竖，撇，捺。简单的线条组合在一起，就成了一个能指认事物的“字”。
那自己的名字怎么写？
下课后，俞临没有立刻离开，而是等到其他孩子都跑出去了，才慢慢走到讲台边。张院长正在擦黑板，回头看见她，有些惊讶。
“俞临？有事吗？”
俞临点点头，手指绞在一起。动了动僵硬的嘴唇，“张老师，能……教我写我的名字吗？”
张院长愣了一下，笑了：“想学写字啊？好事。”
“来。”张院长重新拿起粉笔，在黑板上一笔一画地写下，“俞——临——。”
俞临仰着头，仔细看黑板上的字。“俞”字笔画多，结构复杂，“临”字相对简单，但左右结构的平衡不太好把握。她看着，脑子里记忆着笔顺：撇，捺，横，竖，横折钩……
“要试试吗？”张院长把粉笔递给她。
“嗯。”俞临接过粉笔，踮起脚，在黑板上小心翼翼地画下第一笔，歪了。她抿紧嘴唇，用手擦掉，重新写。
张院长在一旁耐心地看着，偶尔出声提醒：“这一横要平一点。”
反复改了几次，两个歪歪扭扭的字终于出现在黑板上。丑，但能辨认出来。
“写得很好。”张院长鼓励地拍拍她的肩，“多练习就好了。”
俞临盯着那两个字，胸口有什么东西在发胀。
这就是她的名字吗？
俞临。
原来是这样写的。
“走吧，该去……”张院长拍掉手上的粉笔灰，准备走出教室。
“张老师……”俞临拉住她的衣角，嗫嚅着。
“还有什么事吗？”张院长停下来看她。
“那个姐姐的……我……我想学……”俞临鼓起勇气，小心翼翼地说。
张院长顿了顿，明白过来。她看着俞临，目光里那种复杂的情绪又出现了，比上次更多。女孩的眼睛很黑，很亮，里面有种她熟悉的东西。她沉默了几秒，问：“怎么想学写池御姐姐的名字？”
俞临垂下眼，盯着自己的脚尖，声音低了下去：“想知道。”
没有更多的解释。
“好。”张院长没再说别的，拿起一支新的粉笔，在黑板上工工整整写下两个字：
池御
“这个‘池’，是池塘的池。三点水，一个‘也’。”张院长用粉笔点着，“这个‘御’，是御驾的御，左边双人旁，中间是‘缶’，右边是‘卩’。笔画比较多，要记清楚。”
俞临盯着那两个字，果然和她那天在腿上胡乱画的不一样。
原来那个姐姐的名字，是这样写的。比她的名字复杂，笔画更多，结构也更……好看。她说不清哪里好看，但就是觉得，这两个字配得上那个姐姐。
“你来试试。”张院长让出黑板。
俞临捏着粉笔，比写自己名字的时候还紧张，手心里甚至出了薄汗，她在黑板上，一笔一划地描出“池御”两个字。
“这个写的比你自己的名字要好看呢。”张院长多给了她一张旧报纸，“没事干的时候，可以多练练，熟能生巧。”
“谢谢张老师。”俞临双手接过，手心握紧了粉笔头。
张老师犹豫了一下，又叫住她：“俞临，”她的语气温柔，“池御姐姐有自己的生活，她很忙。俞临，你要记住，你在这里，最重要的是照顾好自己，学好东西，以后能独立生活。知道吗？”
俞临点点头，把那张旧报纸紧紧贴在胸前。她听懂了张院长话里的意思，但那句话并没有在她心里留下痕迹。此刻她满心满眼只有黑板上那两个白色的字。
“知道了。”俞临说，然后转身跑开了。
走出教室时，她的心跳得有些快。不是因为紧张，而是因为另一种滚烫的情绪塞满了胸口。
她没有回宿舍，而是又去了秋千处，一遍遍地在报纸上练习那四个字。
俞临。池御。
她的名字，和那个姐姐的名字，并排写在了一起。尽管她写的字歪歪扭扭，但它们确实在同一张纸上，靠得很近。
太阳渐渐落下去，树影拉长，最后一点阳光消失在秋千的绳索处。远处有别的小朋友跑来跑去的声音，楼里响起了晚餐集合铃，蚊子嗡嗡地围着她裸露的小腿咬。但她感觉不到痒，也感觉不到饿。俞临的世界里，好像只剩下这张旧报纸，和纸上的这四个字。
她好像明白这几天心里那种陌生的骚动是什么。
不仅仅是感激，不仅仅是依赖。
她想靠近池御。不只是再见到，而是想走到她身边。
俞临不知道这叫什么。她只知道，每次想起池御，胸口那块冰凉的地方，就会泛起微弱的暖意。
就像是来到福利院吃到的第一口馒头。
现在，她知道了池御的名字怎么写。知道了那两个字长什么样。
这让俞临觉得，她和池御之间，有了一根看不见，但实实在在存在的线。线的一端，是她笔下歪歪扭扭的“池御”，另一端，是那个同样在福利院长大的、开蛋糕店的、偶尔会送东西来的池御。
走廊里亮起了灯，她避开人群，直接回了宿舍，同屋的女孩们还没回来。
她走到自己的床边，蹲下身，手伸到床板下，摸到了那枚硬币。然后，她从口袋里掏出那张写着“俞临池御”的旧报纸，借着窗外的光，又看了一遍。
她把纸折成方块，塞进枕头套里。然后躺下来，硬币握在手心，贴着胸口。
池御下次，什么时候来？
俞临想再见到池御，想让池御看到她已经会写自己的名字了，甚至也会写她的名字了。
这个念头让她脸颊发烫。
她忽然想起那天排队领蛋糕时，前面那个女孩兴奋地说：“池御姐姐下次来，我要告诉她我最喜欢草莓味的！”
当时俞临心里猛地一揪，一种莫名的不快划过。虽然很快平息，但那感觉残留着。
现在，她好像明白了那是什么。
她不想听到别人那么亲热地谈论池御，不想看到别人也期待池御的到来。池御是把她从雨里拉起来的人，是给了她名字的人。
这个想法让她感到慌乱，又隐约有些满足。她把硬币攥得更紧了些，硬币边缘硌着掌心，带来清晰的痛感。
那就再攥紧一点。
没关系。
她在心里默默地说。
她可以等，可以学，可以变得更好。等到下次池御来的时候，她要让池御看到不一样的自己。
作者有话说：
学写姐姐的名字就是快！