第59章 暴雨
医院里的灯光刺得人眼睛发疼。
又一次“灵魂飞跃”的尝试失败， 仪器嗡鸣声逐渐平息，四周恢复死一般的静。
陈夏摘下实验的“头盔”，呼吸紊乱， 眼下的乌青已深得像是浓墨泼染。
她捂着发胀的太阳穴， 指尖冰凉。
几次实验，她都仿佛触碰到那个熟悉的幻影——
阮枝。
海风， 浪声，她甚至能听见少女在风里轻轻呢喃， 像是在等她。
每次都只差一点，然而她始终没能真正靠近。
心焦像烈火烧灼，陈夏的喉咙干涩， 转身便对戚南裕开口：“再来一次， 我要见她，我要触到她的梦。”
戚南裕沉着脸，拉下操作台上的电源阀， 低沉开口：“不行。你的精神和身体已经在崩溃边缘，这样的穿梭你根本承受不了。再说——”
她顿了顿，冷静的眼神压得人无法呼吸， “你之前已经进入过一次。阮枝的脑神经如今已经形成了抵抗和保护。”
“为什么要抵抗？”陈夏急切问。
戚南裕冷笑：“自然是因为你的上次穿越给她带去了伤害。你不告而别， 自然是伤害和痛苦。虽然时间会抹去记忆，但疼痛的感觉不会。”
陈夏怔住，急急摇头解释：“可我没有想过要不告而别……那时我已经知道自己即将会离开， 我准备向那时候的你交代后事，结果没来得及——我就被强行拉回来了。那不是我的本意。”
然而戚南裕只是微微摇头，语气带着几分遗憾与冷硬：“那次实验本就是奇迹般的例外。你以为可以永远停留吗？不可能。实验的极限在那里。你终究要回到自己的世界。”
空气里有片刻沉默。
心口的酸楚让陈夏低下眼，她轻轻叹气，终究没再多辩驳。
她知道， 老师已经尽力。
病房的灯光比实验室柔和许多。她走到床边，阮枝安静地躺着，睫毛在面颊投下淡淡的弧影，像沉睡的海岸。
陈夏蹲下，指尖小心翼翼地轻抚她的脸颊，那触感仿佛能穿透到骨肉的深处。
她俯身，落下一个极轻的吻，吻在她紧闭的眼睑上。然后，她起身，颇有些风轻云淡地说道：
“不行，就再多来几次。总会成功的。”
“你疯了吗！”背后传来戚南裕忍无可忍的声音。她气急败坏地走近，声音压得低沉：“这半个月我让你好好养身体，你却越发消瘦憔悴。精神状况已经出问题，你还当儿戏？等你真的垮了，哪怕她醒来，你觉得还有什么意义？”
陈夏抬起眼，嘴角却弯起，笑容带着安和与决绝：“只要她能醒，我死了也没关系。”
戚南裕冷笑一声，眼神锐利：“陈夏，你可真是个卑劣、自大的自私鬼。你以牺牲自己的方式满足自己病态的爱。若真如此，阮枝醒来后该怎么办？”
被骂得体无完肤，陈夏怔了怔，指尖紧紧攥住床单，心底涌起一丝愧疚。
她低声道：“我知道了……我会注意。”
房间陷入短暂的静默。
仪器的滴答声在空气中回响。
陈夏凝望着阮枝，眼底却慢慢浮现一抹温柔的怀念。
她忽然想起少年时的自己。
那时她孤僻、阴郁，被全世界推开，而阮枝像阳光般伸手，替她拭去眼角的泪，耐心听她所有混乱的言语。
那份温暖，让她眷恋。
若是阮枝醒来，看到自己把身体毁成这副模样，她一定会难过吧。
想到这里，陈夏喉咙一紧，眼底的狠意消退几分，轻声呢喃：“好，我会撑下去的，也会注意自己的身体。”
＊
酒馆的门推开时，伴着一声轻微的风铃响。
陈夏随着戚南裕走进来，空气里弥散着木质老屋子特有的陈年气息，夹杂着酒精的辛烈和烤花生的香味。
这是一家藏在巷子里的小酒馆，昏黄的灯泡垂在头顶，光线不算明亮，却像是带着一层雾气的柔和。
墙角的留声机正缓缓转动，唱着古旧的爵士乐，沙哑的嗓音像是从另一个时代飘来的低语。
老板是个五十出头的女人，灰白时髦的羊毛卷，穿着五颜六色织布缝合的围裙，颇有几分不羁又慵懒的味道。
她见到戚南裕时笑着扬了扬眉，眼尾的笑纹爽朗，像是看见老朋友。
“南裕，好久没见你了。”她擦了擦手里的玻璃杯，眼神带着几分熟稔。
戚南裕回以一笑，声音爽朗却带点疲惫：“最近忙着做实验，脚都快泡在实验室里了。你这老地方可还是老样子。”
“那当然。”老板轻哼一声，目光落到陈夏身上，“这是谁？第一次见。”
戚南裕偏了偏头，看向陈夏，唇角微微扬起：“我的得意学生。”
陈夏怔了下，随即点头，礼貌地笑笑。
她眼下黑眼圈明显，脸色苍白，在这种昏黄灯光下更衬得憔悴和阴郁，但又有种沉静的倔强。
两人挑了吧台的位置坐下。
高脚椅的皮面已有些磨损，木质吧台泛着岁月打磨的光泽，散落着几枚浅色的杯圈痕迹。
戚南裕点了一杯琥珀色的威士忌，又随口给陈夏推荐了几款酒。
“现在你的身体状况不太能喝烈的，就点淡一点的吧？果酒也行。”
她语气随意，却透着一丝关切。
陈夏低声“嗯”了句，眼神略微下垂，像是在心不在焉地挑选。
最后随意点了一杯清浅色的鸡尾酒，酒面泛着晶莹的光泽，冰块轻轻碰撞发出清脆的声响。
窗外，巷子里吹过一阵凉风，夹带着潮湿夜气。
月亮高悬在屋檐外，似一枚被手心汗水濡湿的铜钱，轻飘飘地缀在夜空。
路灯投下的光影昏黄，透过半掩的木门在地板上铺出一片虚虚浮动的影子。
陈夏托着腮，静静望着酒杯里的液体，光折射出细碎的涟漪，仿佛是夜色里无声扩散的叹息。
她没有急着开口说话，只有吧台尽头，冰块撞击与留声机沙哑的旋律交织，缓慢而悠长。
戚南裕轻轻抿了一口酒，琥珀色的液体在杯壁上映出一层柔光。
她的眼神在灯影的浮动里微微眯起，撑着下巴，半倚在吧台边，朝陈夏懒懒地笑着，语气带了几分戏谑：
“说说吧，在那个世界的冒险。见到年轻的爱人是什么感觉？——还有，我想你也见到你老师我了，是不是年少有为、青年才俊？”
酒馆里光线昏黄，老旧吊灯发出微微的嗡鸣声，吧台后的留声机正放着一首低沉沙哑的爵士，像是在夜色深处缓缓摇晃。
空气中带着陈年的木头香气，混合着淡淡的酒气，氤氲而莫名祥和。
陈夏抬眼看着眼前的戚南裕。
那双一向冷冽锐利的眼睛，此刻却半掩在酒意与笑意里，少了平日的理性克制，多了几分慵懒与随性。
她仿佛第一次见到这样的一面。
她微微放松了肩膀，也抿了一口清淡的酒，唇边漾起一点笑意：“倒是遇见了老师的爱人。”
说到这儿，她顿了顿，像是让那段回忆慢慢浮出水面。
昏黄的灯光在她眼底投下一抹柔光，她的声音平和，甚至有些轻柔：“她很漂亮。老师似乎很喜欢她。”
戚南裕正摇晃着酒杯，细细的光影在杯壁里流转。
听见这句话，她指尖微不可察地一紧，动作陡然停下。
杯中琥珀色的液体泛起细碎的波澜，仿佛夜里一池被风吹皱的湖水。
戚南裕“啧”了一声，抬手晃了晃酒杯，琥珀色的酒液在玻璃杯杯身的折射下映出碎光。
她嘴角带笑，却带着点恼：“你这心眼子，真会转移话题。我让你谈你自己，你倒好，硬是把话绕回到我身上。”
陈夏不置可否，只是静静看着她，唇边挂着若有若无的笑意，眼神沉静得像是一面镜子，耐心地等着。
戚南裕被她这目光看得无处可逃，手指在杯壁上轻轻摩挲，最终还是低低叹了口气。
声音里有一丝难得的疲惫与脆弱：“时间啊，真的太快了。一秒一分，一时一天，一月月，一年年……快到手心张开，也抓不住什么。”
酒馆的留声机传来低沉的萨克斯声，仿佛替她的感慨添了一笔灰色的底调。
她眼神微微飘远，像是在望着一个被光阴隔绝的地方，继续道：“有些人，有些事，被时间压在河底。你以为它已经湮没了，淹死在泥沙里，可当河水慢下来的那一天，它还是会浮现，像一块石头，冷硬，突兀地挡在眼前。”
说到这里，她眼底泛起一层不易察觉的湿润，像是灯光在酒液中折出的虚影，转瞬即逝。
那一刹的软弱短得几乎不真实，令陈夏心头一紧，甚至怀疑自己是不是看错了。
可很快，戚南裕又抬起酒杯，唇角一勾，神色重新恢复一贯的锋锐与轻佻，仿佛什么都没有发生过。
陈夏依旧沉默着，像一块没有缝隙的石头，安静、耐心，做着最完美的倾听者。
她不插话，不打断，只是目光微垂，偶尔轻轻转动手中的酒杯。
那一份无声的陪伴里，包含了对戚南裕无声的洞察，只是，那份洞察是出于默不作声的关心。
她清楚，夜色和酒精总会松动人的心弦，潜藏的痛苦与念想会被一点点拽上来，像从深井里拉出的水桶。
果然，戚南裕声音低低地继续，带着一点散漫的淡意：“你啊，一定见过她吧。你那么聪明，自然知道，我现在所做的一切，不过是为了能再见她一面。”
陈夏的指尖轻轻一紧，仍旧没有出声。
戚南裕抬起酒杯，却没有急着喝，眼神落在晃动的酒液里，仿佛能从其中看见什么：“你知道吗？她的心脏……还泡在我的福尔马林里。每次看着它，我都觉得，她的灵魂其实还没有走远，还不舍得离开，说不定，此时此刻，她就坐在我身边，看着我俩喝酒。”
她说这话时，嘴角甚至带着一丝淡笑，眼神觑着陈夏，似乎在期待着什么反应。
可令她有点失望的是，陈夏没什么反应，只是口渴似的多喝了几口酒。
她继续叹气道，“要不然，为什么她总是穿着红裙子，在实验楼的走廊里游荡呢？她一定……也是舍不得我吧。只不过苦了学校里的学生，这么多年来一直被她吓到。”
酒馆里忽然响起一阵风铃轻轻碰撞的清脆声，仿佛与她的话应和。
“只是啊，”戚南裕终于抬手饮下一口酒，喉结滚动，眼神像被光与影切割开，低低道，“做一只鬼，终究不如做人好。鬼虽然看似自由，可以四处飘荡，却一定很冷，很冷……不像人，能喝酒。一口下去，喉咙连着胃，火一样烧起来，那才是活着的滋味。不过活着，似乎也不比死了轻松。思来想去，也不知道是活着好些，还是死了更好些。”
杯身摇晃，酒液顺着她纤长的手指滑落，晶亮的光在她指节间一闪而逝。
陈夏望着她，忽然觉得，这个在课堂上冷静理性、言辞锋利的导师，竟在酒精和记忆的夹缝里，显得那样孤独，像在深夜里独自饮泣的旅人。
但陈夏并不觉得怜悯。
因为她清楚，眼前的这个女人——这个在世人眼中有些疯狂的天才女科学家，并不需要她的同情与悲悯。
那样的感情，对戚南裕而言，太过轻慢，甚至近乎自大。
她所需要的，只是一个倾听的对象。
一双在夜色深处，在酒精催化的微醺里，安安静静、不插话、不评判的耳朵。
而陈夏，恰好能做到这一点。
这也是她愿意给出的回报。
作为对方给予自己帮助的回报，她愿意以这样平静的姿态，坐在她身边，听她讲过往，讲秘密，讲那些压在心底深处的名字与影子。
陈夏的眼神沉静，像是一汪没有波澜的水，没有怜悯，也没有探究的锐利，只是让一切言语与情绪在里面轻轻落下，不会泛起涟漪。
戚南裕似乎感受到了这种安静，她看着陈夏，眼底是一种很少会展现出来的疲倦。
就像是一头终于卸下锋利獠牙的雌狮，允许自己在篝火旁，短暂地休憩靠近温度。
戚南裕在一场漫长的沉默后，才终于开口。
她的声音轻缓，却带着酒意后的微醺，像是从胸腔深处缓慢溢出的叹息。
“她叫虞江美。”
这一句像是被压了太久，终于吐出来的名字，落在空气里，带着几分久远的重量。
“我们从很久、很久、很久之前就认识了。从我们还是两个孩子的时候，我们就彼此相识。”
她说话的节奏慢了下来，每一个“很久”都像在翻一页厚重的日历，声调低缓，仿佛怕惊扰了什么。
“几乎从我记事起，就认识她了。”
戚南裕用手指轻轻摩挲酒杯，酒液在昏黄的灯下微微荡漾，像一小片困住的星河。
“我性格沉闷寡淡，又自负自傲。”她自嘲地笑了一声，眼神却有些迷离，“而她呢，又蠢又笨，一天天地傻呵呵地笑，喜欢黏在人后面。性格呢，让人又爱又恨。”
她顿了顿，眼角似是压抑不住笑意，却又带着涩意。
“不过好在，她生得漂亮。小猫似的，干了坏事可怜巴巴看着你，倒也让人也气不起来。”
她说到这里，眼底忽然泛起一点光，像夜色里被风吹亮的一盏灯。
戚南裕轻轻摇了摇杯子，杯中的酒在昏黄的灯下荡出一圈又一圈微光，像极了水面被风吹散的月影。
“不过长得漂亮，但没什么脑子，就注定要受苦了。”她的语气并不重，却像是一种无可奈何的叹息，“也因此，她干了很多错事。”
她抬眼看向远处，眼神淡淡的，像是透过这间酒馆、透过这座城市，去看见某段被时间深埋的旧事。
“不过，那些错事，却也是她因为我犯下的，我也有责任。对她，和她做下的错事，我都有责任。”
陈夏垂眸，忽然想起在那个世界的匆匆一面。
海边风声猎猎，虞江美的身影孤零零地映在潮水之间。
那只腿不甚利索，每一步都走得有些艰难，一瘸一拐，背影显得可怜巴巴。可即便如此，还是带着一种执拗的倔强。
只是，戚南裕就在她的身后，宛如她的影子几乎寸步不离。
陈夏漫无目的地想着。
不是影子。
戚南裕从来都不是。
她更像是一棵树。
虞江美是那缠绕其上的菟丝子，纤细、脆弱，却牢牢攀附着。就算树木早已被虫蛀空心，风雨摇曳，却依旧不会倒下。
因为此刻，支撑树干不倒的，反而是菟丝子自身。
这莫名让她想到了她自己和阮枝。
不过，阮枝不会是菟丝子，而她，却是那棵被虫蛀空需要依靠她的树。
戚南裕细细碎碎说了许多她们之间的往事，有高兴的，也有气恼的，字里行间鲜活得仿佛一伸手便能触到。
说到最后，陈夏几乎能感受到，那思念像酒液一样，从她的话语里溢出，缓缓晕开，苦涩中带着令人心悸的甘甜。
她忍不住问：“既然如此，为什么不去见她？你的实验已经很接近成功了，不是吗？”
戚南裕垂下眼睫，微微摇了摇头。
“曾经，我也这样想过。可一次次的实验终究是失败。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我甚至催眠过自己，在梦中一遍遍回顾与她相遇的场景。梦里她还会笑，会唤我的名字。但梦醒了……心里反而更空洞。”
她顿了顿，低声道：“你的那场实验虽然成功，但概率极低，况且你的情况和我不同。你尚且还能靠着阮枝这个介质，实现某种不完全意义上的穿越。可我不能，因为她已经死了。”
空气骤然安静下来，只有酒液在杯中轻轻荡漾。
戚南裕慢慢抬起头，眼神平静到近乎残酷：“她的躯壳早已不在。或许，她的灵魂仍在这里游荡。”
她轻轻笑了一声，那笑意却仿佛被割裂过，带着细细的裂痕，“可是我永远不能再触摸到她。永远。”
陈夏听着她这些话，心里终于有点难受了。
她沉默片刻，还是轻声问：“既然如此，如果我再穿越回过去……你需要我为你们做什么吗？”
戚南裕摇了摇头，目光落在半空中，似是穿过了此时此刻，直直望向某个不可触及的远方。
“就算你真的回去了，在那个既定命运的平行宇宙里，你也并不能做出什么大的改变。就像溪水有很多支流，可终究会流入大海。这一点，毋庸置疑。”她说得很平淡，像是在陈述一条物理定律。
停顿片刻，她又补了一句，声音低哑而坚定：“更何况，那是我和她之间的事，不需要你这个局外人来瞎掺和。你若真想帮我，就替我告诉她——我其实真的，真的，很爱她。那些伤人的话，也请她不要放在心上。”
陈夏抿了抿唇，摇头道：“不行。这样的事，我不能替你说。这种话，你得自己跟她说。”
戚南裕愣了愣，随即笑出声来，那笑意里带着几分无奈。
她抬手拍了拍陈夏的肩，眼神里带着一种看破的豁然：“你啊……”
她顿了顿，眼角似有微光闪过，声音却轻得像一声叹息：“那就请你帮帮那个十多年前的我吧。她的嘴太笨，请你帮忙让她开口，把这些话，亲口对那个她在乎的人说出来。”
陈夏和戚南裕从酒馆出来分道扬镳时，正是夏末的暴雨。
雨点密密实实地砸落在屋檐和青石路上，溅起一层白雾似的水烟。
酒馆老板人很好，见她们都喝了酒，便体贴地从柜子里找出两把旧伞，借给她们。
陈夏一个人撑着伞走在漆黑的路上，雨声哗啦啦地在她耳边织成了一整张厚重的帘。
思念如雾如雨，如枝如树。
街道空旷，只有偶尔一两盏昏黄的路灯，像被风雨摇晃的孤星。
可奇怪的是，她倒并不觉得孤单。
酒气还在身体里氤氲，让她觉得浑身都被烘得发热。
那些从戚南裕口中听来的美好往事一一回荡在脑海里，像还未散去的回声。
她忽然想起过去，她和阮枝也曾共撑一把伞走在雨下。
阮枝总爱把伞举得高高的，自己半边肩膀被雨点打湿，也要护着她不被淋到。
陈夏那时不说话，只是悄悄看着，心里却酸胀着暖意。
此刻，她虽然清醒，却故意迷醉似的把伞倾斜半边，任雨点落在自己手臂和衣角。
她温柔地在心里想着，如果她的阮枝此刻也在这场雨里陪她游荡，那半边肩膀可千万不要被雨淋湿才好呀。
作者有话说：我下次再也不随便立flag了，每次立下flag想着努力日更巴拉巴拉，结果好了旗子倒了……呃呃呃还是暗暗努力吧……[求你了]
又一次“灵魂飞跃”的尝试失败， 仪器嗡鸣声逐渐平息，四周恢复死一般的静。
陈夏摘下实验的“头盔”，呼吸紊乱， 眼下的乌青已深得像是浓墨泼染。
她捂着发胀的太阳穴， 指尖冰凉。
几次实验，她都仿佛触碰到那个熟悉的幻影——
阮枝。
海风， 浪声，她甚至能听见少女在风里轻轻呢喃， 像是在等她。
每次都只差一点，然而她始终没能真正靠近。
心焦像烈火烧灼，陈夏的喉咙干涩， 转身便对戚南裕开口：“再来一次， 我要见她，我要触到她的梦。”
戚南裕沉着脸，拉下操作台上的电源阀， 低沉开口：“不行。你的精神和身体已经在崩溃边缘，这样的穿梭你根本承受不了。再说——”
她顿了顿，冷静的眼神压得人无法呼吸， “你之前已经进入过一次。阮枝的脑神经如今已经形成了抵抗和保护。”
“为什么要抵抗？”陈夏急切问。
戚南裕冷笑：“自然是因为你的上次穿越给她带去了伤害。你不告而别， 自然是伤害和痛苦。虽然时间会抹去记忆，但疼痛的感觉不会。”
陈夏怔住，急急摇头解释：“可我没有想过要不告而别……那时我已经知道自己即将会离开， 我准备向那时候的你交代后事，结果没来得及——我就被强行拉回来了。那不是我的本意。”
然而戚南裕只是微微摇头，语气带着几分遗憾与冷硬：“那次实验本就是奇迹般的例外。你以为可以永远停留吗？不可能。实验的极限在那里。你终究要回到自己的世界。”
空气里有片刻沉默。
心口的酸楚让陈夏低下眼，她轻轻叹气，终究没再多辩驳。
她知道， 老师已经尽力。
病房的灯光比实验室柔和许多。她走到床边，阮枝安静地躺着，睫毛在面颊投下淡淡的弧影，像沉睡的海岸。
陈夏蹲下，指尖小心翼翼地轻抚她的脸颊，那触感仿佛能穿透到骨肉的深处。
她俯身，落下一个极轻的吻，吻在她紧闭的眼睑上。然后，她起身，颇有些风轻云淡地说道：
“不行，就再多来几次。总会成功的。”
“你疯了吗！”背后传来戚南裕忍无可忍的声音。她气急败坏地走近，声音压得低沉：“这半个月我让你好好养身体，你却越发消瘦憔悴。精神状况已经出问题，你还当儿戏？等你真的垮了，哪怕她醒来，你觉得还有什么意义？”
陈夏抬起眼，嘴角却弯起，笑容带着安和与决绝：“只要她能醒，我死了也没关系。”
戚南裕冷笑一声，眼神锐利：“陈夏，你可真是个卑劣、自大的自私鬼。你以牺牲自己的方式满足自己病态的爱。若真如此，阮枝醒来后该怎么办？”
被骂得体无完肤，陈夏怔了怔，指尖紧紧攥住床单，心底涌起一丝愧疚。
她低声道：“我知道了……我会注意。”
房间陷入短暂的静默。
仪器的滴答声在空气中回响。
陈夏凝望着阮枝，眼底却慢慢浮现一抹温柔的怀念。
她忽然想起少年时的自己。
那时她孤僻、阴郁，被全世界推开，而阮枝像阳光般伸手，替她拭去眼角的泪，耐心听她所有混乱的言语。
那份温暖，让她眷恋。
若是阮枝醒来，看到自己把身体毁成这副模样，她一定会难过吧。
想到这里，陈夏喉咙一紧，眼底的狠意消退几分，轻声呢喃：“好，我会撑下去的，也会注意自己的身体。”
＊
酒馆的门推开时，伴着一声轻微的风铃响。
陈夏随着戚南裕走进来，空气里弥散着木质老屋子特有的陈年气息，夹杂着酒精的辛烈和烤花生的香味。
这是一家藏在巷子里的小酒馆，昏黄的灯泡垂在头顶，光线不算明亮，却像是带着一层雾气的柔和。
墙角的留声机正缓缓转动，唱着古旧的爵士乐，沙哑的嗓音像是从另一个时代飘来的低语。
老板是个五十出头的女人，灰白时髦的羊毛卷，穿着五颜六色织布缝合的围裙，颇有几分不羁又慵懒的味道。
她见到戚南裕时笑着扬了扬眉，眼尾的笑纹爽朗，像是看见老朋友。
“南裕，好久没见你了。”她擦了擦手里的玻璃杯，眼神带着几分熟稔。
戚南裕回以一笑，声音爽朗却带点疲惫：“最近忙着做实验，脚都快泡在实验室里了。你这老地方可还是老样子。”
“那当然。”老板轻哼一声，目光落到陈夏身上，“这是谁？第一次见。”
戚南裕偏了偏头，看向陈夏，唇角微微扬起：“我的得意学生。”
陈夏怔了下，随即点头，礼貌地笑笑。
她眼下黑眼圈明显，脸色苍白，在这种昏黄灯光下更衬得憔悴和阴郁，但又有种沉静的倔强。
两人挑了吧台的位置坐下。
高脚椅的皮面已有些磨损，木质吧台泛着岁月打磨的光泽，散落着几枚浅色的杯圈痕迹。
戚南裕点了一杯琥珀色的威士忌，又随口给陈夏推荐了几款酒。
“现在你的身体状况不太能喝烈的，就点淡一点的吧？果酒也行。”
她语气随意，却透着一丝关切。
陈夏低声“嗯”了句，眼神略微下垂，像是在心不在焉地挑选。
最后随意点了一杯清浅色的鸡尾酒，酒面泛着晶莹的光泽，冰块轻轻碰撞发出清脆的声响。
窗外，巷子里吹过一阵凉风，夹带着潮湿夜气。
月亮高悬在屋檐外，似一枚被手心汗水濡湿的铜钱，轻飘飘地缀在夜空。
路灯投下的光影昏黄，透过半掩的木门在地板上铺出一片虚虚浮动的影子。
陈夏托着腮，静静望着酒杯里的液体，光折射出细碎的涟漪，仿佛是夜色里无声扩散的叹息。
她没有急着开口说话，只有吧台尽头，冰块撞击与留声机沙哑的旋律交织，缓慢而悠长。
戚南裕轻轻抿了一口酒，琥珀色的液体在杯壁上映出一层柔光。
她的眼神在灯影的浮动里微微眯起，撑着下巴，半倚在吧台边，朝陈夏懒懒地笑着，语气带了几分戏谑：
“说说吧，在那个世界的冒险。见到年轻的爱人是什么感觉？——还有，我想你也见到你老师我了，是不是年少有为、青年才俊？”
酒馆里光线昏黄，老旧吊灯发出微微的嗡鸣声，吧台后的留声机正放着一首低沉沙哑的爵士，像是在夜色深处缓缓摇晃。
空气中带着陈年的木头香气，混合着淡淡的酒气，氤氲而莫名祥和。
陈夏抬眼看着眼前的戚南裕。
那双一向冷冽锐利的眼睛，此刻却半掩在酒意与笑意里，少了平日的理性克制，多了几分慵懒与随性。
她仿佛第一次见到这样的一面。
她微微放松了肩膀，也抿了一口清淡的酒，唇边漾起一点笑意：“倒是遇见了老师的爱人。”
说到这儿，她顿了顿，像是让那段回忆慢慢浮出水面。
昏黄的灯光在她眼底投下一抹柔光，她的声音平和，甚至有些轻柔：“她很漂亮。老师似乎很喜欢她。”
戚南裕正摇晃着酒杯，细细的光影在杯壁里流转。
听见这句话，她指尖微不可察地一紧，动作陡然停下。
杯中琥珀色的液体泛起细碎的波澜，仿佛夜里一池被风吹皱的湖水。
戚南裕“啧”了一声，抬手晃了晃酒杯，琥珀色的酒液在玻璃杯杯身的折射下映出碎光。
她嘴角带笑，却带着点恼：“你这心眼子，真会转移话题。我让你谈你自己，你倒好，硬是把话绕回到我身上。”
陈夏不置可否，只是静静看着她，唇边挂着若有若无的笑意，眼神沉静得像是一面镜子，耐心地等着。
戚南裕被她这目光看得无处可逃，手指在杯壁上轻轻摩挲，最终还是低低叹了口气。
声音里有一丝难得的疲惫与脆弱：“时间啊，真的太快了。一秒一分，一时一天，一月月，一年年……快到手心张开，也抓不住什么。”
酒馆的留声机传来低沉的萨克斯声，仿佛替她的感慨添了一笔灰色的底调。
她眼神微微飘远，像是在望着一个被光阴隔绝的地方，继续道：“有些人，有些事，被时间压在河底。你以为它已经湮没了，淹死在泥沙里，可当河水慢下来的那一天，它还是会浮现，像一块石头，冷硬，突兀地挡在眼前。”
说到这里，她眼底泛起一层不易察觉的湿润，像是灯光在酒液中折出的虚影，转瞬即逝。
那一刹的软弱短得几乎不真实，令陈夏心头一紧，甚至怀疑自己是不是看错了。
可很快，戚南裕又抬起酒杯，唇角一勾，神色重新恢复一贯的锋锐与轻佻，仿佛什么都没有发生过。
陈夏依旧沉默着，像一块没有缝隙的石头，安静、耐心，做着最完美的倾听者。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
她不插话，不打断，只是目光微垂，偶尔轻轻转动手中的酒杯。
那一份无声的陪伴里，包含了对戚南裕无声的洞察，只是，那份洞察是出于默不作声的关心。
她清楚，夜色和酒精总会松动人的心弦，潜藏的痛苦与念想会被一点点拽上来，像从深井里拉出的水桶。
果然，戚南裕声音低低地继续，带着一点散漫的淡意：“你啊，一定见过她吧。你那么聪明，自然知道，我现在所做的一切，不过是为了能再见她一面。”
陈夏的指尖轻轻一紧，仍旧没有出声。
戚南裕抬起酒杯，却没有急着喝，眼神落在晃动的酒液里，仿佛能从其中看见什么：“你知道吗？她的心脏……还泡在我的福尔马林里。每次看着它，我都觉得，她的灵魂其实还没有走远，还不舍得离开，说不定，此时此刻，她就坐在我身边，看着我俩喝酒。”
她说这话时，嘴角甚至带着一丝淡笑，眼神觑着陈夏，似乎在期待着什么反应。
可令她有点失望的是，陈夏没什么反应，只是口渴似的多喝了几口酒。
她继续叹气道，“要不然，为什么她总是穿着红裙子，在实验楼的走廊里游荡呢？她一定……也是舍不得我吧。只不过苦了学校里的学生，这么多年来一直被她吓到。”
酒馆里忽然响起一阵风铃轻轻碰撞的清脆声，仿佛与她的话应和。
“只是啊，”戚南裕终于抬手饮下一口酒，喉结滚动，眼神像被光与影切割开，低低道，“做一只鬼，终究不如做人好。鬼虽然看似自由，可以四处飘荡，却一定很冷，很冷……不像人，能喝酒。一口下去，喉咙连着胃，火一样烧起来，那才是活着的滋味。不过活着，似乎也不比死了轻松。思来想去，也不知道是活着好些，还是死了更好些。”
杯身摇晃，酒液顺着她纤长的手指滑落，晶亮的光在她指节间一闪而逝。
陈夏望着她，忽然觉得，这个在课堂上冷静理性、言辞锋利的导师，竟在酒精和记忆的夹缝里，显得那样孤独，像在深夜里独自饮泣的旅人。
但陈夏并不觉得怜悯。
因为她清楚，眼前的这个女人——这个在世人眼中有些疯狂的天才女科学家，并不需要她的同情与悲悯。
那样的感情，对戚南裕而言，太过轻慢，甚至近乎自大。
她所需要的，只是一个倾听的对象。
一双在夜色深处，在酒精催化的微醺里，安安静静、不插话、不评判的耳朵。
而陈夏，恰好能做到这一点。
这也是她愿意给出的回报。
作为对方给予自己帮助的回报，她愿意以这样平静的姿态，坐在她身边，听她讲过往，讲秘密，讲那些压在心底深处的名字与影子。
陈夏的眼神沉静，像是一汪没有波澜的水，没有怜悯，也没有探究的锐利，只是让一切言语与情绪在里面轻轻落下，不会泛起涟漪。
戚南裕似乎感受到了这种安静，她看着陈夏，眼底是一种很少会展现出来的疲倦。
就像是一头终于卸下锋利獠牙的雌狮，允许自己在篝火旁，短暂地休憩靠近温度。
戚南裕在一场漫长的沉默后，才终于开口。
她的声音轻缓，却带着酒意后的微醺，像是从胸腔深处缓慢溢出的叹息。
“她叫虞江美。”
这一句像是被压了太久，终于吐出来的名字，落在空气里，带着几分久远的重量。
“我们从很久、很久、很久之前就认识了。从我们还是两个孩子的时候，我们就彼此相识。”
她说话的节奏慢了下来，每一个“很久”都像在翻一页厚重的日历，声调低缓，仿佛怕惊扰了什么。
“几乎从我记事起，就认识她了。”
戚南裕用手指轻轻摩挲酒杯，酒液在昏黄的灯下微微荡漾，像一小片困住的星河。
“我性格沉闷寡淡，又自负自傲。”她自嘲地笑了一声，眼神却有些迷离，“而她呢，又蠢又笨，一天天地傻呵呵地笑，喜欢黏在人后面。性格呢，让人又爱又恨。”
她顿了顿，眼角似是压抑不住笑意，却又带着涩意。
“不过好在，她生得漂亮。小猫似的，干了坏事可怜巴巴看着你，倒也让人也气不起来。”
她说到这里，眼底忽然泛起一点光，像夜色里被风吹亮的一盏灯。
戚南裕轻轻摇了摇杯子，杯中的酒在昏黄的灯下荡出一圈又一圈微光，像极了水面被风吹散的月影。
“不过长得漂亮，但没什么脑子，就注定要受苦了。”她的语气并不重，却像是一种无可奈何的叹息，“也因此，她干了很多错事。”
她抬眼看向远处，眼神淡淡的，像是透过这间酒馆、透过这座城市，去看见某段被时间深埋的旧事。
“不过，那些错事，却也是她因为我犯下的，我也有责任。对她，和她做下的错事，我都有责任。”
陈夏垂眸，忽然想起在那个世界的匆匆一面。
海边风声猎猎，虞江美的身影孤零零地映在潮水之间。
那只腿不甚利索，每一步都走得有些艰难，一瘸一拐，背影显得可怜巴巴。可即便如此，还是带着一种执拗的倔强。
只是，戚南裕就在她的身后，宛如她的影子几乎寸步不离。
陈夏漫无目的地想着。
不是影子。
戚南裕从来都不是。
她更像是一棵树。
虞江美是那缠绕其上的菟丝子，纤细、脆弱，却牢牢攀附着。就算树木早已被虫蛀空心，风雨摇曳，却依旧不会倒下。
因为此刻，支撑树干不倒的，反而是菟丝子自身。
这莫名让她想到了她自己和阮枝。
不过，阮枝不会是菟丝子，而她，却是那棵被虫蛀空需要依靠她的树。
戚南裕细细碎碎说了许多她们之间的往事，有高兴的，也有气恼的，字里行间鲜活得仿佛一伸手便能触到。
说到最后，陈夏几乎能感受到，那思念像酒液一样，从她的话语里溢出，缓缓晕开，苦涩中带着令人心悸的甘甜。
她忍不住问：“既然如此，为什么不去见她？你的实验已经很接近成功了，不是吗？”
戚南裕垂下眼睫，微微摇了摇头。
“曾经，我也这样想过。可一次次的实验终究是失败。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我甚至催眠过自己，在梦中一遍遍回顾与她相遇的场景。梦里她还会笑，会唤我的名字。但梦醒了……心里反而更空洞。”
她顿了顿，低声道：“你的那场实验虽然成功，但概率极低，况且你的情况和我不同。你尚且还能靠着阮枝这个介质，实现某种不完全意义上的穿越。可我不能，因为她已经死了。”
空气骤然安静下来，只有酒液在杯中轻轻荡漾。
戚南裕慢慢抬起头，眼神平静到近乎残酷：“她的躯壳早已不在。或许，她的灵魂仍在这里游荡。”
她轻轻笑了一声，那笑意却仿佛被割裂过，带着细细的裂痕，“可是我永远不能再触摸到她。永远。”
陈夏听着她这些话，心里终于有点难受了。
她沉默片刻，还是轻声问：“既然如此，如果我再穿越回过去……你需要我为你们做什么吗？”
戚南裕摇了摇头，目光落在半空中，似是穿过了此时此刻，直直望向某个不可触及的远方。
“就算你真的回去了，在那个既定命运的平行宇宙里，你也并不能做出什么大的改变。就像溪水有很多支流，可终究会流入大海。这一点，毋庸置疑。”她说得很平淡，像是在陈述一条物理定律。
停顿片刻，她又补了一句，声音低哑而坚定：“更何况，那是我和她之间的事，不需要你这个局外人来瞎掺和。你若真想帮我，就替我告诉她——我其实真的，真的，很爱她。那些伤人的话，也请她不要放在心上。”
陈夏抿了抿唇，摇头道：“不行。这样的事，我不能替你说。这种话，你得自己跟她说。”
戚南裕愣了愣，随即笑出声来，那笑意里带着几分无奈。
她抬手拍了拍陈夏的肩，眼神里带着一种看破的豁然：“你啊……”
她顿了顿，眼角似有微光闪过，声音却轻得像一声叹息：“那就请你帮帮那个十多年前的我吧。她的嘴太笨，请你帮忙让她开口，把这些话，亲口对那个她在乎的人说出来。”
陈夏和戚南裕从酒馆出来分道扬镳时，正是夏末的暴雨。
雨点密密实实地砸落在屋檐和青石路上，溅起一层白雾似的水烟。
酒馆老板人很好，见她们都喝了酒，便体贴地从柜子里找出两把旧伞，借给她们。
陈夏一个人撑着伞走在漆黑的路上，雨声哗啦啦地在她耳边织成了一整张厚重的帘。
思念如雾如雨，如枝如树。
街道空旷，只有偶尔一两盏昏黄的路灯，像被风雨摇晃的孤星。
可奇怪的是，她倒并不觉得孤单。
酒气还在身体里氤氲，让她觉得浑身都被烘得发热。
那些从戚南裕口中听来的美好往事一一回荡在脑海里，像还未散去的回声。
她忽然想起过去，她和阮枝也曾共撑一把伞走在雨下。
阮枝总爱把伞举得高高的，自己半边肩膀被雨点打湿，也要护着她不被淋到。
陈夏那时不说话，只是悄悄看着，心里却酸胀着暖意。
此刻，她虽然清醒，却故意迷醉似的把伞倾斜半边，任雨点落在自己手臂和衣角。
她温柔地在心里想着，如果她的阮枝此刻也在这场雨里陪她游荡，那半边肩膀可千万不要被雨淋湿才好呀。
作者有话说：我下次再也不随便立flag了，每次立下flag想着努力日更巴拉巴拉，结果好了旗子倒了……呃呃呃还是暗暗努力吧……[求你了]