第81章 六年
陈夏的呼吸骤然停住。
她坐在床上， 背脊绷得笔直，指尖却一点点失去温度，像被人从血液里抽走了热意。
房间安静得可怕， 连时针跳动的细响都被无限放大， 仿佛在提醒她——
这里不是梦境，也不是天台坠落前的幻觉。
她愣住了。
不是一年， 不是几个月，而是整整六年之后。
陈夏低头， 又一次摁亮手机。
屏幕冷白，日期清晰、残忍，没有任何余地。
她反复确认， 手指甚至有些发抖， 解锁、锁屏、再解锁，时间依旧稳稳地停在那里，像一枚钉子， 把她牢牢钉在这个未来。
怎么会这样？
她明明记得自己被推下天台。
记得风声撕裂耳膜的瞬间。
记得身体失重、意识被强行扯开的痛。
她应该……死过一次，或者被强制唤醒，回到那个她和阮枝的时空节点。
而不是六年后。
陈夏的脑海一片混乱， 像被人粗暴地翻搅过。
记忆断裂得厉害。
她找不到这六年的任何痕迹， 仿佛时间在她身上被人整段掐掉，只留下前后的空白。
她顾不上思考原因。
一个名字在心口反复撞击。
阮枝。
她几乎是条件反射般地翻开联系人，指尖在屏幕上停顿了一瞬， 随即拨通了戚南裕的电话。
嘟声在耳边响起，一声，又一声，漫长得让人心慌。
无人接听。
她不死心，又打了一次。
还是打不通。
像是被什么无形的东西隔绝在外， 所有通向“过去”的线路都被切断了。
陈夏慢慢放下手机，喉咙发紧。
她站起身，走到衣柜前，拉开柜门的瞬间，微微一怔。
一整柜的衣服，几乎清一色的黑。
黑色衬衫，黑色风衣，黑色长裤，剪裁利落却冷硬，没有一点多余的色彩。像是有人刻意抹去了生活里所有亮度，只留下最沉默的底色。
她随手抽出一套换上，布料贴上皮肤时冰凉而陌生。
镜子里的女人神情冷淡，轮廓锋利，眼底却藏着深重的疲惫——那是一种长期压抑后才会留下的痕迹。
陈夏避开了自己的目光。
她需要一个锚点。
一个还能确认现实的存在。
她只能再次拨通了林瑜的电话。
这一次，对方很快接起，语气熟稔而温和，仿佛什么都没有改变。
她们约在附近一家咖啡馆见面，时间很快，近得让陈夏几乎来不及整理思绪。
出门时，阳光正好。
街道比她记忆里更繁华，高楼拔地而起，行人来去匆匆，世界运转得井然有序，却与她格格不入。
她像是一个误入现实的幽灵，被抛进不属于自己的时间层。
咖啡馆里放着轻缓的音乐。
林瑜已经坐在靠窗的位置，看到她时露出一个温柔的笑，挥了挥手。
“这里。”
陈夏走过去，在她对面坐下。
她下意识地想开口，却发现自己不知道该说什么。
所有寒暄都显得多余，而真正想问的，又卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
林瑜仔细看了她一会儿，忽然笑了笑，语气轻松得像在聊一件再寻常不过的小事。
“看起来你气色似乎好多了。让我想起你以前的时候。”
以前？
陈夏的指尖轻轻收紧。
她不知道该如何接这句话。
她甚至不知道林瑜口中的“以前”，究竟多久之前。对她而言，那些“过去六年”根本不存在。
她沉默着，咖啡被端上来，热气升腾，却没能让她心口的寒意散去半分。
最终，她抬起头，直视林瑜。
声音很轻，却异常清晰。
“林瑜，你知道……阮枝的情况吗？”
话音落下的一瞬间，林瑜的表情明显一滞。
那种变化极其细微，却逃不过陈夏的眼睛。
她的笑容停在脸上，像被什么东西轻轻敲裂，目光下意识地避开，手指不自觉地搅动着勺柄。
空气忽然变得黏稠。
林瑜沉默了几秒，像是在斟酌措辞，最终露出一个近乎小心翼翼的表情，语气被刻意放缓。
“小夏……”
“你还没放下吗？”
这句话像一根细针，轻轻扎进陈夏的心脏。
她的背脊一点点僵住。
林瑜叹了口气，声音低了下来，带着一种习以为常的怜悯。
“阮枝她……”
“六年前就走了啊。”
那一刻，陈夏什么也听不见了。
世界像是被人猛地按下了静音键，随即又在下一秒炸开。
轰鸣声从四面八方涌来，吞没了咖啡馆的音乐、人声、杯碟碰撞的轻响。
她的耳膜嗡嗡作响。
“走了”这两个字在脑海里反复回荡，却无法拼凑出具体的含义。
走到哪里去？
为什么走？
怎么可能……走？
她的呼吸变得困难，像是被人攥住了喉咙。
胸腔里的空气一点点被抽空，只剩下剧烈的心跳声，在耳边一下一下敲击。
不可能。
阮枝不可能就这样消失。
她明明还在路灯下看着她。
明明她还在她怀里哭过。
明明那个沉睡着的她……还在等她。
陈夏的世界，在这一刻，彻底陷入了一片失控的轰鸣。
她的指尖死死扣住咖啡杯的边缘，热度顺着瓷壁灼烧皮肤，她却毫无所觉。
“走了……”
陈夏低声重复了一遍，像是在确认词义，又像是在试图拆解这两个字的重量，“什么意思？”
林瑜看着她，眼神里那点轻松彻底消失了，取而代之的是一种小心翼翼的担忧。
她伸手，似乎想碰一碰陈夏的手腕，又在半空中停住，最终只是轻轻叹了口气。
“小夏，”她放柔了声音，“你别这样看着我。我都以为你已经……慢慢接受了。”
接受？
陈夏的嘴角微不可察地颤了一下。
她忽然意识到一件事。
在这个时间里，她是“失去阮枝六年的人”。她的沉默、她的一身黑、她的孤独与疏离，在旁人眼中都有了合理的解释。
只有她自己知道，这六年对她而言根本不存在。
“你说的‘走了’，是……”她的喉咙发紧，后半句话几乎要碎在唇齿间，“是死了吗？”
咖啡馆里安静得过分。
窗外的阳光明亮得刺眼，落在桌面上，却照不进陈夏的眼底。
林瑜的睫毛轻轻颤了颤，最终点了点头。
“嗯。”
很轻的一声，却像一记闷雷。
陈夏的视线忽然失了焦，世界在她眼前变得遥远而模糊。
她想起天台的风，想起下坠时的白光，想起那片意识里翻涌的海水与雨声。
“不对。”陈夏忽然开口，声音低哑而急促，“不对……她不该是那个时间。”
林瑜怔住了：“小夏？”
陈夏猛地抬头，眼睛里第一次浮现出一种近乎偏执的亮光。
“她是怎么走的？”
她逼问般地看着林瑜，“什么时候？在哪？因为什么？”
林瑜被她的反应吓了一跳，下意识地皱眉：“你别这样……你当时不是都知道的吗？”
当时。
陈夏的心猛地一沉。
她忽然意识到，这个时间线里的“自己”，是知情者，是旁观者，是在阮枝离开后继续活着的人。
而她，却对此一无所知。
她压下翻涌的情绪，强迫自己冷静下来，语气缓和了一点：“我……最近状态不太好，有些事记得不清楚了。你跟我说一说，好吗？”
林瑜的表情明显僵了一下。
她下意识抬眼盯着她的神情，压低声音开口：“你真的……一点都不记得了？”
陈夏没有回答，只是盯着她。
那目光太专注了，像是攥着一根即将断裂的线，逼着对方不得不继续说下去。
林瑜终究还是败下阵来，轻轻叹了口气。
“是意外。”她的声音低了下来，“六年前，九月。连着下了好几天雨，阮枝被人推下楼，当时送到医院已经太晚了，抢救无效。”
雨。九月。
陈夏的瞳孔微微收缩。
那是她的时空阮枝被推下天台的时间。只不过在这个世界里，阮枝似乎死得更蹊跷。
“警方后来调查过。”林瑜继续道，语气里带着无力，“但没有监控，没有目击者，最后只能定性为……意外坠亡。”
林瑜停了一下，像是不忍心再说下去：“那段时间，你状态很差。我们都以为你会撑不下去，但好在你还是撑过来了，作为朋友，我真的很担心你。”
陈夏忽然明白了什么。
“我去一趟洗手间。”
她忽然站起身，语气平静得不像话。
林瑜愣了愣，只能点头：“好，你去吧。”
洗手间的门关上的瞬间，所有声音被隔绝在外。
陈夏撑着洗手台，低头大口呼吸。
镜子里的女人脸色苍白，眼眶泛红，却没有一滴眼泪。那种痛已经超过了崩溃的阈值，只剩下空洞的钝感。
她缓缓抬头，看着镜子里的自己。
洗手间的灯白得刺眼。
门关上的那一瞬间，所有声音被隔绝在外，仿佛整个世界只剩下她一个人。
陈夏撑着洗手台，低头喘了几口气。
然后，她慢慢抬起头。
镜子里的人影清晰地映入眼帘。
那张脸，她感到熟悉而陌生。
线条、轮廓、眉眼，可那双眼睛，却让她的心一点点沉下去。
暗沉。疲惫。压抑。
偏执得近乎冷硬。
里面藏着长期的失眠、压抑到极致的情绪，以及一种……已经接受失去的冷漠。
陈夏忽然明白了。
不是她回到了六年后。
而是——
她根本不在属于自己的时空里。
她伸出手，指尖轻轻触上镜面。冰冷的触感顺着皮肤蔓延。
“原来如此。”
她低声说。
这是另一个陈夏的世界。
是那个陈夏所处的宇宙分支。
一个阮枝已经被推下楼、已经死亡、已经成为“过去”的世界。
而这个世界里的陈夏，已经活了六年，带着那场死亡继续向前。
所以衣柜里全是黑色。
所以这双眼睛让她如此熟悉。
陈夏忽然觉得一阵发冷。
如果这是另一个陈夏的时空，那么她的到来，意味着什么？
是误入？是置换？还是……某种残忍的平衡？
她想起天台上最后的画面。
另一个自己近乎疯狂的眼神。
推搡的力道。失重的瞬间。
那一刻，坠落的并不是她。
是时间本身，把她抛进了一个已经写好结局的世界。
“阮枝……”
这个名字从她唇间溢出，轻得几乎没有声音。
可胸腔里却猛地泛起一阵剧痛，像是有什么东西被粗暴地剜走了。
陈夏闭上眼，深吸一口气，再睁开时，目光一点点变得清醒。
她直起身，整理了一下衣领，仿佛什么都没有发生。
她很清楚，从这一刻开始，她必须重新确认三件事。
这个世界的规则。
那个陈夏究竟做过什么。
以及，是否还存在一个，她能够回去的、阮枝尚未死去的时间点。
镜子里的女人，缓缓露出一个几不可察的笑。
那笑意冷静而危险。
“如果这是你的世界……”她低声说，“那我就要弄清楚，你到底走到了哪一步。”
灯光无声地亮着。
而在这个已经失去阮枝的宇宙里，有什么东西，正在悄然逆行。
手机在口袋里震动了一下。
陈夏低头，看见来电显示的名字时，瞳孔微不可察地收紧了一瞬。
戚南裕。
她按下接听键，把手机贴到耳边。
“醒了？”
电话那头传来戚南裕的声音，语气轻松，甚至带着一点笑意，像是在问一件再寻常不过的事，“在梦里呆了那么多年，不知道感觉如何？”
陈夏站在洗手间的镜前，没有立刻回答。
水龙头没关紧，水滴一下一下砸进洗手池里，清脆而空洞。
梦里。
她在心里重复了一遍这个词。
“还好。”陈夏默了一会儿，最终开口，声音平静得不像刚刚得知一个世界已经死去一个人。
戚南裕在那头笑了一声，像是对这个回答并不意外。
“那就好。”她说，“没变成精神病人那真是皆大欢喜。”
电话那头短暂地安静了一瞬，随即，语气变得认真起来。
“你现在在外面？”
“嗯。”
“那正好。”戚南裕道，“来一趟研究所吧。”
陈夏的眉心微微一动。
“现在？”
“对，现在。”
戚南裕的声音低了些，却比刚才更清晰，“我已经把那套数据重新跑了一遍，也修正了你上次留下的偏差。”
她顿了顿，像是在斟酌用词。
“我们再重新谈谈那个方法吧。”
陈夏的指尖不自觉地收紧。
“什么方法？”
电话那头传来翻动纸张的声音，随后，戚南裕的语调变得格外平稳，几乎可以称得上温和。
“那个能让人安全回来的方法。”
这句话落下的瞬间，陈夏的呼吸，明显停滞了一拍。
安全。
这个词太陌生了。
在她的记忆里，所有跨越时间的行为，从来都和“安全”无关。
那是赌命，是强行撕裂规则，是以自我生命为代价的逆行。
所以戚南裕在她脑中种下三声钟响的规则，让她不会迷失在记忆与时空的的缝隙里。
“……方法是什么？”
陈夏问。
电话那头沉默了几秒。
再开口时，戚南裕的声音依旧冷静，却多了一丝无法掩饰的疲惫。
“我们见面再谈。”她说，“有些东西，不适合在电话里说。”
陈夏闭了闭眼。
脑海里不受控制地浮现出阮枝的脸。十几岁的、带着雨水和不安的阮枝。以及她的世界里，已经被定格在六年前的、仿佛永远不会再醒来的阮枝。
“好。”她终于开口，“我过去。”
“我等你。”戚南裕说。
电话被挂断。
洗手间重新陷入寂静。
陈夏盯着已经黑下去的手机屏幕，过了好一会儿，才慢慢呼出一口气。
她转身走出洗手间，跟林瑜匆匆分别。
咖啡馆的玻璃门在她身后合上，城市的光影扑面而来。
她拦下一辆车，报出手机里研究所的地址。
车窗外，街景迅速倒退。
她坐在床上， 背脊绷得笔直，指尖却一点点失去温度，像被人从血液里抽走了热意。
房间安静得可怕， 连时针跳动的细响都被无限放大， 仿佛在提醒她——
这里不是梦境，也不是天台坠落前的幻觉。
她愣住了。
不是一年， 不是几个月，而是整整六年之后。
陈夏低头， 又一次摁亮手机。
屏幕冷白，日期清晰、残忍，没有任何余地。
她反复确认， 手指甚至有些发抖， 解锁、锁屏、再解锁，时间依旧稳稳地停在那里，像一枚钉子， 把她牢牢钉在这个未来。
怎么会这样？
她明明记得自己被推下天台。
记得风声撕裂耳膜的瞬间。
记得身体失重、意识被强行扯开的痛。
她应该……死过一次，或者被强制唤醒，回到那个她和阮枝的时空节点。
而不是六年后。
陈夏的脑海一片混乱， 像被人粗暴地翻搅过。
记忆断裂得厉害。
她找不到这六年的任何痕迹， 仿佛时间在她身上被人整段掐掉，只留下前后的空白。
她顾不上思考原因。
一个名字在心口反复撞击。
阮枝。
她几乎是条件反射般地翻开联系人，指尖在屏幕上停顿了一瞬， 随即拨通了戚南裕的电话。
嘟声在耳边响起，一声，又一声，漫长得让人心慌。
无人接听。
她不死心，又打了一次。
还是打不通。
像是被什么无形的东西隔绝在外， 所有通向“过去”的线路都被切断了。
陈夏慢慢放下手机，喉咙发紧。
她站起身，走到衣柜前，拉开柜门的瞬间，微微一怔。
一整柜的衣服，几乎清一色的黑。
黑色衬衫，黑色风衣，黑色长裤，剪裁利落却冷硬，没有一点多余的色彩。像是有人刻意抹去了生活里所有亮度，只留下最沉默的底色。
她随手抽出一套换上，布料贴上皮肤时冰凉而陌生。
镜子里的女人神情冷淡，轮廓锋利，眼底却藏着深重的疲惫——那是一种长期压抑后才会留下的痕迹。
陈夏避开了自己的目光。
她需要一个锚点。
一个还能确认现实的存在。
她只能再次拨通了林瑜的电话。
这一次，对方很快接起，语气熟稔而温和，仿佛什么都没有改变。
她们约在附近一家咖啡馆见面，时间很快，近得让陈夏几乎来不及整理思绪。
出门时，阳光正好。
街道比她记忆里更繁华，高楼拔地而起，行人来去匆匆，世界运转得井然有序，却与她格格不入。
她像是一个误入现实的幽灵，被抛进不属于自己的时间层。
咖啡馆里放着轻缓的音乐。
林瑜已经坐在靠窗的位置，看到她时露出一个温柔的笑，挥了挥手。
“这里。”
陈夏走过去，在她对面坐下。
她下意识地想开口，却发现自己不知道该说什么。
所有寒暄都显得多余，而真正想问的，又卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
林瑜仔细看了她一会儿，忽然笑了笑，语气轻松得像在聊一件再寻常不过的小事。
“看起来你气色似乎好多了。让我想起你以前的时候。”
以前？
陈夏的指尖轻轻收紧。
她不知道该如何接这句话。
她甚至不知道林瑜口中的“以前”，究竟多久之前。对她而言，那些“过去六年”根本不存在。
她沉默着，咖啡被端上来，热气升腾，却没能让她心口的寒意散去半分。
最终，她抬起头，直视林瑜。
声音很轻，却异常清晰。
“林瑜，你知道……阮枝的情况吗？”
话音落下的一瞬间，林瑜的表情明显一滞。
那种变化极其细微，却逃不过陈夏的眼睛。
她的笑容停在脸上，像被什么东西轻轻敲裂，目光下意识地避开，手指不自觉地搅动着勺柄。
空气忽然变得黏稠。
林瑜沉默了几秒，像是在斟酌措辞，最终露出一个近乎小心翼翼的表情，语气被刻意放缓。
“小夏……”
“你还没放下吗？”
这句话像一根细针，轻轻扎进陈夏的心脏。
她的背脊一点点僵住。
林瑜叹了口气，声音低了下来，带着一种习以为常的怜悯。
“阮枝她……”
“六年前就走了啊。”
那一刻，陈夏什么也听不见了。
世界像是被人猛地按下了静音键，随即又在下一秒炸开。
轰鸣声从四面八方涌来，吞没了咖啡馆的音乐、人声、杯碟碰撞的轻响。
她的耳膜嗡嗡作响。
“走了”这两个字在脑海里反复回荡，却无法拼凑出具体的含义。
走到哪里去？
为什么走？
怎么可能……走？
她的呼吸变得困难，像是被人攥住了喉咙。
胸腔里的空气一点点被抽空，只剩下剧烈的心跳声，在耳边一下一下敲击。
不可能。
阮枝不可能就这样消失。
她明明还在路灯下看着她。
明明她还在她怀里哭过。
明明那个沉睡着的她……还在等她。
陈夏的世界，在这一刻，彻底陷入了一片失控的轰鸣。
她的指尖死死扣住咖啡杯的边缘，热度顺着瓷壁灼烧皮肤，她却毫无所觉。
“走了……”
陈夏低声重复了一遍，像是在确认词义，又像是在试图拆解这两个字的重量，“什么意思？”
林瑜看着她，眼神里那点轻松彻底消失了，取而代之的是一种小心翼翼的担忧。
她伸手，似乎想碰一碰陈夏的手腕，又在半空中停住，最终只是轻轻叹了口气。
“小夏，”她放柔了声音，“你别这样看着我。我都以为你已经……慢慢接受了。”
接受？
陈夏的嘴角微不可察地颤了一下。
她忽然意识到一件事。
在这个时间里，她是“失去阮枝六年的人”。她的沉默、她的一身黑、她的孤独与疏离，在旁人眼中都有了合理的解释。
只有她自己知道，这六年对她而言根本不存在。
“你说的‘走了’，是……”她的喉咙发紧，后半句话几乎要碎在唇齿间，“是死了吗？”
咖啡馆里安静得过分。
窗外的阳光明亮得刺眼，落在桌面上，却照不进陈夏的眼底。
林瑜的睫毛轻轻颤了颤，最终点了点头。
“嗯。”
很轻的一声，却像一记闷雷。
陈夏的视线忽然失了焦，世界在她眼前变得遥远而模糊。
她想起天台的风，想起下坠时的白光，想起那片意识里翻涌的海水与雨声。
“不对。”陈夏忽然开口，声音低哑而急促，“不对……她不该是那个时间。”
林瑜怔住了：“小夏？”
陈夏猛地抬头，眼睛里第一次浮现出一种近乎偏执的亮光。
“她是怎么走的？”
她逼问般地看着林瑜，“什么时候？在哪？因为什么？”
林瑜被她的反应吓了一跳，下意识地皱眉：“你别这样……你当时不是都知道的吗？”
当时。
陈夏的心猛地一沉。
她忽然意识到，这个时间线里的“自己”，是知情者，是旁观者，是在阮枝离开后继续活着的人。
而她，却对此一无所知。
她压下翻涌的情绪，强迫自己冷静下来，语气缓和了一点：“我……最近状态不太好，有些事记得不清楚了。你跟我说一说，好吗？”
林瑜的表情明显僵了一下。
她下意识抬眼盯着她的神情，压低声音开口：“你真的……一点都不记得了？”
陈夏没有回答，只是盯着她。
那目光太专注了，像是攥着一根即将断裂的线，逼着对方不得不继续说下去。
林瑜终究还是败下阵来，轻轻叹了口气。
“是意外。”她的声音低了下来，“六年前，九月。连着下了好几天雨，阮枝被人推下楼，当时送到医院已经太晚了，抢救无效。”
雨。九月。
陈夏的瞳孔微微收缩。
那是她的时空阮枝被推下天台的时间。只不过在这个世界里，阮枝似乎死得更蹊跷。
“警方后来调查过。”林瑜继续道，语气里带着无力，“但没有监控，没有目击者，最后只能定性为……意外坠亡。”
林瑜停了一下，像是不忍心再说下去：“那段时间，你状态很差。我们都以为你会撑不下去，但好在你还是撑过来了，作为朋友，我真的很担心你。”
陈夏忽然明白了什么。
“我去一趟洗手间。”
她忽然站起身，语气平静得不像话。
林瑜愣了愣，只能点头：“好，你去吧。”
洗手间的门关上的瞬间，所有声音被隔绝在外。
陈夏撑着洗手台，低头大口呼吸。
镜子里的女人脸色苍白，眼眶泛红，却没有一滴眼泪。那种痛已经超过了崩溃的阈值，只剩下空洞的钝感。
她缓缓抬头，看着镜子里的自己。
洗手间的灯白得刺眼。
门关上的那一瞬间，所有声音被隔绝在外，仿佛整个世界只剩下她一个人。
陈夏撑着洗手台，低头喘了几口气。
然后，她慢慢抬起头。
镜子里的人影清晰地映入眼帘。
那张脸，她感到熟悉而陌生。
线条、轮廓、眉眼，可那双眼睛，却让她的心一点点沉下去。
暗沉。疲惫。压抑。
偏执得近乎冷硬。
里面藏着长期的失眠、压抑到极致的情绪，以及一种……已经接受失去的冷漠。
陈夏忽然明白了。
不是她回到了六年后。
而是——
她根本不在属于自己的时空里。
她伸出手，指尖轻轻触上镜面。冰冷的触感顺着皮肤蔓延。
“原来如此。”
她低声说。
这是另一个陈夏的世界。
是那个陈夏所处的宇宙分支。
一个阮枝已经被推下楼、已经死亡、已经成为“过去”的世界。
而这个世界里的陈夏，已经活了六年，带着那场死亡继续向前。
所以衣柜里全是黑色。
所以这双眼睛让她如此熟悉。
陈夏忽然觉得一阵发冷。
如果这是另一个陈夏的时空，那么她的到来，意味着什么？
是误入？是置换？还是……某种残忍的平衡？
她想起天台上最后的画面。
另一个自己近乎疯狂的眼神。
推搡的力道。失重的瞬间。
那一刻，坠落的并不是她。
是时间本身，把她抛进了一个已经写好结局的世界。
“阮枝……”
这个名字从她唇间溢出，轻得几乎没有声音。
可胸腔里却猛地泛起一阵剧痛，像是有什么东西被粗暴地剜走了。
陈夏闭上眼，深吸一口气，再睁开时，目光一点点变得清醒。
她直起身，整理了一下衣领，仿佛什么都没有发生。
她很清楚，从这一刻开始，她必须重新确认三件事。
这个世界的规则。
那个陈夏究竟做过什么。
以及，是否还存在一个，她能够回去的、阮枝尚未死去的时间点。
镜子里的女人，缓缓露出一个几不可察的笑。
那笑意冷静而危险。
“如果这是你的世界……”她低声说，“那我就要弄清楚，你到底走到了哪一步。”
灯光无声地亮着。
而在这个已经失去阮枝的宇宙里，有什么东西，正在悄然逆行。
手机在口袋里震动了一下。
陈夏低头，看见来电显示的名字时，瞳孔微不可察地收紧了一瞬。
戚南裕。
她按下接听键，把手机贴到耳边。
“醒了？”
电话那头传来戚南裕的声音，语气轻松，甚至带着一点笑意，像是在问一件再寻常不过的事，“在梦里呆了那么多年，不知道感觉如何？”
陈夏站在洗手间的镜前，没有立刻回答。
水龙头没关紧，水滴一下一下砸进洗手池里，清脆而空洞。
梦里。
她在心里重复了一遍这个词。
“还好。”陈夏默了一会儿，最终开口，声音平静得不像刚刚得知一个世界已经死去一个人。
戚南裕在那头笑了一声，像是对这个回答并不意外。
“那就好。”她说，“没变成精神病人那真是皆大欢喜。”
电话那头短暂地安静了一瞬，随即，语气变得认真起来。
“你现在在外面？”
“嗯。”
“那正好。”戚南裕道，“来一趟研究所吧。”
陈夏的眉心微微一动。
“现在？”
“对，现在。”
戚南裕的声音低了些，却比刚才更清晰，“我已经把那套数据重新跑了一遍，也修正了你上次留下的偏差。”
她顿了顿，像是在斟酌用词。
“我们再重新谈谈那个方法吧。”
陈夏的指尖不自觉地收紧。
“什么方法？”
电话那头传来翻动纸张的声音，随后，戚南裕的语调变得格外平稳，几乎可以称得上温和。
“那个能让人安全回来的方法。”
这句话落下的瞬间，陈夏的呼吸，明显停滞了一拍。
安全。
这个词太陌生了。
在她的记忆里，所有跨越时间的行为，从来都和“安全”无关。
那是赌命，是强行撕裂规则，是以自我生命为代价的逆行。
所以戚南裕在她脑中种下三声钟响的规则，让她不会迷失在记忆与时空的的缝隙里。
“……方法是什么？”
陈夏问。
电话那头沉默了几秒。
再开口时，戚南裕的声音依旧冷静，却多了一丝无法掩饰的疲惫。
“我们见面再谈。”她说，“有些东西，不适合在电话里说。”
陈夏闭了闭眼。
脑海里不受控制地浮现出阮枝的脸。十几岁的、带着雨水和不安的阮枝。以及她的世界里，已经被定格在六年前的、仿佛永远不会再醒来的阮枝。
“好。”她终于开口，“我过去。”
“我等你。”戚南裕说。
电话被挂断。
洗手间重新陷入寂静。
陈夏盯着已经黑下去的手机屏幕，过了好一会儿，才慢慢呼出一口气。
她转身走出洗手间，跟林瑜匆匆分别。
咖啡馆的玻璃门在她身后合上，城市的光影扑面而来。
她拦下一辆车，报出手机里研究所的地址。
车窗外，街景迅速倒退。