第48章 糯米汤圆
时间飞逝。
除夕前两天，林宴舟收到一袋糯米粉。
不是买的，是妈妈寄来的，自家磨的，用老石磨转了两小时磨出来的那种。打开袋子，米香扑鼻，粉末细腻如雪。他用手捻了捻，知道这是水磨的——先用清水泡糯米，泡到用手指能碾碎，再上磨，出来的粉才够细。
“做汤圆？”沈确从背后探头。
“嗯，过年嘛。”林宴舟把糯米粉倒进大盆，“我妈每年都寄，让我自己做。”
沈确洗了手，系上围裙。他现在围裙系得很熟练了，不再像以前那样歪歪扭扭。林宴舟看了他一眼，嘴角微微扬起。
“和面会吗？”
“会。”沈确说，“你教过。”
温水一点点倒进粉里，林宴舟用手搅拌，沈确在旁边看。粉吸水后变成絮状，再揉成团。面团要软硬适中，太软不成形，太硬容易裂。林宴舟揉了一会儿，让给沈确。
“你试试。”
沈确接手，用力揉。面团在他手里慢慢变得光滑，像一块白玉。林宴舟在旁边指导：“再揉会儿，要揉到表面没有裂纹。”
揉了十分钟，面团好了。林宴舟揪下一小块，搓圆，按扁，中间放一小块黑芝麻馅——馅也是自己做的，黑芝麻炒香磨碎，加猪油和糖，捏成小球。然后收口，再搓圆，一个汤圆就成了。
“你来做。”林宴舟让出位置。
沈确坐下来，开始包。他的动作慢，但认真。每个汤圆都搓得圆圆的，大小一致，排在案板上像列队的士兵。
“包得不错。”林宴舟评价。
“那是。”沈确嘴角上扬，“学了两年了。”
窗外飘着雪，是今年的第一场大雪。雪花大片大片地落，很快把窗台铺成白色。厨房里暖融融的，灶上炖着鸡，咕嘟咕嘟响。两人坐在餐桌边包汤圆，不说话也不觉得尴尬。
包到一半，沈确突然说：“林宴舟。”
“嗯？”
“过完年，我们就认识三年了。”
林宴舟手顿了顿：“是啊，三年了。”
“时间真快。”沈确低头包着汤圆，“那时候不知道，那顿饭会改变我的人生。”
林宴舟没接话。他继续包汤圆，但动作慢了些。
“林宴舟。”沈确又叫他。
“你今天怎么了？老叫我。”
沈确放下手里的汤圆，抬起头看着他。厨房的灯光照在他脸上，轮廓很深。他的眼睛里有种林宴舟没见过的光，认真，专注，还有一点紧张。
“我想跟你说件事。”
林宴舟也放下汤圆：“说吧。”
沈确深吸一口气，然后从围裙口袋里掏出一个小盒子。红色绒面的，很小，像装戒指的那种。
林宴舟愣住了。
沈确打开盒子。里面确实是戒指，两枚，银色的，样式简单，但内侧刻着字。他把盒子放在桌上，推到林宴舟面前。
“林宴舟。”沈确说，声音有点紧，“我们在一起三年了。这三年，你让我知道了什么叫吃饭，什么叫生活，什么叫家。没有你，我现在可能还在应酬，还在胃疼，还在吃那些没味道的饭。”
林宴舟看着那两枚戒指，说不出话。
“我知道我们已经有标记了。”沈确继续说，“但标记是身体上的，我想给你一个仪式，一个名分。想让所有人都知道，你是我的，我是你的。不是协议，不是凑合，是认真想一起过一辈子。”
他顿了顿，从盒子里拿起一枚戒指。
“林宴舟，你愿意嫁给我吗？不是嫁，是……结婚。领证那种。法律承认那种。以后别人问你，你可以说这是我爱人，不是朋友，不是合伙人，是爱人。”
厨房里安静得能听到雪花落地的声音。灶上的鸡汤还在咕嘟咕嘟响，香味飘过来，混着糯米粉的甜香。窗外的雪越下越大，把整个世界都染成白色。
林宴舟看着沈确，看着他手里的戒指，看着他紧张的表情，看着他微微颤抖的手。
三年了。一千多个日夜。从一夜情到协议，从协议到同居，从同居到相爱，从相爱到分离，从分离到复合，从复合到永久标记。他们走过的每一步都不容易，都有伤痕，都有眼泪，但都走过来了。
“你……”林宴舟开口，发现声音有点哑，“你怎么想到今天求婚？”
“因为汤圆。”沈确说，“汤圆代表团圆。我想在除夕前一天跟你说，这样以后每年包汤圆，都会想起今天。”
林宴舟的眼泪掉下来了。他低下头，用手背擦，但越擦越多。
“林宴舟？”沈确慌了，“你……你别哭啊……”
“我没哭。”林宴舟哽咽着说。
沈确站起来，走到他身边，蹲下来，视线与他平齐。他伸手擦掉林宴舟脸上的泪，动作很轻。
“你愿意吗？”他问。
林宴舟看着他，看着这个蹲在自己面前的男人。
“戒指上刻的什么？”林宴舟问。
沈确拿起戒指给他看。内侧刻着两个字，一个“沈”，一个“林”，中间一颗小小的爱心。
“你的上面刻我的姓，我的上面刻你的姓。”沈确说，“这样我们就把对方戴在手上了。”
林宴舟又哭了。他觉得自己今天特别没出息，但控制不住。
“沈确。”他说。
“嗯？”
“你傻不傻？”
“傻。”沈确说，“但为了你，傻也愿意。”
林宴舟伸出手。沈确愣了一下，然后笑了，把戒指套进他的无名指。不大不小，刚刚好。然后林宴舟拿起另一枚，套进沈确的手指。
两枚戒指，在灯光下闪着柔和的光。
“我愿意。”林宴舟说，“我愿意跟你结婚，领证，过一辈子。”
沈确抱住他，抱得很紧。林宴舟能感觉到他在发抖，也能感觉到他的心跳，很快，很重。
“谢谢你。”沈确在他耳边说，“谢谢你愿意。”
鸡汤还在炖，汤圆还没包完，雪还在下。但这个世界突然变得不一样了。多了一层什么，像糖霜，像蜜，甜丝丝的。
抱了很久，两人才分开。林宴舟擦干眼泪，看着手上的戒指，笑了。
“丑。”他说。
“那你摘下来。”
“不摘。”林宴舟把手握成拳，“戴上了就是我的。”
沈确也笑了，低头亲了他一下。
继续包汤圆。包完最后一个，林宴舟数了数，三十个。够吃好几天的。
“现在煮吗？”沈确问。
“嗯，煮几个尝尝。”
水烧开，汤圆下锅。白胖的团子在沸水里翻滚，慢慢浮起来。林宴舟盛了两碗，一人五个。
咬开，黑芝麻馅流出来，又甜又香。糯米皮软糯，不粘牙。林宴舟吃了一个，又吃一个。
“好吃吗？”沈确问。
“好吃。”林宴舟说，“我妈磨的粉就是不一样。”
沈确也吃了一个，点点头：“确实。”
吃完汤圆，两人窝在沙发上看电视。春晚还没开始，在放新闻。雪还在下，窗外一片白。
“沈确。”林宴舟靠在他肩上。
“嗯？”
“我们什么时候领证？”
“年后吧。”沈确说，“民政局初七上班。”
“要通知你爸吗？”
“要。”沈确说，“结婚是大事。”
林宴舟沉默了一会儿：“他会同意吗？”
“同不同意都改变不了。”沈确说，“我只是通知他，不是征求他意见。”
林宴舟笑了：“你现在硬气了。”
“一直都硬气。”沈确说，“只是以前不想跟他吵。”
电视里在放天气预报，说这场雪要下到明天早上，积雪可能超过十厘米。林宴舟看着窗外，雪花在路灯的光柱里旋转，像无数白色的小虫。
“我们出去走走吧。”他突然说。
“现在？下着雪呢。”
“就是下雪才要走。”林宴舟站起来，“走不走？”
沈确也站起来：“走。”
两人穿上羽绒服，围上围巾，戴上帽子，全副武装出门。雪踩在脚下咯吱咯吱响，每一步都留下深深的脚印。小区里没什么人，只有几盏路灯亮着，照出飞舞的雪花。
林宴舟伸出手，接住一片雪花。六角形的，在手心里很快化成水珠。
“小时候我妈说，雪是老天爷撒的面粉。”他说，“下雪了，来年就有好收成。”
沈确握住他的手：“那我们明年也有好收成。”
两人走到小区门口，保安亭的灯亮着，保安大叔在看电视。看见他们，笑着点点头。
“雪大，慢点走。”他说。
“谢谢。”沈确说。
出了小区，街上更安静。店铺都关门了，只有几家亮着灯，是准备年夜饭的。偶尔有车经过，开得很慢，车灯在雪地上投下昏黄的光。
走到一个路口，林宴舟停下来。这里是他们第一次见面的地方。三年前，他喝多了，在这里打车，怎么也打不到。沈确的车停在路边，问他去哪，他说了地址，然后上了车。
“还记得吗？”他问。
“记得。”沈确说，“你那天穿的是黑色外套，脸很红，说话舌头打结。”
“你还记得这么清楚。”
“当然。”沈确说，“那是我们第一次见面。”
雪落在他们肩上、帽子上，很快积了薄薄一层。两人站在路口，看着空荡荡的街道。偶尔有雪花飘进眼睛，凉凉的。
“林宴舟。”沈确说。
“嗯？”
“以后每年下雪，我们都出来走走吧。”
“好。”
“每年除夕，都一起包汤圆。”
“好。”
“每年这天，都来这里站一会儿。”
林宴舟转头看他：“你这是要许多少年？”
“一辈子。”沈确说，“我想跟你过一辈子，每一天都记住。”
林宴舟没说话，只是握住他的手。手套隔着，但还是能感觉到温度。
回到家，抖掉身上的雪，换掉湿了的鞋袜。林宴舟去厨房煮姜茶，沈确去洗澡。姜茶煮好时，沈确也出来了，穿着睡衣，头发还湿着。
“喝点姜茶，去寒。”林宴舟递给他。
两人坐在餐桌边，捧着热姜茶，慢慢喝。汤圆还剩一些，明天早上可以煎着吃。
“沈确。”林宴舟说。
“嗯？”
“我跟你说个事。”
“说。”
“我从来没后悔过。”林宴舟看着手里的杯子，“从来没后悔那晚，没后悔搬去你家，没后悔跟你在一起。一次都没有。”
沈确看着他，眼神很深。
“我也是。”他说，“从来没有。”
姜茶喝完，两人去睡觉。躺在床上，沈确还是习惯性地把他搂进怀里。林宴舟闻着他身上的雪松味，安心地闭上眼睛。
“晚安。”沈确说。
“晚安。”
窗外，雪还在下。轻轻地，静静地，覆盖着这座城市。覆盖着他们走过的每一条街道，每一个路口，每一个重要或不重要的地方。
但覆盖不了此刻的温暖。这个小小的房间里，有两颗心跳，两个呼吸，两枚戒指，一个共同的未来。
除夕前两天，林宴舟收到一袋糯米粉。
不是买的，是妈妈寄来的，自家磨的，用老石磨转了两小时磨出来的那种。打开袋子，米香扑鼻，粉末细腻如雪。他用手捻了捻，知道这是水磨的——先用清水泡糯米，泡到用手指能碾碎，再上磨，出来的粉才够细。
“做汤圆？”沈确从背后探头。
“嗯，过年嘛。”林宴舟把糯米粉倒进大盆，“我妈每年都寄，让我自己做。”
沈确洗了手，系上围裙。他现在围裙系得很熟练了，不再像以前那样歪歪扭扭。林宴舟看了他一眼，嘴角微微扬起。
“和面会吗？”
“会。”沈确说，“你教过。”
温水一点点倒进粉里，林宴舟用手搅拌，沈确在旁边看。粉吸水后变成絮状，再揉成团。面团要软硬适中，太软不成形，太硬容易裂。林宴舟揉了一会儿，让给沈确。
“你试试。”
沈确接手，用力揉。面团在他手里慢慢变得光滑，像一块白玉。林宴舟在旁边指导：“再揉会儿，要揉到表面没有裂纹。”
揉了十分钟，面团好了。林宴舟揪下一小块，搓圆，按扁，中间放一小块黑芝麻馅——馅也是自己做的，黑芝麻炒香磨碎，加猪油和糖，捏成小球。然后收口，再搓圆，一个汤圆就成了。
“你来做。”林宴舟让出位置。
沈确坐下来，开始包。他的动作慢，但认真。每个汤圆都搓得圆圆的，大小一致，排在案板上像列队的士兵。
“包得不错。”林宴舟评价。
“那是。”沈确嘴角上扬，“学了两年了。”
窗外飘着雪，是今年的第一场大雪。雪花大片大片地落，很快把窗台铺成白色。厨房里暖融融的，灶上炖着鸡，咕嘟咕嘟响。两人坐在餐桌边包汤圆，不说话也不觉得尴尬。
包到一半，沈确突然说：“林宴舟。”
“嗯？”
“过完年，我们就认识三年了。”
林宴舟手顿了顿：“是啊，三年了。”
“时间真快。”沈确低头包着汤圆，“那时候不知道，那顿饭会改变我的人生。”
林宴舟没接话。他继续包汤圆，但动作慢了些。
“林宴舟。”沈确又叫他。
“你今天怎么了？老叫我。”
沈确放下手里的汤圆，抬起头看着他。厨房的灯光照在他脸上，轮廓很深。他的眼睛里有种林宴舟没见过的光，认真，专注，还有一点紧张。
“我想跟你说件事。”
林宴舟也放下汤圆：“说吧。”
沈确深吸一口气，然后从围裙口袋里掏出一个小盒子。红色绒面的，很小，像装戒指的那种。
林宴舟愣住了。
沈确打开盒子。里面确实是戒指，两枚，银色的，样式简单，但内侧刻着字。他把盒子放在桌上，推到林宴舟面前。
“林宴舟。”沈确说，声音有点紧，“我们在一起三年了。这三年，你让我知道了什么叫吃饭，什么叫生活，什么叫家。没有你，我现在可能还在应酬，还在胃疼，还在吃那些没味道的饭。”
林宴舟看着那两枚戒指，说不出话。
“我知道我们已经有标记了。”沈确继续说，“但标记是身体上的，我想给你一个仪式，一个名分。想让所有人都知道，你是我的，我是你的。不是协议，不是凑合，是认真想一起过一辈子。”
他顿了顿，从盒子里拿起一枚戒指。
“林宴舟，你愿意嫁给我吗？不是嫁，是……结婚。领证那种。法律承认那种。以后别人问你，你可以说这是我爱人，不是朋友，不是合伙人，是爱人。”
厨房里安静得能听到雪花落地的声音。灶上的鸡汤还在咕嘟咕嘟响，香味飘过来，混着糯米粉的甜香。窗外的雪越下越大，把整个世界都染成白色。
林宴舟看着沈确，看着他手里的戒指，看着他紧张的表情，看着他微微颤抖的手。
三年了。一千多个日夜。从一夜情到协议，从协议到同居，从同居到相爱，从相爱到分离，从分离到复合，从复合到永久标记。他们走过的每一步都不容易，都有伤痕，都有眼泪，但都走过来了。
“你……”林宴舟开口，发现声音有点哑，“你怎么想到今天求婚？”
“因为汤圆。”沈确说，“汤圆代表团圆。我想在除夕前一天跟你说，这样以后每年包汤圆，都会想起今天。”
林宴舟的眼泪掉下来了。他低下头，用手背擦，但越擦越多。
“林宴舟？”沈确慌了，“你……你别哭啊……”
“我没哭。”林宴舟哽咽着说。
沈确站起来，走到他身边，蹲下来，视线与他平齐。他伸手擦掉林宴舟脸上的泪，动作很轻。
“你愿意吗？”他问。
林宴舟看着他，看着这个蹲在自己面前的男人。
“戒指上刻的什么？”林宴舟问。
沈确拿起戒指给他看。内侧刻着两个字，一个“沈”，一个“林”，中间一颗小小的爱心。
“你的上面刻我的姓，我的上面刻你的姓。”沈确说，“这样我们就把对方戴在手上了。”
林宴舟又哭了。他觉得自己今天特别没出息，但控制不住。
“沈确。”他说。
“嗯？”
“你傻不傻？”
“傻。”沈确说，“但为了你，傻也愿意。”
林宴舟伸出手。沈确愣了一下，然后笑了，把戒指套进他的无名指。不大不小，刚刚好。然后林宴舟拿起另一枚，套进沈确的手指。
两枚戒指，在灯光下闪着柔和的光。
“我愿意。”林宴舟说，“我愿意跟你结婚，领证，过一辈子。”
沈确抱住他，抱得很紧。林宴舟能感觉到他在发抖，也能感觉到他的心跳，很快，很重。
“谢谢你。”沈确在他耳边说，“谢谢你愿意。”
鸡汤还在炖，汤圆还没包完，雪还在下。但这个世界突然变得不一样了。多了一层什么，像糖霜，像蜜，甜丝丝的。
抱了很久，两人才分开。林宴舟擦干眼泪，看着手上的戒指，笑了。
“丑。”他说。
“那你摘下来。”
“不摘。”林宴舟把手握成拳，“戴上了就是我的。”
沈确也笑了，低头亲了他一下。
继续包汤圆。包完最后一个，林宴舟数了数，三十个。够吃好几天的。
“现在煮吗？”沈确问。
“嗯，煮几个尝尝。”
水烧开，汤圆下锅。白胖的团子在沸水里翻滚，慢慢浮起来。林宴舟盛了两碗，一人五个。
咬开，黑芝麻馅流出来，又甜又香。糯米皮软糯，不粘牙。林宴舟吃了一个，又吃一个。
“好吃吗？”沈确问。
“好吃。”林宴舟说，“我妈磨的粉就是不一样。”
沈确也吃了一个，点点头：“确实。”
吃完汤圆，两人窝在沙发上看电视。春晚还没开始，在放新闻。雪还在下，窗外一片白。
“沈确。”林宴舟靠在他肩上。
“嗯？”
“我们什么时候领证？”
“年后吧。”沈确说，“民政局初七上班。”
“要通知你爸吗？”
“要。”沈确说，“结婚是大事。”
林宴舟沉默了一会儿：“他会同意吗？”
“同不同意都改变不了。”沈确说，“我只是通知他，不是征求他意见。”
林宴舟笑了：“你现在硬气了。”
“一直都硬气。”沈确说，“只是以前不想跟他吵。”
电视里在放天气预报，说这场雪要下到明天早上，积雪可能超过十厘米。林宴舟看着窗外，雪花在路灯的光柱里旋转，像无数白色的小虫。
“我们出去走走吧。”他突然说。
“现在？下着雪呢。”
“就是下雪才要走。”林宴舟站起来，“走不走？”
沈确也站起来：“走。”
两人穿上羽绒服，围上围巾，戴上帽子，全副武装出门。雪踩在脚下咯吱咯吱响，每一步都留下深深的脚印。小区里没什么人，只有几盏路灯亮着，照出飞舞的雪花。
林宴舟伸出手，接住一片雪花。六角形的，在手心里很快化成水珠。
“小时候我妈说，雪是老天爷撒的面粉。”他说，“下雪了，来年就有好收成。”
沈确握住他的手：“那我们明年也有好收成。”
两人走到小区门口，保安亭的灯亮着，保安大叔在看电视。看见他们，笑着点点头。
“雪大，慢点走。”他说。
“谢谢。”沈确说。
出了小区，街上更安静。店铺都关门了，只有几家亮着灯，是准备年夜饭的。偶尔有车经过，开得很慢，车灯在雪地上投下昏黄的光。
走到一个路口，林宴舟停下来。这里是他们第一次见面的地方。三年前，他喝多了，在这里打车，怎么也打不到。沈确的车停在路边，问他去哪，他说了地址，然后上了车。
“还记得吗？”他问。
“记得。”沈确说，“你那天穿的是黑色外套，脸很红，说话舌头打结。”
“你还记得这么清楚。”
“当然。”沈确说，“那是我们第一次见面。”
雪落在他们肩上、帽子上，很快积了薄薄一层。两人站在路口，看着空荡荡的街道。偶尔有雪花飘进眼睛，凉凉的。
“林宴舟。”沈确说。
“嗯？”
“以后每年下雪，我们都出来走走吧。”
“好。”
“每年除夕，都一起包汤圆。”
“好。”
“每年这天，都来这里站一会儿。”
林宴舟转头看他：“你这是要许多少年？”
“一辈子。”沈确说，“我想跟你过一辈子，每一天都记住。”
林宴舟没说话，只是握住他的手。手套隔着，但还是能感觉到温度。
回到家，抖掉身上的雪，换掉湿了的鞋袜。林宴舟去厨房煮姜茶，沈确去洗澡。姜茶煮好时，沈确也出来了，穿着睡衣，头发还湿着。
“喝点姜茶，去寒。”林宴舟递给他。
两人坐在餐桌边，捧着热姜茶，慢慢喝。汤圆还剩一些，明天早上可以煎着吃。
“沈确。”林宴舟说。
“嗯？”
“我跟你说个事。”
“说。”
“我从来没后悔过。”林宴舟看着手里的杯子，“从来没后悔那晚，没后悔搬去你家，没后悔跟你在一起。一次都没有。”
沈确看着他，眼神很深。
“我也是。”他说，“从来没有。”
姜茶喝完，两人去睡觉。躺在床上，沈确还是习惯性地把他搂进怀里。林宴舟闻着他身上的雪松味，安心地闭上眼睛。
“晚安。”沈确说。
“晚安。”
窗外，雪还在下。轻轻地，静静地，覆盖着这座城市。覆盖着他们走过的每一条街道，每一个路口，每一个重要或不重要的地方。
但覆盖不了此刻的温暖。这个小小的房间里，有两颗心跳，两个呼吸，两枚戒指，一个共同的未来。