第93章 不需要被买断
返程的商务车里，路灯一格一格地扫过车窗。
苏御靠在后座闭眼。
没换衣服。
那件袖口绣着“S”的衬衫领口沾了一小段白棉絮。
是刚才在老宅书房被林慧袖口蹭上的。
肖野盯了那段棉絮三秒。
以前苏御出门，湿巾要带三包。
领口落一根头发丝，都能当场处理。
现在那段棉絮贴在他锁骨附近。
他连手都没抬一下。
肖野没说话，只把怀里的锦盒又抱紧了一点。
车开了十分钟。
苏御没睁眼，声音却清醒得很。
“下周三，你的工作室挂牌。”
“我把早会推了。”
肖野转头看他。
路灯从窗外掠过，在苏御睫毛下压出一道短短的光。
肖野喉咙动了动。
“好。”
......
下周三。
城西Loft工作室门口，陆拾蹲在地上，正在拧最后一颗铜牌螺丝。
他额头全是汗，嘴里还念念有词。
“哥，你这牌子但凡再歪一点，就能申请非遗了。”
水泥墙面上，五个铸铜字已经固定好。
——肖野工作室。
字体是肖野手写的。
歪得很有性格。
也很像他这个人。
苏正廷那幅《破而后立》的狂草，被精裱成暗色画框，端端正正挂在工作室中央的承重墙上。
狂草下面，是那只金缮碗的复刻品。
碗底朝上。
裂缝里的金线被射灯一照，亮得像把碎过的命重新缝了起来。
门口摆了十几个花篮。
国内几家头部画廊、三个美术馆，还有双年展组委会，全都送了。
陆拾把最大的那个往门口推了推，回头喊：
“肖哥，花篮摆不下了，要不匀两个给隔壁奶茶店？”
肖野蹲在展台前核对物料清单，头也没抬。
“你敢动一个试试。”
陆拾立马举手投降。
“行行行，金奖大爷说了算。”
咖啡角传来磨豆机的声音。
苏御站在那块被胶带划出来的无尘区域里。
手冲壶的细嘴正往滤杯里画圆。
他今天穿的是林慧做的那件深色衬衫。
外面套了件裁剪利落的灰色西装。
没带助理，没带周成远，连公文包都没拿。
一号家属，轻装上阵。
陆拾看他站在那儿的样子。
手冲咖啡，目光越过蒸汽，落在展台前蹲着的肖野身上。
姿态闲得跟在自家阳台上晒太阳一样。
可他脚下那双皮鞋，擦得能照出人影。
随便。
安静。
但在场所有人都清楚，这间工作室里最贵的东西，不是墙上那幅字。
是咖啡角里站着的那位。
十点整，玻璃门被推开。
香水味先一步进来。
金发画廊主迈步走进工作室。
他身后跟着两个穿深色西装的法务。
三个人像一把直尺插进了满是颜料味的空间。
画廊主手里拎着一只纸袋。
袋子上印着他画廊的烫金Logo。
他环顾一圈，笑得很周到。
“肖先生，恭喜开张。”
他说着，把纸袋放在桌上。
“上次晚宴时间仓促，没来得及细聊。”
“今天特意登门，补上诚意。”
话音刚落，他身后的法务上前一步。
一份厚达五十页的合同，被打开，压在办公桌上。
合同封面烫着画廊全名。
下面一行小字——
独家全球代理协议。
画廊主笑意不变，手指点了点封面上的数字。
“预付一千二百万欧元。”
“五年独家。”
“全球发行权归我方。”
陆拾正搬花篮路过，脚步停在原地。
“多少？”
画廊主没理他。
他的视线越过肖野，往咖啡角扫了一眼。
苏御正把咖啡倒进杯子里。
手腕很稳。
连水面都没晃。
画廊主收回目光，切换成英文。
语速不快。
但每个音节都带着压人的劲儿。
“肖先生，我直说。”
“金奖的热度窗口，只有六个月。”
“六个月之后，市场会忘掉你。”
“没有成熟的商业渠道，没有稳定的藏家网络，一个刚毕业的艺术生，靠什么在国际市场上活下来？”
他停了一下，笑意不减。
“靠男朋友的基金吗？”
工作室一下安静了。
陆拾手里的花篮差点砸地上。
他脸涨得通红，转头看向咖啡角。
苏御端着杯子，吹了吹咖啡表面的热气。
没抬眼。
陆拾急得差点喊人。
“苏……”
肖野抬手，按住陆拾的肩膀。
“坐下。”
陆拾张了张嘴。
最后硬是被那只手按回了原位。
肖野拉过一把椅子坐下来，动作不急。
他打开笔记本电脑，接上工作室墙面的投影线。
白墙上跳出一份文件。
标题清清楚楚——
《XY个人艺术品牌独立运营与资产配置BP》。
画廊主的笑凝住了半秒。
肖野开口。
英文。
发音不算漂亮，但节奏极稳。
“第十七页。”
“你的独家代理条款里，嵌了一层列支敦士登离岸架构。”
“版权收益先过你在卢森堡的SPV，再回到艺术家账户。”
“中间吃掉23%的税差。”
他翻页。
“第二十九页。”
“创作方向一票否决权。”
“实质上，是把定价权、展览选择权、藏家沟通权，全部让给代理方。”
“五年之后，艺术家手里只剩一个名字。”
再翻。
“第四十一页。”
“对赌条款。”
“年均销售额低于协议标准，违约金是预付款的三倍。”
肖野抬眼看他。
“也就是说，你付一千二百万欧买断我。”
“我要是达不到你的KPI，还要倒欠你三千六百万欧。”
肖野合上电脑，靠回椅背。
“这不是代理合同，是卖身契。”
画廊主脸上的笑，彻底挂不住了。
两个法务对视一眼。
其中一个下意识翻开自己带来的合同副本，逐条往下对。
越对，脸色越白。
陆拾看着屏幕上那些现金流模型和税务穿透图，嘴巴张成了O型。
他认识肖野六年了。
这人连报销单都填不明白。
但屏幕上那套东西的精度，和会议室里苏御甩LP报表时，是同一个级别。
陆拾缓缓转头，看向咖啡角。
苏御正在喝咖啡。
表情藏在杯沿后面。
懂了。
这波不是开业。
这波是开大。
肖野没给画廊主喘气的时间。
他弯腰，从办公桌最底层的抽屉里抽出一份文件。
钢印、骑缝章、法文签名页，一样不少。
他把文件推到画廊主面前。
法国国家现代艺术博物馆。
联合策展与永久收藏协议。
单件采购价，比画廊主开出的独家代理预付款高出40%。
没有对赌。
没有否决权。
创作自由与定价权完整保留。
画廊主盯着那个钢印，手指在桌面上停了五秒。
他终于不笑了。
肖野站起来，把那份五十页的独家合同原样合上，推回去。
“我不需要被任何资本买断。”
他偏了偏头，朝门口抬了下下巴。
“门在那边。不送。”
画廊主的喉结动了一下。
他收起合同，转身往外走。
两个法务跟在后面，步子比来时快了一倍。
玻璃门关上。
工作室里安静了两秒。
然后陆拾第一个炸了。
“卧槽！！！”
“法国国博！！！”
“你什么时候背着我偷偷进化的？！”
几个年轻策展人围上来。
有人在拍墙上的BP投影残影。
有人已经开始发朋友圈。
有人拍肖野肩膀，拍得比鼓掌还响。
“肖哥，你今天杀疯了！”
“这不是拒签，这是现场教学吧？”
“绝了，真绝了。”
肖野被拍了七八下肩膀，头发都被揉乱了。
他没躲。
只是下意识看了一眼咖啡角。
苏御放下杯子。
隔着人群，淡淡看他。
那眼神没有夸张的激动。
也没有炫耀。
像一盏灯，稳稳亮在那里。
等人群散去，众人准备晚宴时，工作室终于只剩下两个人。
磨豆机早就停了。
咖啡也凉了。
苏御放下杯子，走到肖野的办公桌前。
肖野坐在椅子里，仰头看他。
苏御从西装内袋里抽出一张纸。
纸的右下角按着一枚红手印。
苏御的。
力道很重，指纹清晰。
肖野接过来。
抬头看见标题——
《终身免检一号家属确认书》。
排版极度规整。
字间距、行间距、页边距，全是苏御式强迫症精度。
条款只有三条。
第一条：甲方苏御确认乙方肖野为唯一且终身免检之一号家属，不设考核期、不设KPI、不设止损线。
第二条：本确认书正式覆盖并替代此前张贴于冰箱门上的《邻里互助用餐协议》，原协议精神予以保留，原协议指印永久封存。
第三条：本确认书一经签署，即刻生效，不可撤销，不可转让，不接受仲裁。
肖野盯着那三条看了很久。
然后他笑了。
虎牙露出来。
他从笔筒里拔出一支马克笔，弯腰在签名栏里写下自己的名字。
字迹很大。
很张扬。
跟他本人一样。
苏御把签好的纸折起来，放回内袋。
和那条品红丝巾挤在一起。
肖野站起身，和他并肩站在那幅《破而后立》下面。
苏御抬手，揽过他的肩。
“周成远的航线确认了。”
肖野偏头看他。
苏御看着墙上那个“立”字最后一竖钉进宣纸的墨痕。
“南线海岛。后天出发。”
他顿了顿。
“入行十一年，第一个长假。”
肖野的肩膀靠过来，重量压实。
“苏总舍得把手机关了吗？”
苏御没回答。
他低头，拿起桌上那杯凉透的咖啡，喝了一口。
“你先告诉我，你那份计划书什么时候做的。”
肖野笑出声。
“
“你教我看财报的时候。”
“你教我拆现金流的时候。”
“你帮我改那版狗屁不通的简介的时候。”
他伸手，把苏御衬衫领口那段白棉絮轻轻摘下来。
又放回去。
“苏老师。”
“你的课，我都听了。”
苏御看着那段被放回原位的棉絮。
十三年的洁癖。
十三年的规矩。
十三年的壁垒。
全碎了。
碎得干干净净。
碎完之后长出来的东西，比从前任何一种秩序都结实。
他的手机在口袋里震了一下。
周成远的消息。
【机票已出。两张。经济舱没了，头等舱最后两个位。靠窗你们自己抢。】
苏御锁屏，把手机递给肖野。
肖野看了一眼，眼睛亮了。
“靠窗归我。”
苏御宠溺这看这肖野。
“行。”
肖野顺势撒娇，“你坐过道。”
“我知道。”
肖野随即补道，“到了之后你不准带电脑。”
苏御看他一眼。
“你不准带炭笔。”
肖野沉默一秒。
“……成交。”
窗外，城西的天光正在收拢。
工作室墙上，“破而后立”四个字被射灯照得透亮。
苏御靠在后座闭眼。
没换衣服。
那件袖口绣着“S”的衬衫领口沾了一小段白棉絮。
是刚才在老宅书房被林慧袖口蹭上的。
肖野盯了那段棉絮三秒。
以前苏御出门，湿巾要带三包。
领口落一根头发丝，都能当场处理。
现在那段棉絮贴在他锁骨附近。
他连手都没抬一下。
肖野没说话，只把怀里的锦盒又抱紧了一点。
车开了十分钟。
苏御没睁眼，声音却清醒得很。
“下周三，你的工作室挂牌。”
“我把早会推了。”
肖野转头看他。
路灯从窗外掠过，在苏御睫毛下压出一道短短的光。
肖野喉咙动了动。
“好。”
......
下周三。
城西Loft工作室门口，陆拾蹲在地上，正在拧最后一颗铜牌螺丝。
他额头全是汗，嘴里还念念有词。
“哥，你这牌子但凡再歪一点，就能申请非遗了。”
水泥墙面上，五个铸铜字已经固定好。
——肖野工作室。
字体是肖野手写的。
歪得很有性格。
也很像他这个人。
苏正廷那幅《破而后立》的狂草，被精裱成暗色画框，端端正正挂在工作室中央的承重墙上。
狂草下面，是那只金缮碗的复刻品。
碗底朝上。
裂缝里的金线被射灯一照，亮得像把碎过的命重新缝了起来。
门口摆了十几个花篮。
国内几家头部画廊、三个美术馆，还有双年展组委会，全都送了。
陆拾把最大的那个往门口推了推，回头喊：
“肖哥，花篮摆不下了，要不匀两个给隔壁奶茶店？”
肖野蹲在展台前核对物料清单，头也没抬。
“你敢动一个试试。”
陆拾立马举手投降。
“行行行，金奖大爷说了算。”
咖啡角传来磨豆机的声音。
苏御站在那块被胶带划出来的无尘区域里。
手冲壶的细嘴正往滤杯里画圆。
他今天穿的是林慧做的那件深色衬衫。
外面套了件裁剪利落的灰色西装。
没带助理，没带周成远，连公文包都没拿。
一号家属，轻装上阵。
陆拾看他站在那儿的样子。
手冲咖啡，目光越过蒸汽，落在展台前蹲着的肖野身上。
姿态闲得跟在自家阳台上晒太阳一样。
可他脚下那双皮鞋，擦得能照出人影。
随便。
安静。
但在场所有人都清楚，这间工作室里最贵的东西，不是墙上那幅字。
是咖啡角里站着的那位。
十点整，玻璃门被推开。
香水味先一步进来。
金发画廊主迈步走进工作室。
他身后跟着两个穿深色西装的法务。
三个人像一把直尺插进了满是颜料味的空间。
画廊主手里拎着一只纸袋。
袋子上印着他画廊的烫金Logo。
他环顾一圈，笑得很周到。
“肖先生，恭喜开张。”
他说着，把纸袋放在桌上。
“上次晚宴时间仓促，没来得及细聊。”
“今天特意登门，补上诚意。”
话音刚落，他身后的法务上前一步。
一份厚达五十页的合同，被打开，压在办公桌上。
合同封面烫着画廊全名。
下面一行小字——
独家全球代理协议。
画廊主笑意不变，手指点了点封面上的数字。
“预付一千二百万欧元。”
“五年独家。”
“全球发行权归我方。”
陆拾正搬花篮路过，脚步停在原地。
“多少？”
画廊主没理他。
他的视线越过肖野，往咖啡角扫了一眼。
苏御正把咖啡倒进杯子里。
手腕很稳。
连水面都没晃。
画廊主收回目光，切换成英文。
语速不快。
但每个音节都带着压人的劲儿。
“肖先生，我直说。”
“金奖的热度窗口，只有六个月。”
“六个月之后，市场会忘掉你。”
“没有成熟的商业渠道，没有稳定的藏家网络，一个刚毕业的艺术生，靠什么在国际市场上活下来？”
他停了一下，笑意不减。
“靠男朋友的基金吗？”
工作室一下安静了。
陆拾手里的花篮差点砸地上。
他脸涨得通红，转头看向咖啡角。
苏御端着杯子，吹了吹咖啡表面的热气。
没抬眼。
陆拾急得差点喊人。
“苏……”
肖野抬手，按住陆拾的肩膀。
“坐下。”
陆拾张了张嘴。
最后硬是被那只手按回了原位。
肖野拉过一把椅子坐下来，动作不急。
他打开笔记本电脑，接上工作室墙面的投影线。
白墙上跳出一份文件。
标题清清楚楚——
《XY个人艺术品牌独立运营与资产配置BP》。
画廊主的笑凝住了半秒。
肖野开口。
英文。
发音不算漂亮，但节奏极稳。
“第十七页。”
“你的独家代理条款里，嵌了一层列支敦士登离岸架构。”
“版权收益先过你在卢森堡的SPV，再回到艺术家账户。”
“中间吃掉23%的税差。”
他翻页。
“第二十九页。”
“创作方向一票否决权。”
“实质上，是把定价权、展览选择权、藏家沟通权，全部让给代理方。”
“五年之后，艺术家手里只剩一个名字。”
再翻。
“第四十一页。”
“对赌条款。”
“年均销售额低于协议标准，违约金是预付款的三倍。”
肖野抬眼看他。
“也就是说，你付一千二百万欧买断我。”
“我要是达不到你的KPI，还要倒欠你三千六百万欧。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
肖野合上电脑，靠回椅背。
“这不是代理合同，是卖身契。”
画廊主脸上的笑，彻底挂不住了。
两个法务对视一眼。
其中一个下意识翻开自己带来的合同副本，逐条往下对。
越对，脸色越白。
陆拾看着屏幕上那些现金流模型和税务穿透图，嘴巴张成了O型。
他认识肖野六年了。
这人连报销单都填不明白。
但屏幕上那套东西的精度，和会议室里苏御甩LP报表时，是同一个级别。
陆拾缓缓转头，看向咖啡角。
苏御正在喝咖啡。
表情藏在杯沿后面。
懂了。
这波不是开业。
这波是开大。
肖野没给画廊主喘气的时间。
他弯腰，从办公桌最底层的抽屉里抽出一份文件。
钢印、骑缝章、法文签名页，一样不少。
他把文件推到画廊主面前。
法国国家现代艺术博物馆。
联合策展与永久收藏协议。
单件采购价，比画廊主开出的独家代理预付款高出40%。
没有对赌。
没有否决权。
创作自由与定价权完整保留。
画廊主盯着那个钢印，手指在桌面上停了五秒。
他终于不笑了。
肖野站起来，把那份五十页的独家合同原样合上，推回去。
“我不需要被任何资本买断。”
他偏了偏头，朝门口抬了下下巴。
“门在那边。不送。”
画廊主的喉结动了一下。
他收起合同，转身往外走。
两个法务跟在后面，步子比来时快了一倍。
玻璃门关上。
工作室里安静了两秒。
然后陆拾第一个炸了。
“卧槽！！！”
“法国国博！！！”
“你什么时候背着我偷偷进化的？！”
几个年轻策展人围上来。
有人在拍墙上的BP投影残影。
有人已经开始发朋友圈。
有人拍肖野肩膀，拍得比鼓掌还响。
“肖哥，你今天杀疯了！”
“这不是拒签，这是现场教学吧？”
“绝了，真绝了。”
肖野被拍了七八下肩膀，头发都被揉乱了。
他没躲。
只是下意识看了一眼咖啡角。
苏御放下杯子。
隔着人群，淡淡看他。
那眼神没有夸张的激动。
也没有炫耀。
像一盏灯，稳稳亮在那里。
等人群散去，众人准备晚宴时，工作室终于只剩下两个人。
磨豆机早就停了。
咖啡也凉了。
苏御放下杯子，走到肖野的办公桌前。
肖野坐在椅子里，仰头看他。
苏御从西装内袋里抽出一张纸。
纸的右下角按着一枚红手印。
苏御的。
力道很重，指纹清晰。
肖野接过来。
抬头看见标题——
《终身免检一号家属确认书》。
排版极度规整。
字间距、行间距、页边距，全是苏御式强迫症精度。
条款只有三条。
第一条：甲方苏御确认乙方肖野为唯一且终身免检之一号家属，不设考核期、不设KPI、不设止损线。
第二条：本确认书正式覆盖并替代此前张贴于冰箱门上的《邻里互助用餐协议》，原协议精神予以保留，原协议指印永久封存。
第三条：本确认书一经签署，即刻生效，不可撤销，不可转让，不接受仲裁。
肖野盯着那三条看了很久。
然后他笑了。
虎牙露出来。
他从笔筒里拔出一支马克笔，弯腰在签名栏里写下自己的名字。
字迹很大。
很张扬。
跟他本人一样。
苏御把签好的纸折起来，放回内袋。
和那条品红丝巾挤在一起。
肖野站起身，和他并肩站在那幅《破而后立》下面。
苏御抬手，揽过他的肩。
“周成远的航线确认了。”
肖野偏头看他。
苏御看着墙上那个“立”字最后一竖钉进宣纸的墨痕。
“南线海岛。后天出发。”
他顿了顿。
“入行十一年，第一个长假。”
肖野的肩膀靠过来，重量压实。
“苏总舍得把手机关了吗？”
苏御没回答。
他低头，拿起桌上那杯凉透的咖啡，喝了一口。
“你先告诉我，你那份计划书什么时候做的。”
肖野笑出声。
“
“你教我看财报的时候。”
“你教我拆现金流的时候。”
“你帮我改那版狗屁不通的简介的时候。”
他伸手，把苏御衬衫领口那段白棉絮轻轻摘下来。
又放回去。
“苏老师。”
“你的课，我都听了。”
苏御看着那段被放回原位的棉絮。
十三年的洁癖。
十三年的规矩。
十三年的壁垒。
全碎了。
碎得干干净净。
碎完之后长出来的东西，比从前任何一种秩序都结实。
他的手机在口袋里震了一下。
周成远的消息。
【机票已出。两张。经济舱没了，头等舱最后两个位。靠窗你们自己抢。】
苏御锁屏，把手机递给肖野。
肖野看了一眼，眼睛亮了。
“靠窗归我。”
苏御宠溺这看这肖野。
“行。”
肖野顺势撒娇，“你坐过道。”
“我知道。”
肖野随即补道，“到了之后你不准带电脑。”
苏御看他一眼。
“你不准带炭笔。”
肖野沉默一秒。
“……成交。”
窗外，城西的天光正在收拢。
工作室墙上，“破而后立”四个字被射灯照得透亮。