第1章 毕业季
六月的江城，热得让人无处可逃。
宿舍的空调嗡嗡地响着，冷气从出风口吹出来，和窗外涌进来的热浪撞在一起，在窗边形成一道看不见的边界。江淮从浴室出来，头发还在滴水，毛巾搭在肩上。他穿着一条黑色短裤，白色背心，浑身带着刚从淋浴间出来的凉意。
“江淮你能不能快点！”关鑫在外面框框砸浴室的门。
“洗完了洗完了，你去吧。”江淮快步让出门口。
关鑫早就拿着毛巾在门口等着了，一个箭步冲进去，门“砰”地关上了。
“你洗了二十分钟！”关鑫的声音隔着门传出来，闷闷的。
“洗仔细一点不行吗？”
“你又不是去相亲！”
江淮没理他，走到自己的桌前，把毛巾搭在椅背上，开始翻找衣服。
顾文青从上铺探出头来，推了推眼镜：“江淮，今天毕业典礼，你爸妈几点到？”
“上午到，直接去体育馆。”
“你爸妈真好，每次都来。”顾文青说，语气里有点羡慕。他家在东北，太远了，父母来不了。
“你爸妈不是给你发了视频吗？”江淮说。
“发了，我妈哭了。”
“正常，我妈肯定也哭。”
周京从外面回来了，手里拎着四个人的早餐——包子和豆浆。他把袋子往桌上一放：“吃早餐，吃完去体育馆。”
“周京你是我们的恩人。”顾文青从上铺翻下来。
“别，我顺路。”
关鑫从浴室出来了，头发湿漉漉的，毛巾挂在脖子上。他抓起一个包子咬了一口：“江淮，你今天穿什么？”
“学士服啊。”
“我是说里面。”
“短袖白衬衫。”
“我也穿短袖白衬衫，”关鑫想了想，“会不会撞衫？”
“你又不是去走红毯。”周京说。
今天是毕业典礼。
四年本科，三年硕士，七年在江城大学的日子，今天画上句号。
宿舍不大，四张床，上床下桌。东西堆得满满当当，墙上贴满了电影海报、便利贴、还有关鑫某年生日时大家签名的贺卡。江淮的桌上最整齐，电脑、水杯、几本书，井井有条。关鑫的最乱，外卖盒和数据线缠在一起，像某种现代艺术装置。
江淮站在自己的桌前，把学士服从衣柜里拿出来。
学士服是深蓝色的，面料挺括，垂布是黄色的——工科的标志色。流苏也是深蓝色，挂在帽檐上，轻轻一晃就荡出弧度。
衣服是昨天领回来的，还挂着吊牌。张月雅在电话里说：“学士服要提前熨一下，穿起来才精神。”
他没熨。宿舍也没有熨斗。
但他还是把衣服抖开，挂在了衣柜门把手上，让褶皱自然垂下去。
他又打开衣柜翻出一件白色短袖衬衫，一条黑色西装裤，先去换上，再套上学士服。尺寸刚好，量身定做似的。他站在门后的全身镜前看了看——镜子是三年前关鑫贴的，贴歪了，一直没正过。
深蓝色的袍子，黄色的垂布，深蓝色的流苏垂在帽檐边。
“人模人样的。”关鑫从后面凑过来，嘴里还叼着半个包子。
“你能不能吃完再说话？”
关鑫嚼了两口咽下去：“江淮，我跟你说，今天毕业典礼结束，晚上必须喝一场。”
“你不是昨天就说过了吗？”
“我再说一遍，强调一下重要性。”
周京在旁边接话：“你已经强调了七遍了。”
“那是因为你们记性不好。”
顾文青从上铺下来，穿着学士服，推了推眼镜。他的垂布是灰色的——理科。周京也是灰色，关鑫和江淮一样是黄色。
四个人站在一起，意气风发。
“走吧，”周京看了一眼手机，“再不走真要迟到了。”
“走走走。”江淮拍了拍关鑫的肩膀。
四个人走出宿舍，关上门。
走廊里很安静，其他宿舍的人也差不多都走了。江淮走在最后面，回头看了一眼门上的号码——412。
三年，从这个门进进出出无数次。
今天是最后一次了。
九点半，江城大学的体育馆门口已经排起了长队。
学士服的颜色和垂布在六月的阳光下格外醒目——工科的黄色、理科的灰色、文科的粉色、医科的白色——像一片流动的色块。江淮和关鑫、顾文青、周京四个人站在一起，等着入场。
关鑫在用手机自拍，拍了一张又一张，每一张都不满意：“我怎么这么黑？”
“你本来就这么黑。”周京说。
“我这是健康肤色！”
“你那是打游戏打的，昼夜不分，内分泌失调。”顾文青推了推眼镜。
关鑫一把搂住江淮的脖子：“来，跟我合一张。你白，能衬我。”
江淮被他勒得喘不过气：“你松一点……”
咔嚓一声，关鑫拍完了。他看着照片，满意地点点头：“不错，这张我显得没那么黑。”
“那是因为我把你挡住了。”江淮说。
“你嘴怎么这么毒？”
“跟你学的。”
关鑫翻了个白眼，但嘴角是笑的。
四个人从本科就是室友，一起住了四年。后来江淮和顾文青保研留校，关鑫和周京考了本校的研究生，又一起住了三年。七年，两千五百多天，同一个屋檐下，见证了彼此从十八岁到二十四岁的全部青春。
“哎，”关鑫突然正经起来，“毕业以后，咱们四个就不在一个城市了。”
沉默了一瞬。
顾文青要去京市，读中科院的博士。周京签了宝深市的一家大厂。关鑫和江淮都留在了江城，进了华中集团——同一批校招，技术研发中心，据说工位都挨着。
“我和江淮还在一个公司，”关鑫说，“你们两个就远了。”
“又不是见不到了。”顾文青说。
“高铁五小时。”周京说。
关鑫点了点头，没再说话。江淮注意到他眼圈有点红，但关鑫很快转过头去，假装在看别的地方。
毕业典礼在体育馆里举行，三千多人坐在看台上，黑压压的一片。
校长的讲话很长，从学校的百年历史讲到了新时代的使命。江淮听了两句就开始走神，目光扫过看台上的一张张脸——有些人他认识，更多的是陌生人。他想起七年前的开学典礼，也是在这个体育馆。那时候他还是个十八岁的少年，坐在看台上，听着校长的讲话，心里想的是：四年好长啊。
现在回头一看，七年都不过是一眨眼。
“……祝愿各位同学，前程似锦，归来仍是少年！”
掌声雷动。三千多人同时鼓掌，声音大得像要把屋顶掀翻。
然后是拨穗环节。一个学院一个学院地上台，校长站在台上，把每一个学生的学士帽穗从右边拨到左边。
轮到计算机学院的时候，江淮排在队伍中间。他走上台，校长把深蓝色的流苏从右边拨到左边，说了一句“恭喜”，江淮说了声“谢谢”。
就这么简单。
七年的青春，浓缩成了一个动作、两个字。
江淮走下来的时候，看到看台上张月雅和江德宏在朝他挥手。张月雅举着手机在录像，江德宏站在旁边，手里举着一个写着“江淮”的应援牌——也不知道是什么时候做的。
江淮笑了。
他朝父母的方向挥了挥手，张月雅的眼眶红了。
典礼结束之后，四个人在体育馆门口拍了很多照片。
江淮和父母也抓紧时间拍了几张。
关鑫找了路人帮忙拍合照，四个人站成一排，学士帽抛向空中。
背景里，深蓝色的帽子、灰色的帽子、黄色的垂布、粉色的垂布——飞起来的时候，像一群颜色各异的鸟。
帽子飞到最高点的时候，江淮听到关鑫喊了一声：“毕业快乐！”
然后是一连串的快门声。
“再来一张！”
“换个姿势！”
“关鑫你能不能别眨眼？”
“我没眨眼！我眼睛小！”
拍完照，四个人坐在体育馆门口的台阶上，喝着周京从便利店买来的冰可乐。六月的太阳晒得人发晕，冰可乐灌下去，舒服得让人想叹气。
“晚上去哪儿？”关鑫问。
“不是说好了去MUSE吗？”周京说。
“我是说去之前吃什么。”
“随便。”
“不要随便，你说。”
“火锅？”
“大热天吃火锅？”
“那你提。”
“日料？”
“贵。”
“关鑫你到底想吃什么？”顾文青忍不住了。
关鑫想了想：“要不……烧烤？”
“刚才说火锅你说热，烧烤就不热了？”江淮笑了。
“烧烤有风。”
“烧烤哪有风？”
“烤炉的风。”
“……你是说排风扇吗？”
几个人笑成一团。
最后定了烧烤。学校后街的那家“老地方烧烤”，从本科吃到研究生，老板都认识他们了。每次去不用点单，老板直接说：“微辣，多放香菜，少放孜然，对吧？”
关鑫每次都要纠正：“我是中辣！中辣！”
老板每次都点头，然后每次都上微辣。
“老板记不住你。”周京说。
“他故意的！”关鑫愤愤不平。
中午江淮全宿舍和江爸江妈去了一食堂吃小炒，吃完饭，关鑫三人就先回宿舍了。江爸江妈则饶有兴致的想要逛一下校园，顶着烈日，江淮陪着逛到下午三点。
张月雅穿着一条碎花裙子，江德宏穿着浅蓝色的Polo衫，两个人站在一起，看起来很般配。江淮带他们走过教学楼、图书馆、实验室、食堂、操场——他七年来走过无数遍的地方。
“这是计算机学院的大楼，我导师的办公室在三楼。”江淮指着那栋灰色的建筑说。
“你导师今天在吗？我们去感谢一下人家。”张月雅说。
“在，我带你们上去。”
江淮带着父母去了导师办公室。导师姓陈，五十多岁，头发花白，戴着厚眼镜，是计算机学院最严格的教授之一。
陈教授看到江淮的父母，站起来握手：“江淮是我带过最好的学生之一，保研进来的，专业能力很强，做事情也踏实。他毕业了我还有点舍不得。”
张月雅眼眶又红了：“谢谢陈老师，这几年麻烦您了。”
“不麻烦，教这样的学生是老师的福气。”
……
从办公楼出来的时候，张月雅拉着江淮的手，一直没松开。江德宏走在旁边，时不时看一眼妻子和儿子，嘴角带着笑。
“妈，你手出汗了。”江淮说。
“我激动嘛。”
“有什么好激动的。”
“我儿子研究生毕业了，我不能激动吗？”张月雅瞪他。
江淮笑了：“能。”
从办公室出来，江淮把父母送回酒店休息，晚点江爸江妈要自己去逛，江淮则是回宿舍和关鑫三人汇合。
回到宿舍，正好看到关鑫从衣柜里翻出一件花衬衫：“今晚穿这个！”
“你穿这个像度假的。”周京说。
“毕业就是度假的开始！”
“你下周一就要入职了。”顾文青提醒他。
“到时再说！”
江淮还穿着上午的短袖白色衬衫，只不过换了一条浅蓝色牛仔裤，整个人看起来清爽干净。
四个人嘻嘻哈哈地出了门。
晚上他们订了四季酒店，喝完酒再回来肯定过了门禁时间，干脆就在外面住。
“我攒了三年的积分，就为了今天！”关鑫说。
“你什么时候攒的？”江淮问。
“每次跟导师出差攒的。”
“你出过几次差？”
“……三次。”
“三次能换四季几间房？”
“加钱了啊。”
江淮笑了。
晚上九点，四个人到了MUSE。
MUSE是江城最火的酒吧之一，开在江边，露台能看到江景。平时这个点已经没位置了，但关鑫提前订了卡座。
“我提前一周订的！”关鑫很得意。
“关哥厉害！”周京调侃。
四个人坐下，关鑫直接点了两打shots。
“今晚必须喝痛快！”关鑫举着酒单，豪气冲天。
江淮不怎么能喝酒，但今天高兴，也跟着喝了几杯。顾文青喝了两杯就开始脸红，从脖子一直红到耳根。周京酒量最好，面不改色，一杯接一杯。
“顾文青你脸好红。”关鑫指着他的脸笑。
“我……我没醉。”顾文青说话已经开始打结了。
“你话都说不利索了还说自己没醉。”
“我……我这是高兴。”
关鑫笑着拍他的背，转头对江淮说：“江淮，你呢？你高兴吗？”
江淮端着酒杯，看着杯子里琥珀色的液体，反应迟钝的笑了笑：“高兴。”
“你真高兴？你看起来跟平时没什么区别。”
“我高兴就是这个样子。”
“你就不能激动一点？像顾文青那样？”
“我不行。”
关鑫叹了口气：“你这个人，情绪太稳定了，跟你做朋友一点成就感都没有。”
江淮笑了，没接话。
他确实高兴。只是他习惯了内敛。
七年，弹指一挥间，他在这里从一个十八岁的青葱少年变成了二十四岁的俊秀青年，学到了知识、交到了好朋友。
他想：这样的结束，挺好的。
酒吧另一边的卡座里，陆锦城端着酒杯，听着赵云舒说话。
赵云舒在讲他最近打的一个案子，讲得很精彩，绘声绘色。刘汉文在旁边听着，偶尔推一推眼镜，插一句法律方面的评论。陈延光坐在最里面，穿着黑色的T shirt，刚从部队休假回来，皮肤晒得黝黑，背挺得笔直。
四个人从小一起长大，从幼儿园到高中都在同一个学校。
到大学才各自考了喜欢的学校。毕业后陆锦城进了家里的公司，这两年陆国华因为身体原因慢慢退居幕后，一年前陆锦城正式接手了公司，平日里忙得不可开交，这次难得能出来放松一下。赵云舒做了律师，刘汉文在江城外语大学当老师，只有陈延光没毕业就去了部队。
虽然现在每年聚不了几次，但每次见面，那种熟悉感立刻就能回来。
“锦城，你最近怎么样？”赵云舒话锋一转，看向陆锦城。
“还行。”陆锦城说。
“还行是什么意思？”陈延光问，“公司怎么样？”
“挺好的。”
“陆叔呢？”
“挺好的，在家养身体。”
“那你现在一个人扛着？”刘汉文问。
陆锦城喝了一口酒：“有团队。”
赵云舒看了他一眼，没有再问。他认识陆锦城二十多年了，知道这个人话少，不爱说自己的事。但从他日渐紧绷的状态也看得出来，陆锦城压力不小。
接手华中集团刚满一年，父亲退居幕后但依然在“看”着，集团上下几万员工的生计安稳——这种压力，不是“有团队”就能消解的。
“今天不聊工作，”赵云舒举起酒杯，“喝酒。”
“喝酒。”陈延光附和。
四个人碰了一杯。
临近午夜，MUSE的人越来越多，音乐声也越来越大。
关鑫喝得兴起，嗓门都大了一圈，扯着嗓子讲起当年实验室的糗事，说得眉飞色舞，手舞足蹈。顾文青早就顶不住，趴在桌上昏昏欲睡。周京倒是依旧清醒，抱着肚子在一旁笑得停不下来。江淮也微带醉意，听着他胡侃，忍不住跟着拍着桌子大笑。
笑声传到酒吧另一边的卡座。
陈延光看过去：“那边挺热闹。”
陆锦城顺着他的目光看了一眼——看到一个穿着白色衬衫的年轻人，正笑着拍桌子。
那个人笑起来的样子很有感染力，眼睛弯弯的，嘴角翘得很高，露出洁白的牙齿。
陆锦城看了两秒，把他的模样看得清清楚楚，继而不动声色的收回目光，继续喝酒。
这么开心吗？他想。
江淮去了吧台。
他想买一瓶水，酒喝多了嗓子干。吧台人不多，他站过去，等着调酒师过来。
然后旁边来了一个人。
江淮没注意，伸手去拿吧台上放着的一瓶水。与此同时，另一只手也伸了过来，手指碰到了他的手指。
江淮抬头。
旁边站着一个男人，比他高半个头。穿着一件深色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截手腕。眉骨很高，鼻梁很挺，嘴唇抿着，表情淡淡的。
那双眼睛很沉，像是深水，看不到底。
“你先。”江淮让了一下。
那个男人拿起那瓶水，递给他：“你拿吧。”
声音低沉，没有多余的起伏。
江淮愣了一下，接过水：“谢谢。”
他拧开瓶盖，喝了一口，发现那个人还站在那里。
“一个人？”那个人问。
“不是，跟朋友。”江淮朝卡座的方向抬了抬下巴。
那个人顺着他的目光看了一眼，又转回来看着他。
“你是做什么的？”江淮问。话出口，他自己都有点意外——他平时不主动问陌生人这种问题。
“搬砖的。”那个人说。
“是吗？”
那个人看着他，嘴角的弧度变了——应该是在笑。
……
“你呢？”那个人问。
“送货的。”江淮随口说。
“是吗？”
两个人互相点了点头，都没有再说话。
简短的对话结束了。江淮回到卡座，关鑫凑过来：“你刚才跟谁说话？”
“不认识，吧台遇到的。”
“长得挺帅的。”关鑫眯着眼看过去——视野模糊，“看不清了。”
江淮没接话，喝了口水。
陆锦城回到卡座。
赵云舒问：“认识？”
“不认识。”
“那你站那儿那么久？”
陆锦城没有回答，端起了酒杯。
赵云舒看了看他，又看了看吧台的方向，笑了笑，没有追问。
深夜，两桌人都喝得差不多了。
关鑫已经趴在桌上，江淮还勉强清醒，在旁边照顾他，顾文青倒是睡醒了一觉。
周京提前约好了商务车，七座的那种。
“走了。”周京站起来，跟着扶关鑫。
“你们先下去，我去趟洗手间。”江淮说。
“行，那我们在门口等。”
周京和顾文青架着关鑫出了酒吧。江淮去了洗手间，洗了把脸，对着镜子看了看自己——脸有点红，但脑子应该还算清醒。
他擦干手，走出酒吧。
门口没有周京他们的车。
他拿出手机，看到周京发来的消息：“关鑫吐车上了，我们先送他回去。你自己打车回酒店。”
江淮看着这条消息，笑了一下。关鑫这个人，喝多了从来不消停。
他站在路边，准备叫车。
夜风从江面上吹过来，带着水汽和凉意。江淮穿着短袖，搓了搓手臂。
一辆黑色的轿车停在他面前。
后座车窗摇下来，是在吧台买水碰到的那个搬砖工。
“上车。”他说。
江淮愣了一下：“不用了，我叫了车——”
“这么晚了，不好打。”
“住哪儿？”
“四季。”
“顺路。上车。”
江淮犹豫了一下，拉开车门坐了进去。
车里很安静，只有空调出风口的细微声响。
江淮靠着车窗，酒意上来了，有点晕。窗外的霓虹灯一盏一盏地往后退，红的、蓝的、绿的，模糊成一片。
搬砖工看着他：“难受？”
“有点。”
他靠近了一点，伸手探了探江淮的额头。手指微凉，碰在额头上，像一片叶子落在水面上。
江淮睁开眼。
两个人离得很近。
近到他能看清对面的人眼睛里的光——很沉，很深，像夜晚的江面。
他没有躲。
他也没有退。
“你喝酒了，一个人不安全。”搬砖工收回手，声音很低。
“我跟朋友一起，他们先回去了。”
“房间号知道吗？”
“知道。”
车停在四季酒店门口。
代驾去停车了。
两人一起上楼。
电梯里只有两个人，镜子里的倒影并排站着。
没有人说话。
电梯到了十二楼，门打开。走廊很长，铺着深色的地毯，脚步声被吞掉了，安静得像另一个世界。
江淮走到1206门口，刷了一下房卡。
门没开。
他又刷了一下。还是没开。
他低头看了看房卡，翻过来看了看房号，又看了看门上的号码。
“怎么了？”搬砖工站在他身后看着。
“打不开……”江淮皱着眉，“1206没错啊。”
他试了第三次，门依然纹丝不动。
“你去前台问一下？”搬砖工说。
“不应该啊，难道我走错了？”江淮转过身，抬头看了一眼门牌号。
不是1206。
是1209。
他往左看了看，往右看了看——走廊太长了，灯光又暗，他走过头了。
“走过了。”江淮说，有点不好意思，“在那边。”
他转身往反方向走，走了几步，脚步有点晃。
那人跟在他身后。
1206在走廊的另一头。江淮走到门口，正要刷卡——
“你房间号多少？”搬砖工突然问。
“1206。”
他看了一眼旁边的门牌：“这是1208。”
江淮愣了一下，又往前走了两步。
1206在更前面。
他走到1206门口，刷了卡——这次门开了。
“到了。”江淮转身，看着对方，“谢谢。”
对方站在走廊里，看着他。
“晚安。”他说。
江淮看着他。
心跳很快。不知道是因为酒精，还是因为夜色，亦或是因为面前这个人。
他突然有一股冲动。
他不想说晚安。
“你住哪个房间？”江淮问。
对方看着他，沉默了一秒：“1209。”
江淮笑了。
就是他刚才走错的那个。
“挺近的。”江淮说。
“嗯。”
江淮靠在门框上，仰头看着他。
“你进来坐坐？”他说，语气很随意，像是在问“要不要喝杯水”。
对方看着他，目光沉沉的。
“你确定？”
江淮想了想，笑了。
“不确定。”他说，“但你可以进来。”
陆锦城走进房间，门在身后关上了。
很轻的一声响，在安静的房间里却格外清晰。
两个人对视了几秒。
“你这个人，”江淮靠在墙上，仰头看着他，“话真少。”
“嗯。”
“那你用行动说？”
对方上前一步，吻了他。
江淮闭上眼睛。
手抓住了他的衬衫，笨拙的回应。
很快，室内散落一地的衣服……
……
窗外，江城的夜景在夜幕下铺展开来，万家灯火，星星点点。远处不知道什么地方有人在放烟花，闷闷的声响从很远的地方传过来，像心跳。
房间里传来让人脸红心跳的低…喘…
清晨，阳光从窗帘缝隙透进来，在白色的床单上画出一条细细的金线。
江淮先醒的。
他躺在陌生的床上，身边有个人。呼吸平稳，很轻，几乎没有声音。
江淮转过头，看着面前的人。
这个人睡着的时候，眉头没有皱着，嘴唇没有抿着，表情柔和了很多，像冰面下藏着的温水。
江淮安静地看了几秒。
然后他轻轻起身，捡起地上散落的衣服，走进了浴室。
浴室里，江淮站在镜子前。
脖子下方有痕迹，锁骨下面也有，但好在都是衣服能遮住的地方。他摸了摸胸…口，破皮了，有点疼。腰腿都是重灾区…
但昨晚的事他记得大部分。
不是断片式的醉，是清醒的选择。他知道自己在做什么，也没有后悔。
他洗了个澡，穿好衣服。
江淮走回床边。
对方还没醒。他睡得很沉，呼吸均匀，一只手搭在枕头上，手指微微蜷着。
他站在床边看了几秒，然后从桌上拿了一张便签纸，放在床头柜上。
纸上什么都没有写。
他拿起自己的东西，然后轻轻关上门，走了。
走廊里很安静，地毯软绵绵的，再次吞掉他了脚步声。江淮走进电梯，按了一楼。
电梯往下走的时候，他看着镜子里面的自己。嘴唇红润，眼角眉梢却透露着疲惫，头发还没完全干，穿着有点皱巴的白衬衫和牛仔裤。
电梯到了一楼。
江淮步履缓慢的走出酒店大门，六月的阳光劈头盖脸地洒下来，热得让人眯起眼睛。
他站在路边，等出租车。
手机震了一下。张月雅发来消息：“儿子，我们去车站了。你什么时候回平南？”
江淮回复：“过两天，这边还有点事。”
“好。注意身体，别熬夜。”
“知道了，妈。”
又发了条信息跟宿舍三人说先回学校。
出租车刚好来了，江淮拉开车门，慢慢坐进去。
“去哪儿？”司机问。
江淮突然懵了一下，想了想：“江城大学。”
车开动了，四季酒店在车窗外越来越远，最后变成了后视镜里的一个点。
江淮浑身酸痛的靠着车窗，看着外面的城市。
他想起那个人的眼睛——很深、很沉，像夜晚的江面。
……
陆锦城醒来的时候，身边已经没有人了。酒精与从未有过的的放纵，让因为接管集团，压力过大，失眠良久的他陷入久违的深度睡眠。
他坐起来，看到床头柜上放着一张空白的便签纸。他拿起来翻过来看了看——两面都是空白的。
他什么都没写。连名字都没有。
……
宿舍的空调嗡嗡地响着，冷气从出风口吹出来，和窗外涌进来的热浪撞在一起，在窗边形成一道看不见的边界。江淮从浴室出来，头发还在滴水，毛巾搭在肩上。他穿着一条黑色短裤，白色背心，浑身带着刚从淋浴间出来的凉意。
“江淮你能不能快点！”关鑫在外面框框砸浴室的门。
“洗完了洗完了，你去吧。”江淮快步让出门口。
关鑫早就拿着毛巾在门口等着了，一个箭步冲进去，门“砰”地关上了。
“你洗了二十分钟！”关鑫的声音隔着门传出来，闷闷的。
“洗仔细一点不行吗？”
“你又不是去相亲！”
江淮没理他，走到自己的桌前，把毛巾搭在椅背上，开始翻找衣服。
顾文青从上铺探出头来，推了推眼镜：“江淮，今天毕业典礼，你爸妈几点到？”
“上午到，直接去体育馆。”
“你爸妈真好，每次都来。”顾文青说，语气里有点羡慕。他家在东北，太远了，父母来不了。
“你爸妈不是给你发了视频吗？”江淮说。
“发了，我妈哭了。”
“正常，我妈肯定也哭。”
周京从外面回来了，手里拎着四个人的早餐——包子和豆浆。他把袋子往桌上一放：“吃早餐，吃完去体育馆。”
“周京你是我们的恩人。”顾文青从上铺翻下来。
“别，我顺路。”
关鑫从浴室出来了，头发湿漉漉的，毛巾挂在脖子上。他抓起一个包子咬了一口：“江淮，你今天穿什么？”
“学士服啊。”
“我是说里面。”
“短袖白衬衫。”
“我也穿短袖白衬衫，”关鑫想了想，“会不会撞衫？”
“你又不是去走红毯。”周京说。
今天是毕业典礼。
四年本科，三年硕士，七年在江城大学的日子，今天画上句号。
宿舍不大，四张床，上床下桌。东西堆得满满当当，墙上贴满了电影海报、便利贴、还有关鑫某年生日时大家签名的贺卡。江淮的桌上最整齐，电脑、水杯、几本书，井井有条。关鑫的最乱，外卖盒和数据线缠在一起，像某种现代艺术装置。
江淮站在自己的桌前，把学士服从衣柜里拿出来。
学士服是深蓝色的，面料挺括，垂布是黄色的——工科的标志色。流苏也是深蓝色，挂在帽檐上，轻轻一晃就荡出弧度。
衣服是昨天领回来的，还挂着吊牌。张月雅在电话里说：“学士服要提前熨一下，穿起来才精神。”
他没熨。宿舍也没有熨斗。
但他还是把衣服抖开，挂在了衣柜门把手上，让褶皱自然垂下去。
他又打开衣柜翻出一件白色短袖衬衫，一条黑色西装裤，先去换上，再套上学士服。尺寸刚好，量身定做似的。他站在门后的全身镜前看了看——镜子是三年前关鑫贴的，贴歪了，一直没正过。
深蓝色的袍子，黄色的垂布，深蓝色的流苏垂在帽檐边。
“人模人样的。”关鑫从后面凑过来，嘴里还叼着半个包子。
“你能不能吃完再说话？”
关鑫嚼了两口咽下去：“江淮，我跟你说，今天毕业典礼结束，晚上必须喝一场。”
“你不是昨天就说过了吗？”
“我再说一遍，强调一下重要性。”
周京在旁边接话：“你已经强调了七遍了。”
“那是因为你们记性不好。”
顾文青从上铺下来，穿着学士服，推了推眼镜。他的垂布是灰色的——理科。周京也是灰色，关鑫和江淮一样是黄色。
四个人站在一起，意气风发。
“走吧，”周京看了一眼手机，“再不走真要迟到了。”
“走走走。”江淮拍了拍关鑫的肩膀。
四个人走出宿舍，关上门。
走廊里很安静，其他宿舍的人也差不多都走了。江淮走在最后面，回头看了一眼门上的号码——412。
三年，从这个门进进出出无数次。
今天是最后一次了。
九点半，江城大学的体育馆门口已经排起了长队。
学士服的颜色和垂布在六月的阳光下格外醒目——工科的黄色、理科的灰色、文科的粉色、医科的白色——像一片流动的色块。江淮和关鑫、顾文青、周京四个人站在一起，等着入场。
关鑫在用手机自拍，拍了一张又一张，每一张都不满意：“我怎么这么黑？”
“你本来就这么黑。”周京说。
“我这是健康肤色！”
“你那是打游戏打的，昼夜不分，内分泌失调。”顾文青推了推眼镜。
关鑫一把搂住江淮的脖子：“来，跟我合一张。你白，能衬我。”
江淮被他勒得喘不过气：“你松一点……”
咔嚓一声，关鑫拍完了。他看着照片，满意地点点头：“不错，这张我显得没那么黑。”
“那是因为我把你挡住了。”江淮说。
“你嘴怎么这么毒？”
“跟你学的。”
关鑫翻了个白眼，但嘴角是笑的。
四个人从本科就是室友，一起住了四年。后来江淮和顾文青保研留校，关鑫和周京考了本校的研究生，又一起住了三年。七年，两千五百多天，同一个屋檐下，见证了彼此从十八岁到二十四岁的全部青春。
“哎，”关鑫突然正经起来，“毕业以后，咱们四个就不在一个城市了。”
沉默了一瞬。
顾文青要去京市，读中科院的博士。周京签了宝深市的一家大厂。关鑫和江淮都留在了江城，进了华中集团——同一批校招，技术研发中心，据说工位都挨着。
“我和江淮还在一个公司，”关鑫说，“你们两个就远了。”
“又不是见不到了。”顾文青说。
“高铁五小时。”周京说。
关鑫点了点头，没再说话。江淮注意到他眼圈有点红，但关鑫很快转过头去，假装在看别的地方。
毕业典礼在体育馆里举行，三千多人坐在看台上，黑压压的一片。
校长的讲话很长，从学校的百年历史讲到了新时代的使命。江淮听了两句就开始走神，目光扫过看台上的一张张脸——有些人他认识，更多的是陌生人。他想起七年前的开学典礼，也是在这个体育馆。那时候他还是个十八岁的少年，坐在看台上，听着校长的讲话，心里想的是：四年好长啊。
现在回头一看，七年都不过是一眨眼。
“……祝愿各位同学，前程似锦，归来仍是少年！”
掌声雷动。三千多人同时鼓掌，声音大得像要把屋顶掀翻。
然后是拨穗环节。一个学院一个学院地上台，校长站在台上，把每一个学生的学士帽穗从右边拨到左边。
轮到计算机学院的时候，江淮排在队伍中间。他走上台，校长把深蓝色的流苏从右边拨到左边，说了一句“恭喜”，江淮说了声“谢谢”。
就这么简单。
七年的青春，浓缩成了一个动作、两个字。
江淮走下来的时候，看到看台上张月雅和江德宏在朝他挥手。张月雅举着手机在录像，江德宏站在旁边，手里举着一个写着“江淮”的应援牌——也不知道是什么时候做的。
江淮笑了。
他朝父母的方向挥了挥手，张月雅的眼眶红了。
典礼结束之后，四个人在体育馆门口拍了很多照片。
江淮和父母也抓紧时间拍了几张。
关鑫找了路人帮忙拍合照，四个人站成一排，学士帽抛向空中。
背景里，深蓝色的帽子、灰色的帽子、黄色的垂布、粉色的垂布——飞起来的时候，像一群颜色各异的鸟。
帽子飞到最高点的时候，江淮听到关鑫喊了一声：“毕业快乐！”
然后是一连串的快门声。
“再来一张！”
“换个姿势！”
“关鑫你能不能别眨眼？”
“我没眨眼！我眼睛小！”
拍完照，四个人坐在体育馆门口的台阶上，喝着周京从便利店买来的冰可乐。六月的太阳晒得人发晕，冰可乐灌下去，舒服得让人想叹气。
“晚上去哪儿？”关鑫问。
“不是说好了去MUSE吗？”周京说。
“我是说去之前吃什么。”
“随便。”
“不要随便，你说。”
“火锅？”
“大热天吃火锅？”
“那你提。”
“日料？”
“贵。”
“关鑫你到底想吃什么？”顾文青忍不住了。
关鑫想了想：“要不……烧烤？”
“刚才说火锅你说热，烧烤就不热了？”江淮笑了。
“烧烤有风。”
“烧烤哪有风？”
“烤炉的风。”
“……你是说排风扇吗？”
几个人笑成一团。
最后定了烧烤。学校后街的那家“老地方烧烤”，从本科吃到研究生，老板都认识他们了。每次去不用点单，老板直接说：“微辣，多放香菜，少放孜然，对吧？”
关鑫每次都要纠正：“我是中辣！中辣！”
老板每次都点头，然后每次都上微辣。
“老板记不住你。”周京说。
“他故意的！”关鑫愤愤不平。
中午江淮全宿舍和江爸江妈去了一食堂吃小炒，吃完饭，关鑫三人就先回宿舍了。江爸江妈则饶有兴致的想要逛一下校园，顶着烈日，江淮陪着逛到下午三点。
张月雅穿着一条碎花裙子，江德宏穿着浅蓝色的Polo衫，两个人站在一起，看起来很般配。江淮带他们走过教学楼、图书馆、实验室、食堂、操场——他七年来走过无数遍的地方。
“这是计算机学院的大楼，我导师的办公室在三楼。”江淮指着那栋灰色的建筑说。
“你导师今天在吗？我们去感谢一下人家。”张月雅说。
“在，我带你们上去。”
江淮带着父母去了导师办公室。导师姓陈，五十多岁，头发花白，戴着厚眼镜，是计算机学院最严格的教授之一。
陈教授看到江淮的父母，站起来握手：“江淮是我带过最好的学生之一，保研进来的，专业能力很强，做事情也踏实。他毕业了我还有点舍不得。”
张月雅眼眶又红了：“谢谢陈老师，这几年麻烦您了。”
“不麻烦，教这样的学生是老师的福气。”
……
从办公楼出来的时候，张月雅拉着江淮的手，一直没松开。江德宏走在旁边，时不时看一眼妻子和儿子，嘴角带着笑。
“妈，你手出汗了。”江淮说。
“我激动嘛。”
“有什么好激动的。”
“我儿子研究生毕业了，我不能激动吗？”张月雅瞪他。
江淮笑了：“能。”
从办公室出来，江淮把父母送回酒店休息，晚点江爸江妈要自己去逛，江淮则是回宿舍和关鑫三人汇合。
回到宿舍，正好看到关鑫从衣柜里翻出一件花衬衫：“今晚穿这个！”
“你穿这个像度假的。”周京说。
“毕业就是度假的开始！”
“你下周一就要入职了。”顾文青提醒他。
“到时再说！”
江淮还穿着上午的短袖白色衬衫，只不过换了一条浅蓝色牛仔裤，整个人看起来清爽干净。
四个人嘻嘻哈哈地出了门。
晚上他们订了四季酒店，喝完酒再回来肯定过了门禁时间，干脆就在外面住。
“我攒了三年的积分，就为了今天！”关鑫说。
“你什么时候攒的？”江淮问。
“每次跟导师出差攒的。”
“你出过几次差？”
“……三次。”
“三次能换四季几间房？”
“加钱了啊。”
江淮笑了。
晚上九点，四个人到了MUSE。
MUSE是江城最火的酒吧之一，开在江边，露台能看到江景。平时这个点已经没位置了，但关鑫提前订了卡座。
“我提前一周订的！”关鑫很得意。
“关哥厉害！”周京调侃。
四个人坐下，关鑫直接点了两打shots。
“今晚必须喝痛快！”关鑫举着酒单，豪气冲天。
江淮不怎么能喝酒，但今天高兴，也跟着喝了几杯。顾文青喝了两杯就开始脸红，从脖子一直红到耳根。周京酒量最好，面不改色，一杯接一杯。
“顾文青你脸好红。”关鑫指着他的脸笑。
“我……我没醉。”顾文青说话已经开始打结了。
“你话都说不利索了还说自己没醉。”
“我……我这是高兴。”
关鑫笑着拍他的背，转头对江淮说：“江淮，你呢？你高兴吗？”
江淮端着酒杯，看着杯子里琥珀色的液体，反应迟钝的笑了笑：“高兴。”
“你真高兴？你看起来跟平时没什么区别。”
“我高兴就是这个样子。”
“你就不能激动一点？像顾文青那样？”
“我不行。”
关鑫叹了口气：“你这个人，情绪太稳定了，跟你做朋友一点成就感都没有。”
江淮笑了，没接话。
他确实高兴。只是他习惯了内敛。
七年，弹指一挥间，他在这里从一个十八岁的青葱少年变成了二十四岁的俊秀青年，学到了知识、交到了好朋友。
他想：这样的结束，挺好的。
酒吧另一边的卡座里，陆锦城端着酒杯，听着赵云舒说话。
赵云舒在讲他最近打的一个案子，讲得很精彩，绘声绘色。刘汉文在旁边听着，偶尔推一推眼镜，插一句法律方面的评论。陈延光坐在最里面，穿着黑色的T shirt，刚从部队休假回来，皮肤晒得黝黑，背挺得笔直。
四个人从小一起长大，从幼儿园到高中都在同一个学校。
到大学才各自考了喜欢的学校。毕业后陆锦城进了家里的公司，这两年陆国华因为身体原因慢慢退居幕后，一年前陆锦城正式接手了公司，平日里忙得不可开交，这次难得能出来放松一下。赵云舒做了律师，刘汉文在江城外语大学当老师，只有陈延光没毕业就去了部队。
虽然现在每年聚不了几次，但每次见面，那种熟悉感立刻就能回来。
“锦城，你最近怎么样？”赵云舒话锋一转，看向陆锦城。
“还行。”陆锦城说。
“还行是什么意思？”陈延光问，“公司怎么样？”
“挺好的。”
“陆叔呢？”
“挺好的，在家养身体。”
“那你现在一个人扛着？”刘汉文问。
陆锦城喝了一口酒：“有团队。”
赵云舒看了他一眼，没有再问。他认识陆锦城二十多年了，知道这个人话少，不爱说自己的事。但从他日渐紧绷的状态也看得出来，陆锦城压力不小。
接手华中集团刚满一年，父亲退居幕后但依然在“看”着，集团上下几万员工的生计安稳——这种压力，不是“有团队”就能消解的。
“今天不聊工作，”赵云舒举起酒杯，“喝酒。”
“喝酒。”陈延光附和。
四个人碰了一杯。
临近午夜，MUSE的人越来越多，音乐声也越来越大。
关鑫喝得兴起，嗓门都大了一圈，扯着嗓子讲起当年实验室的糗事，说得眉飞色舞，手舞足蹈。顾文青早就顶不住，趴在桌上昏昏欲睡。周京倒是依旧清醒，抱着肚子在一旁笑得停不下来。江淮也微带醉意，听着他胡侃，忍不住跟着拍着桌子大笑。
笑声传到酒吧另一边的卡座。
陈延光看过去：“那边挺热闹。”
陆锦城顺着他的目光看了一眼——看到一个穿着白色衬衫的年轻人，正笑着拍桌子。
那个人笑起来的样子很有感染力，眼睛弯弯的，嘴角翘得很高，露出洁白的牙齿。
陆锦城看了两秒，把他的模样看得清清楚楚，继而不动声色的收回目光，继续喝酒。
这么开心吗？他想。
江淮去了吧台。
他想买一瓶水，酒喝多了嗓子干。吧台人不多，他站过去，等着调酒师过来。
然后旁边来了一个人。
江淮没注意，伸手去拿吧台上放着的一瓶水。与此同时，另一只手也伸了过来，手指碰到了他的手指。
江淮抬头。
旁边站着一个男人，比他高半个头。穿着一件深色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截手腕。眉骨很高，鼻梁很挺，嘴唇抿着，表情淡淡的。
那双眼睛很沉，像是深水，看不到底。
“你先。”江淮让了一下。
那个男人拿起那瓶水，递给他：“你拿吧。”
声音低沉，没有多余的起伏。
江淮愣了一下，接过水：“谢谢。”
他拧开瓶盖，喝了一口，发现那个人还站在那里。
“一个人？”那个人问。
“不是，跟朋友。”江淮朝卡座的方向抬了抬下巴。
那个人顺着他的目光看了一眼，又转回来看着他。
“你是做什么的？”江淮问。话出口，他自己都有点意外——他平时不主动问陌生人这种问题。
“搬砖的。”那个人说。
“是吗？”
那个人看着他，嘴角的弧度变了——应该是在笑。
……
“你呢？”那个人问。
“送货的。”江淮随口说。
“是吗？”
两个人互相点了点头，都没有再说话。
简短的对话结束了。江淮回到卡座，关鑫凑过来：“你刚才跟谁说话？”
“不认识，吧台遇到的。”
“长得挺帅的。”关鑫眯着眼看过去——视野模糊，“看不清了。”
江淮没接话，喝了口水。
陆锦城回到卡座。
赵云舒问：“认识？”
“不认识。”
“那你站那儿那么久？”
陆锦城没有回答，端起了酒杯。
赵云舒看了看他，又看了看吧台的方向，笑了笑，没有追问。
深夜，两桌人都喝得差不多了。
关鑫已经趴在桌上，江淮还勉强清醒，在旁边照顾他，顾文青倒是睡醒了一觉。
周京提前约好了商务车，七座的那种。
“走了。”周京站起来，跟着扶关鑫。
“你们先下去，我去趟洗手间。”江淮说。
“行，那我们在门口等。”
周京和顾文青架着关鑫出了酒吧。江淮去了洗手间，洗了把脸，对着镜子看了看自己——脸有点红，但脑子应该还算清醒。
他擦干手，走出酒吧。
门口没有周京他们的车。
他拿出手机，看到周京发来的消息：“关鑫吐车上了，我们先送他回去。你自己打车回酒店。”
江淮看着这条消息，笑了一下。关鑫这个人，喝多了从来不消停。
他站在路边，准备叫车。
夜风从江面上吹过来，带着水汽和凉意。江淮穿着短袖，搓了搓手臂。
一辆黑色的轿车停在他面前。
后座车窗摇下来，是在吧台买水碰到的那个搬砖工。
“上车。”他说。
江淮愣了一下：“不用了，我叫了车——”
“这么晚了，不好打。”
“住哪儿？”
“四季。”
“顺路。上车。”
江淮犹豫了一下，拉开车门坐了进去。
车里很安静，只有空调出风口的细微声响。
江淮靠着车窗，酒意上来了，有点晕。窗外的霓虹灯一盏一盏地往后退，红的、蓝的、绿的，模糊成一片。
搬砖工看着他：“难受？”
“有点。”
他靠近了一点，伸手探了探江淮的额头。手指微凉，碰在额头上，像一片叶子落在水面上。
江淮睁开眼。
两个人离得很近。
近到他能看清对面的人眼睛里的光——很沉，很深，像夜晚的江面。
他没有躲。
他也没有退。
“你喝酒了，一个人不安全。”搬砖工收回手，声音很低。
“我跟朋友一起，他们先回去了。”
“房间号知道吗？”
“知道。”
车停在四季酒店门口。
代驾去停车了。
两人一起上楼。
电梯里只有两个人，镜子里的倒影并排站着。
没有人说话。
电梯到了十二楼，门打开。走廊很长，铺着深色的地毯，脚步声被吞掉了，安静得像另一个世界。
江淮走到1206门口，刷了一下房卡。
门没开。
他又刷了一下。还是没开。
他低头看了看房卡，翻过来看了看房号，又看了看门上的号码。
“怎么了？”搬砖工站在他身后看着。
“打不开……”江淮皱着眉，“1206没错啊。”
他试了第三次，门依然纹丝不动。
“你去前台问一下？”搬砖工说。
“不应该啊，难道我走错了？”江淮转过身，抬头看了一眼门牌号。
不是1206。
是1209。
他往左看了看，往右看了看——走廊太长了，灯光又暗，他走过头了。
“走过了。”江淮说，有点不好意思，“在那边。”
他转身往反方向走，走了几步，脚步有点晃。
那人跟在他身后。
1206在走廊的另一头。江淮走到门口，正要刷卡——
“你房间号多少？”搬砖工突然问。
“1206。”
他看了一眼旁边的门牌：“这是1208。”
江淮愣了一下，又往前走了两步。
1206在更前面。
他走到1206门口，刷了卡——这次门开了。
“到了。”江淮转身，看着对方，“谢谢。”
对方站在走廊里，看着他。
“晚安。”他说。
江淮看着他。
心跳很快。不知道是因为酒精，还是因为夜色，亦或是因为面前这个人。
他突然有一股冲动。
他不想说晚安。
“你住哪个房间？”江淮问。
对方看着他，沉默了一秒：“1209。”
江淮笑了。
就是他刚才走错的那个。
“挺近的。”江淮说。
“嗯。”
江淮靠在门框上，仰头看着他。
“你进来坐坐？”他说，语气很随意，像是在问“要不要喝杯水”。
对方看着他，目光沉沉的。
“你确定？”
江淮想了想，笑了。
“不确定。”他说，“但你可以进来。”
陆锦城走进房间，门在身后关上了。
很轻的一声响，在安静的房间里却格外清晰。
两个人对视了几秒。
“你这个人，”江淮靠在墙上，仰头看着他，“话真少。”
“嗯。”
“那你用行动说？”
对方上前一步，吻了他。
江淮闭上眼睛。
手抓住了他的衬衫，笨拙的回应。
很快，室内散落一地的衣服……
……
窗外，江城的夜景在夜幕下铺展开来，万家灯火，星星点点。远处不知道什么地方有人在放烟花，闷闷的声响从很远的地方传过来，像心跳。
房间里传来让人脸红心跳的低…喘…
清晨，阳光从窗帘缝隙透进来，在白色的床单上画出一条细细的金线。
江淮先醒的。
他躺在陌生的床上，身边有个人。呼吸平稳，很轻，几乎没有声音。
江淮转过头，看着面前的人。
这个人睡着的时候，眉头没有皱着，嘴唇没有抿着，表情柔和了很多，像冰面下藏着的温水。
江淮安静地看了几秒。
然后他轻轻起身，捡起地上散落的衣服，走进了浴室。
浴室里，江淮站在镜子前。
脖子下方有痕迹，锁骨下面也有，但好在都是衣服能遮住的地方。他摸了摸胸…口，破皮了，有点疼。腰腿都是重灾区…
但昨晚的事他记得大部分。
不是断片式的醉，是清醒的选择。他知道自己在做什么，也没有后悔。
他洗了个澡，穿好衣服。
江淮走回床边。
对方还没醒。他睡得很沉，呼吸均匀，一只手搭在枕头上，手指微微蜷着。
他站在床边看了几秒，然后从桌上拿了一张便签纸，放在床头柜上。
纸上什么都没有写。
他拿起自己的东西，然后轻轻关上门，走了。
走廊里很安静，地毯软绵绵的，再次吞掉他了脚步声。江淮走进电梯，按了一楼。
电梯往下走的时候，他看着镜子里面的自己。嘴唇红润，眼角眉梢却透露着疲惫，头发还没完全干，穿着有点皱巴的白衬衫和牛仔裤。
电梯到了一楼。
江淮步履缓慢的走出酒店大门，六月的阳光劈头盖脸地洒下来，热得让人眯起眼睛。
他站在路边，等出租车。
手机震了一下。张月雅发来消息：“儿子，我们去车站了。你什么时候回平南？”
江淮回复：“过两天，这边还有点事。”
“好。注意身体，别熬夜。”
“知道了，妈。”
又发了条信息跟宿舍三人说先回学校。
出租车刚好来了，江淮拉开车门，慢慢坐进去。
“去哪儿？”司机问。
江淮突然懵了一下，想了想：“江城大学。”
车开动了，四季酒店在车窗外越来越远，最后变成了后视镜里的一个点。
江淮浑身酸痛的靠着车窗，看着外面的城市。
他想起那个人的眼睛——很深、很沉，像夜晚的江面。
……
陆锦城醒来的时候，身边已经没有人了。酒精与从未有过的的放纵，让因为接管集团，压力过大，失眠良久的他陷入久违的深度睡眠。
他坐起来，看到床头柜上放着一张空白的便签纸。他拿起来翻过来看了看——两面都是空白的。
他什么都没写。连名字都没有。
……