第2章
“你还有事吗？”
言回鹊：“……”
这是要赶他走的意思。
“我——”言回鹊清了清嗓子，重新找回了alpha的从容，“我是来谈婚姻匹配的事。”
“哦。”正华点了点头，然后把五个盘子摞在一起，端起来走向厨房。
言回鹊站在玄关，看着他的背影消失在厨房门口，听到水龙头打开的声音，碗碟碰撞的声音，然后是关水、擦手、走回来的声音。
正华重新坐到餐桌前，双手交叠放在桌面上，看着他。
那个表情太平静了。
不是那种“我在努力保持冷静”的平静，而是那种“这件事对我来说真的无关紧要”的平静。
“谈吧。”正华说。
言回鹊忽然觉得喉咙有点干。
他向来是掌握节奏的那个人，在任何场合——谈判桌、酒会、甚至刑讯室——他都能精准地控制气氛，让对方跟着他的步调走。
但在这个穿着人字拖、肚子上还沾着排骨酱汁的胖beta面前，他发现自己所有的技巧都像一拳打进了棉花里。
因为这个人，根本不在意他。
不是轻视，不是敌意，就是单纯的——不在意。
“你……”言回鹊斟酌了一下措辞，“你对这件事怎么看？”
“什么事？”
“结婚的事。”
正华歪了一下头，那个动作很轻，角度很小，配上他那张圆润的、没有棱角的脸，竟然有一种说不出的……憨态。
“没什么看法，”正华说，“结不结都行。”
“……都行？”
“嗯。你们定就好，定了告诉我一声，需要我签字的话我签。”
言回鹊感觉自己的太阳穴跳了一下。
“你就不在意跟谁结婚？不在意对方是什么人？”
正华想了想，说：“你是言回鹊，我知道，是首领的接班人，别的无所谓。”
“无所谓？”言回鹊重复了一遍这个词，语调微微上扬。
“无所谓。”正华点头，语气笃定。
言回鹊沉默了。
他应该高兴的，他来之前最担心的就是正华会死缠烂打——毕竟他是alpha，是组织未来的首领，多的是人想攀上这根高枝。如果正华表现出热情和期待，他反而会觉得棘手。
但现在正华表现出的不是“不热情”，而是“完全不在乎”。
这让他有一种说不清道不明的不适感。
就好像……他被一个胖子给无视了。
“你……”言回鹊又开口了，这次声音里多了一点什么，像是砂纸磨过硬木的粗粝感，“你不觉得我们两个……不太合适？”
正华抬起眼皮看他。
这一次，目光里终于有了一点内容——不是审视，而是打量。就像在超市里拿起一包薯片，翻过来看配料表的那种打量。
“你是alpha，我是beta。”正华说，“确实不太合适，但组织可能有组织的考虑。”
“我说的不是ABO的问题，”言回鹊说，“我是说——”
他顿住了。
他差点说出“你不觉得你配不上我吗”这种话。好在他还有基本的教养和理智，把那句话咽了回去。
正华等了两秒，见他没继续说，便站起来，走到门口，拉开了门。
“没别的事的话，我要去午睡了，午睡起来要去菜市场买菜，晚上想做清蒸鲈鱼，去晚了就不新鲜了。”
言回鹊：“……”
他被赶出来了。
站在走廊里，面对着那扇重新关上的、贴着褪色“福”字的防盗门，言回鹊深深地吸了一口气。
然后他掏出手机，拨了婚姻介绍所的电话。
“喂，我是言回鹊，我想确认一下，婚姻匹配的结果能不能更改？”
“言先生您好！匹配结果一经确认，原则上是不允许更改的，而且您和匹配对象的匹配度高达97.3%，这是我们系统建立以来最高的——”
“那如果双方都不同意呢？”
“目前系统中显示，您的匹配对象尚未做出回应，但如果双方都明确表示拒绝，可以申请重新匹配。”
言回鹊挂了电话。
他站在走廊里，低头看着手机屏幕上映出的自己的脸——亚麻色的头发有些凌乱，脸颊上还有一道没擦干净的红烧酱痕，狼狈得像个刚跟人打完架的小孩。
“尚未做出回应”是什么意思？是正华根本就没看匹配通知？
他想起正华说“无所谓”时那个表情——不是故作洒脱，不是欲擒故纵，是真的无所谓。
就好像……他言回鹊，长着这张脸，带着这个姓氏，顶着未来首领的身份，在这个胖beta眼里，还不如一条清蒸鲈鱼重要。
言回鹊攥紧了手机。
他不知道自己在不爽什么，他明明不想结这个婚，明明觉得这个胖beta跟自己完全不搭，明明——
明明被无视的应该是他，他才是那个应该冷淡和无所谓的人。
但现在，站在走廊里，闻着从正华家门缝里飘出来的、若有若无的饭菜香，他忽然觉得自己好像输了一局。
而对方甚至不知道比赛已经开始。
一周后。
正华接到了组织的电话。
不是婚姻介绍所打来的，是首领办公室的直线。
“正华先生，首领希望与您通话。”
正华当时正在厨房里腌鸡翅，他用肩膀夹着手机，双手沾满了奥尔良腌料，听到“首领”两个字的时候，手上的动作停了一秒。
“嗯，你说。”
电话那头换了一个声音——低沉的、带着岁月磨砺后沙哑感的男中音。
“正华，是我。”
“首领好。”正华的语气没有任何变化，还是那种平淡的、像在念购物清单一样的调子。
言天灏在电话那头笑了一声，像是在和一个老朋友说话，“退休一年多了，还是这个脾气，最近怎么样？”
“挺好的，在腌鸡翅。”
“……腌鸡翅？”
“嗯。奥尔良口味的，烤着吃。”
电话那头沉默了三秒，言天灏大概是在消化这个信息——他手下曾经最锋利的一把刀，现在正在厨房里腌鸡翅。
“正华，”言天灏的声音恢复了正色，“我这边有个事想跟你商量。”
“您说。”
“组织这边缺一个教练，负责训练练习期的杀手，主要教实战技巧和武器使用，我想请你回来。”
正华几乎没有犹豫，“不去。”
“……理由呢？”
“组织的饭太淡了，吃不惯。”
言天灏：“……”他又沉默了五秒。
正华把腌好的鸡翅放进冰箱，盖上保鲜膜，擦了擦手，拿起手机换了只手听。
“我可以给你单独开小灶，”言天灏说，语气里带着一丝无奈的笑意，“想吃什么让厨房给你单独做，按照你的口味来，想吃什么就吃什么，保证盐放够，油放够，调料放够。”
正华的动作停了。
“单独开小灶？”
“单独开小灶。”
正华沉默了片刻。
那个沉默的长度，大概等同于一个正常人在思考“要不要接受一份年薪百万的工作”的时间。
而实际上，他只是在想：明天想吃红烧肉，后天想吃口水鸡，大后天想吃剁椒鱼头……
“行，”正华说，“但我不住组织里，朝九晚五，练完就走。”
“可以。”
“节假日不加班。”
“可以。”
“每周五提前一小时下班，我要去菜市场买菜，去晚了不新鲜。”
“……可以。”
“那就这么定了。”
正华挂了电话。
言天灏放下手机，靠在椅背上，叹了口气。
坐在他对面的言回鹊全程听到了对话的每一句——因为他父亲开的免提。
他现在的表情很复杂。
“他拒绝回来是因为……饭太淡了？”
“嗯。”
“然后你答应给他开小灶他就回来了？”
“嗯。”
“……就为了口吃的？”言回鹊觉得又点意外和好笑，但是想到对方是正华，又觉得……似乎不出意料，毕竟组织的饭菜他也吃，的确不如外边的好吃。
言天灏看着自己的儿子，忽然笑了，那个笑容里有太多东西——有对老部下的欣赏，有对世事无常的感慨，还有一丝微妙的、看戏般的愉悦。
“你觉得‘就为了口吃的’很可笑？”老人问。
“难道不可笑吗？”言回鹊皱眉，“他是A01，曾经是让整个东南亚地下势力闻风丧胆的人。现在为了一口吃的——”
“这就是为什么他是A01。”言天灏打断了他。
言回鹊愣住了。
“你以为杀手最重要的是什么？是枪法？是格斗技巧？是冷静？”言天灏摇了摇头，“都不是，是纯粹，一个没有杂念的人，才能把一件事做到极致，正华这个人，感情淡漠，没有欲望，没有恐惧，没有牵挂——他唯一的欲望就是吃，而吃这个欲望，恰恰不会干扰他的判断力，不会让他心软，不会让他犹豫，不会让他犯错。”
老人顿了顿，看着儿子的眼睛。
“你以为他是因为退休了才开始爱吃的？不，他一直都爱吃，但在做任务的时候，他能把唯一的欲望也压下去，一丝一毫都不外露，这种自控力——”言天灏的声音沉了下来，“你做不到。”
言回鹊张了张嘴，想反驳，但发现自己说不出话来。
“所以，”言天灏站起来，拍了拍儿子的肩膀，“好好跟他学，不是学怎么杀人——你会的已经够多了，是学那种纯粹，那种心无旁骛、只盯着目标的东西。”
“还有——”老人走到门口，回头看了一眼，“别小看他，你会后悔的。”
三天后，正华回组织报到。
他穿了一件新买的T恤——还是深灰色，还是圆领，但尺码比之前的大了两号。
下面是一条黑色的工装裤，脚上是双新的黑色运动鞋，头发比退休时长了一些，碎发搭在额前，被风吹起来的时候露出光洁的额头。
但他还是胖，穿着一身不知道的还以为是地下车库保安来上岗。
从停车场走到训练场的路上，他经过了三道岗哨，每一道岗哨的守卫都没认出他，直到他亮出了门禁卡——那张卡上印着“A01”的代号和一张他瘦削时期的照片——守卫们的表情才从“你是谁”变成了“你在开玩笑吧”。
训练场在总部大楼的地下一层，面积有一个标准足球场那么大，分为格斗区、射击区、体能区和器械区。
正华到的时候，练习期的杀手们已经在格斗区集合了。
一共十二个人，年龄从十六岁到二十二岁不等，男女都有，ABO都有。他们是组织最新一批招募的苗子，经过初步筛选后进入为期两年的练习期，期间会接受系统的杀手训练，考核通过后才能正式编入ABCD四组。
这批人里，有两个alpha，四个omega，六个beta。
他们的教练原本是B组的副组长，一个四十多岁的beta，上个月在一次任务中受了重伤，右腿截肢，不得不退出一线。组织一直没有找到合适的人选接替——直到言天灏把正华请回来。
正华走进训练场的时候，十二双眼睛齐刷刷地看向了他。
然后，表情高度统一地变成了——困惑。
他们看到的不是一个杀气腾腾的传奇杀手，而是一个——
“这谁啊？”有人小声嘀咕。
“新来的教练？”
“开玩笑吧？这体型能当教练？”
“走两步路都喘吧……”
正华确实在喘，不过也不明显，只是呼吸略微比平时起伏大了些。
从停车场走到这个新建的训练场，要经过一段很长很长的走廊，再加上三道楼梯——他没有坐电梯，因为他不知道电梯在哪里，所以当他站在十二个练习生面前的时候，他的额头上确实有一层薄汗。
他环顾了一圈训练场，然后走到格斗区的中央，站定。
“我是你们的新教练，”他说，声音不大，但在空旷的训练场里听得很清楚。
“代号A01。你们可以叫我——”
他顿了一下，“叫我教练就行。”
训练场安静了三秒。
然后——
“A01？”一个高大的alpha少年站了出来。他大概二十岁左右，身高一米八五，肩宽腰窄，肌肉线条流畅，浑身上下散发着年轻alpha特有的侵略性信息素，他的五官也很出众，剑眉星目，鼻梁高挺，是那种走在街上回头率很高的类型。
他上下打量着正华，嘴角挂着一丝不加掩饰的怀疑。
“你是A01？那个王牌第一杀手？”
“嗯。”
“可是……”alpha少年指了指正华的肚子，“你看起来不像。”
正华低头看了一眼自己的肚子。
确实不像。
他退休前体重只有一百三十斤，现在将近一百九十斤，六十斤的肉均匀地分布在全身——脸上、肚子上、大腿上、屁股上——把他从一个瘦削的、线条凌厉的年轻人，变成了一个圆润的、看起来毫无攻击性的胖子。
言回鹊：“……”
这是要赶他走的意思。
“我——”言回鹊清了清嗓子，重新找回了alpha的从容，“我是来谈婚姻匹配的事。”
“哦。”正华点了点头，然后把五个盘子摞在一起，端起来走向厨房。
言回鹊站在玄关，看着他的背影消失在厨房门口，听到水龙头打开的声音，碗碟碰撞的声音，然后是关水、擦手、走回来的声音。
正华重新坐到餐桌前，双手交叠放在桌面上，看着他。
那个表情太平静了。
不是那种“我在努力保持冷静”的平静，而是那种“这件事对我来说真的无关紧要”的平静。
“谈吧。”正华说。
言回鹊忽然觉得喉咙有点干。
他向来是掌握节奏的那个人，在任何场合——谈判桌、酒会、甚至刑讯室——他都能精准地控制气氛，让对方跟着他的步调走。
但在这个穿着人字拖、肚子上还沾着排骨酱汁的胖beta面前，他发现自己所有的技巧都像一拳打进了棉花里。
因为这个人，根本不在意他。
不是轻视，不是敌意，就是单纯的——不在意。
“你……”言回鹊斟酌了一下措辞，“你对这件事怎么看？”
“什么事？”
“结婚的事。”
正华歪了一下头，那个动作很轻，角度很小，配上他那张圆润的、没有棱角的脸，竟然有一种说不出的……憨态。
“没什么看法，”正华说，“结不结都行。”
“……都行？”
“嗯。你们定就好，定了告诉我一声，需要我签字的话我签。”
言回鹊感觉自己的太阳穴跳了一下。
“你就不在意跟谁结婚？不在意对方是什么人？”
正华想了想，说：“你是言回鹊，我知道，是首领的接班人，别的无所谓。”
“无所谓？”言回鹊重复了一遍这个词，语调微微上扬。
“无所谓。”正华点头，语气笃定。
言回鹊沉默了。
他应该高兴的，他来之前最担心的就是正华会死缠烂打——毕竟他是alpha，是组织未来的首领，多的是人想攀上这根高枝。如果正华表现出热情和期待，他反而会觉得棘手。
但现在正华表现出的不是“不热情”，而是“完全不在乎”。
这让他有一种说不清道不明的不适感。
就好像……他被一个胖子给无视了。
“你……”言回鹊又开口了，这次声音里多了一点什么，像是砂纸磨过硬木的粗粝感，“你不觉得我们两个……不太合适？”
正华抬起眼皮看他。
这一次，目光里终于有了一点内容——不是审视，而是打量。就像在超市里拿起一包薯片，翻过来看配料表的那种打量。
“你是alpha，我是beta。”正华说，“确实不太合适，但组织可能有组织的考虑。”
“我说的不是ABO的问题，”言回鹊说，“我是说——”
他顿住了。
他差点说出“你不觉得你配不上我吗”这种话。好在他还有基本的教养和理智，把那句话咽了回去。
正华等了两秒，见他没继续说，便站起来，走到门口，拉开了门。
“没别的事的话，我要去午睡了，午睡起来要去菜市场买菜，晚上想做清蒸鲈鱼，去晚了就不新鲜了。”
言回鹊：“……”
他被赶出来了。
站在走廊里，面对着那扇重新关上的、贴着褪色“福”字的防盗门，言回鹊深深地吸了一口气。
然后他掏出手机，拨了婚姻介绍所的电话。
“喂，我是言回鹊，我想确认一下，婚姻匹配的结果能不能更改？”
“言先生您好！匹配结果一经确认，原则上是不允许更改的，而且您和匹配对象的匹配度高达97.3%，这是我们系统建立以来最高的——”
“那如果双方都不同意呢？”
“目前系统中显示，您的匹配对象尚未做出回应，但如果双方都明确表示拒绝，可以申请重新匹配。”
言回鹊挂了电话。
他站在走廊里，低头看着手机屏幕上映出的自己的脸——亚麻色的头发有些凌乱，脸颊上还有一道没擦干净的红烧酱痕，狼狈得像个刚跟人打完架的小孩。
“尚未做出回应”是什么意思？是正华根本就没看匹配通知？
他想起正华说“无所谓”时那个表情——不是故作洒脱，不是欲擒故纵，是真的无所谓。
就好像……他言回鹊，长着这张脸，带着这个姓氏，顶着未来首领的身份，在这个胖beta眼里，还不如一条清蒸鲈鱼重要。
言回鹊攥紧了手机。
他不知道自己在不爽什么，他明明不想结这个婚，明明觉得这个胖beta跟自己完全不搭，明明——
明明被无视的应该是他，他才是那个应该冷淡和无所谓的人。
但现在，站在走廊里，闻着从正华家门缝里飘出来的、若有若无的饭菜香，他忽然觉得自己好像输了一局。
而对方甚至不知道比赛已经开始。
一周后。
正华接到了组织的电话。
不是婚姻介绍所打来的，是首领办公室的直线。
“正华先生，首领希望与您通话。”
正华当时正在厨房里腌鸡翅，他用肩膀夹着手机，双手沾满了奥尔良腌料，听到“首领”两个字的时候，手上的动作停了一秒。
“嗯，你说。”
电话那头换了一个声音——低沉的、带着岁月磨砺后沙哑感的男中音。
“正华，是我。”
“首领好。”正华的语气没有任何变化，还是那种平淡的、像在念购物清单一样的调子。
言天灏在电话那头笑了一声，像是在和一个老朋友说话，“退休一年多了，还是这个脾气，最近怎么样？”
“挺好的，在腌鸡翅。”
“……腌鸡翅？”
“嗯。奥尔良口味的，烤着吃。”
电话那头沉默了三秒，言天灏大概是在消化这个信息——他手下曾经最锋利的一把刀，现在正在厨房里腌鸡翅。
“正华，”言天灏的声音恢复了正色，“我这边有个事想跟你商量。”
“您说。”
“组织这边缺一个教练，负责训练练习期的杀手，主要教实战技巧和武器使用，我想请你回来。”
正华几乎没有犹豫，“不去。”
“……理由呢？”
“组织的饭太淡了，吃不惯。”
言天灏：“……”他又沉默了五秒。
正华把腌好的鸡翅放进冰箱，盖上保鲜膜，擦了擦手，拿起手机换了只手听。
“我可以给你单独开小灶，”言天灏说，语气里带着一丝无奈的笑意，“想吃什么让厨房给你单独做，按照你的口味来，想吃什么就吃什么，保证盐放够，油放够，调料放够。”
正华的动作停了。
“单独开小灶？”
“单独开小灶。”
正华沉默了片刻。
那个沉默的长度，大概等同于一个正常人在思考“要不要接受一份年薪百万的工作”的时间。
而实际上，他只是在想：明天想吃红烧肉，后天想吃口水鸡，大后天想吃剁椒鱼头……
“行，”正华说，“但我不住组织里，朝九晚五，练完就走。”
“可以。”
“节假日不加班。”
“可以。”
“每周五提前一小时下班，我要去菜市场买菜，去晚了不新鲜。”
“……可以。”
“那就这么定了。”
正华挂了电话。
言天灏放下手机，靠在椅背上，叹了口气。
坐在他对面的言回鹊全程听到了对话的每一句——因为他父亲开的免提。
他现在的表情很复杂。
“他拒绝回来是因为……饭太淡了？”
“嗯。”
“然后你答应给他开小灶他就回来了？”
“嗯。”
“……就为了口吃的？”言回鹊觉得又点意外和好笑，但是想到对方是正华，又觉得……似乎不出意料，毕竟组织的饭菜他也吃，的确不如外边的好吃。
言天灏看着自己的儿子，忽然笑了，那个笑容里有太多东西——有对老部下的欣赏，有对世事无常的感慨，还有一丝微妙的、看戏般的愉悦。
“你觉得‘就为了口吃的’很可笑？”老人问。
“难道不可笑吗？”言回鹊皱眉，“他是A01，曾经是让整个东南亚地下势力闻风丧胆的人。现在为了一口吃的——”
“这就是为什么他是A01。”言天灏打断了他。
言回鹊愣住了。
“你以为杀手最重要的是什么？是枪法？是格斗技巧？是冷静？”言天灏摇了摇头，“都不是，是纯粹，一个没有杂念的人，才能把一件事做到极致，正华这个人，感情淡漠，没有欲望，没有恐惧，没有牵挂——他唯一的欲望就是吃，而吃这个欲望，恰恰不会干扰他的判断力，不会让他心软，不会让他犹豫，不会让他犯错。”
老人顿了顿，看着儿子的眼睛。
“你以为他是因为退休了才开始爱吃的？不，他一直都爱吃，但在做任务的时候，他能把唯一的欲望也压下去，一丝一毫都不外露，这种自控力——”言天灏的声音沉了下来，“你做不到。”
言回鹊张了张嘴，想反驳，但发现自己说不出话来。
“所以，”言天灏站起来，拍了拍儿子的肩膀，“好好跟他学，不是学怎么杀人——你会的已经够多了，是学那种纯粹，那种心无旁骛、只盯着目标的东西。”
“还有——”老人走到门口，回头看了一眼，“别小看他，你会后悔的。”
三天后，正华回组织报到。
他穿了一件新买的T恤——还是深灰色，还是圆领，但尺码比之前的大了两号。
下面是一条黑色的工装裤，脚上是双新的黑色运动鞋，头发比退休时长了一些，碎发搭在额前，被风吹起来的时候露出光洁的额头。
但他还是胖，穿着一身不知道的还以为是地下车库保安来上岗。
从停车场走到训练场的路上，他经过了三道岗哨，每一道岗哨的守卫都没认出他，直到他亮出了门禁卡——那张卡上印着“A01”的代号和一张他瘦削时期的照片——守卫们的表情才从“你是谁”变成了“你在开玩笑吧”。
训练场在总部大楼的地下一层，面积有一个标准足球场那么大，分为格斗区、射击区、体能区和器械区。
正华到的时候，练习期的杀手们已经在格斗区集合了。
一共十二个人，年龄从十六岁到二十二岁不等，男女都有，ABO都有。他们是组织最新一批招募的苗子，经过初步筛选后进入为期两年的练习期，期间会接受系统的杀手训练，考核通过后才能正式编入ABCD四组。
这批人里，有两个alpha，四个omega，六个beta。
他们的教练原本是B组的副组长，一个四十多岁的beta，上个月在一次任务中受了重伤，右腿截肢，不得不退出一线。组织一直没有找到合适的人选接替——直到言天灏把正华请回来。
正华走进训练场的时候，十二双眼睛齐刷刷地看向了他。
然后，表情高度统一地变成了——困惑。
他们看到的不是一个杀气腾腾的传奇杀手，而是一个——
“这谁啊？”有人小声嘀咕。
“新来的教练？”
“开玩笑吧？这体型能当教练？”
“走两步路都喘吧……”
正华确实在喘，不过也不明显，只是呼吸略微比平时起伏大了些。
从停车场走到这个新建的训练场，要经过一段很长很长的走廊，再加上三道楼梯——他没有坐电梯，因为他不知道电梯在哪里，所以当他站在十二个练习生面前的时候，他的额头上确实有一层薄汗。
他环顾了一圈训练场，然后走到格斗区的中央，站定。
“我是你们的新教练，”他说，声音不大，但在空旷的训练场里听得很清楚。
“代号A01。你们可以叫我——”
他顿了一下，“叫我教练就行。”
训练场安静了三秒。
然后——
“A01？”一个高大的alpha少年站了出来。他大概二十岁左右，身高一米八五，肩宽腰窄，肌肉线条流畅，浑身上下散发着年轻alpha特有的侵略性信息素，他的五官也很出众，剑眉星目，鼻梁高挺，是那种走在街上回头率很高的类型。
他上下打量着正华，嘴角挂着一丝不加掩饰的怀疑。
“你是A01？那个王牌第一杀手？”
“嗯。”
“可是……”alpha少年指了指正华的肚子，“你看起来不像。”
正华低头看了一眼自己的肚子。
确实不像。
他退休前体重只有一百三十斤，现在将近一百九十斤，六十斤的肉均匀地分布在全身——脸上、肚子上、大腿上、屁股上——把他从一个瘦削的、线条凌厉的年轻人，变成了一个圆润的、看起来毫无攻击性的胖子。