第15章 老宅十日
陆父提出让他们搬回老宅住一段时间的要求，是在手术后的第三天。
林鹿鸣正坐在病床边的椅子上削苹果，陆寒洲在旁边看手机。阳光从窗户照进来，照在白色的床单上，整个病房亮堂堂的。
“你们搬回来住吧。”陆父忽然说，语气平淡得像在说今天天气不错。
林鹿鸣削苹果的手顿了一下，差点削到手指。
陆寒洲抬起头，看着病床上的父亲：“为什么？”
“我做完手术要康复，家里没个人不行。”陆父理直气壮地说。
“有护工。”
“护工是外人。”
“我也是外人？”陆寒洲挑了挑眉。
“你是我儿子，不是外人。”陆父看了一眼林鹿鸣，“鸣鸣也不是外人。”
林鹿鸣听到“鸣鸣”两个字，心里涌起一股奇怪的感觉。陆寒洲的妈妈以前这么叫他，但陆父从来不会——他们见面的次数屈指可数，每次都是客客气气地叫“鹿鸣”。
现在突然叫“鸣鸣”，像是某种信号。
“住多久？”陆寒洲问。
“住到我康复。”陆父说，“医生说了，至少要半个月。”
陆寒洲转头看向林鹿鸣。
林鹿鸣看了看陆父，又看了看陆寒洲，点了点头。
“好。”陆寒洲说。
陆父的嘴角弯了一下，那个弧度很小，但林鹿鸣看得很清楚。他发现陆寒洲笑起来的样子，和陆父一模一样。
---
出院那天是个晴天。
陆父坐在轮椅上，被护工推着出了医院大门。林鹿鸣拎着行李走在后面，陆寒洲去开车。
“鸣鸣。”陆父忽然叫了他一声。
林鹿鸣快走两步，来到轮椅旁边：“叔叔，怎么了？”
“寒洲小时候，来过老宅几次？”
林鹿鸣想了想：“三四次吧。阿姨还在的时候，我妈带我来过几次。”
“你妈……”陆父顿了一下，“你妈是个好人。”
林鹿鸣低下头，没有说话。
“寒洲妈妈走了以后，我很少回老宅。”陆父看着前方，声音很轻，“那里面全是她的影子。我不敢回去。”
林鹿鸣侧过头，看着陆父的侧脸。阳光照在他花白的头发上，把他的轮廓照得很柔和。
“这次你们搬回来住，我其实挺高兴的。”陆父说，“那栋房子，好久没有年轻人的声音了。”
林鹿鸣不知道该说什么，只是轻轻地“嗯”了一声。
陆寒洲的车停在门口，他下了车，打开后座的门，和护工一起把陆父扶上车。
林鹿鸣把行李放进后备箱，坐进副驾驶。
车子发动，驶向陆家老宅。
---
陆家老宅坐落在城北的半山腰上，是一栋三层的欧式别墅，白色的外墙，红色的屋顶，周围是修剪整齐的花园。
上一次来这里，是陆寒洲妈妈的葬礼。林鹿鸣记得那天下了很大的雨，他站在人群后面，看着陆寒洲一个人站在墓碑前，背影孤独得像一棵被风吹弯的树。
那时候他想走过去，但没有勇气。
现在他站在老宅门口，看着这栋熟悉的建筑，心里涌起一种奇怪的感觉。
“发什么呆？”陆寒洲走过来，手里拎着行李。
“没什么。”林鹿鸣回过神，接过自己的行李，“就是想起了一些以前的事。”
陆寒洲看了他一眼，没有追问，只是伸手揉了揉他的头发。
“进去吧。”
---
老宅的内部比林鹿鸣记忆中大得多。
一楼是客厅、餐厅、厨房和一间书房。二楼是卧室，一共有五间。三楼是阁楼，陆寒洲说很久没有人上去过了。
陆父的房间在一楼，靠近花园的那一侧，采光很好。护工已经把床铺好了，窗台上还放了一盆绿色的植物。
“我就住这间。”陆父说，“你们住楼上，随便挑。”
林鹿鸣和陆寒洲上了二楼。走廊很长，铺着深色的木地板，墙上挂着几幅油画，看起来有些年头了。
“这间是我小时候住的。”陆寒洲推开走廊尽头的一扇门，走了进去。
房间很大，有一张单人床、一张书桌、一个衣柜。书桌上还摆着几本书，积了一层薄薄的灰。墙上贴着一张泛黄的海报，是一支林鹿鸣不认识的乐队。
“你小时候就住这里？”林鹿鸣走进去，四处打量。
“嗯。”陆寒洲走到书桌前，拿起一本书翻了翻，“十几年没回来了。”
林鹿鸣注意到书桌上摆着一个相框，里面是一张照片——一个年轻的女人抱着一个小男孩，站在花园里，笑得很开心。女人长得很漂亮，眉眼温柔，气质优雅。
那是陆寒洲的妈妈。
“阿姨真好看。”林鹿鸣轻声说。
陆寒洲拿起那个相框，用袖子擦了擦上面的灰。
“嗯。”他说，“她是我见过最好看的人。”
林鹿鸣看着他，看着这个平时冷冰冰的男人此刻脸上那种柔软的、近乎脆弱的表情，心里涌起一股心疼。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“你妈妈一定很为你骄傲。”
陆寒洲把相框放回桌上，转过头看着他。
“为什么？”
“因为你长成了一个很好的人。”林鹿鸣说。
陆寒洲沉默了几秒，然后伸手，把林鹿鸣拉进怀里。
“你也是。”他的声音闷在林鹿鸣头顶，“你妈妈也一定很为你骄傲。”
林鹿鸣把脸埋在他胸口，深吸了一口气。陆寒洲身上有淡淡的雪松味，混着阳光和灰尘的味道，让人安心。
两个人就这样在堆满旧物的小房间里拥抱着，窗外的风吹进来，吹动了桌上的书页，发出沙沙的声响。
过了很久，陆寒洲松开他。
“选房间吧。”他说，“这间给你，我住隔壁。”
“为什么不是你住这间？”
“因为这是你小时候来我家时住的那间。”陆寒洲说，“我妈每次都会把这间留给你。”
林鹿鸣愣住了。
他环顾四周，一些模糊的记忆慢慢浮现出来。是的，他记得这间房间。小时候来陆家玩，陆寒洲的妈妈总会带他来这里，说“鸣鸣今晚就住这里好不好”。房间的窗帘是浅蓝色的，床单是白色的，窗台上有一盆小小的仙人掌。
现在窗帘换成了深灰色，床单也换了颜色，仙人掌早就枯死了。但房间的格局没有变，窗外的风景也没有变——可以看见花园里那棵老槐树，和他小时候看见的一模一样。
“我住这间。”林鹿鸣说。
---
整理好行李，林鹿鸣下楼，发现陆父已经坐在客厅的沙发上了。
护工把轮椅推到沙发旁边，陆父自己撑着扶手从轮椅上站起来，慢慢走到沙发前坐下。动作有些吃力，但表情很平静。
“叔叔，您慢点。”林鹿鸣走过去，想扶他。
“不用不用。”陆父摆了摆手，“我又不是瘫了。”
林鹿鸣在旁边坐下，看着陆父。他穿着一件深灰色的家居服，头发梳得整整齐齐，看起来比在医院里精神了很多。
“寒洲呢？”陆父问。
“他在楼上收拾东西。”
“让他收拾。”陆父端起茶几上的茶杯喝了一口，“从小到大，他的房间都是自己收拾，不让别人碰。”
林鹿鸣笑了笑：“我也是。我妈以前想帮我收拾，我不让。后来她不在了，就更没人帮我收拾了。”
陆父看了他一眼，那一眼里有心疼，也有一种说不清的东西。
“你妈走了之后，你一个人住？”
“嗯。”
“谁照顾你？”
“我自己。”
“吃饭呢？”
“自己做。”
“上学呢？”
“自己去。”
“生病呢？”
“自己扛。”
林鹿鸣说这些话的时候语气很平淡，像是在说别人的事。但陆父的眉头越皱越紧，最后变成了一道深深的沟壑。
“你爸呢？”陆父问，“他在哪？”
“不知道。”林鹿鸣低下头，“他跟我妈离婚之后就没联系了。我妈走的时候，他也没来。”
客厅里安静了几秒。
陆父放下茶杯，靠在沙发背上，看着天花板。
“寒洲像你这么大的时候，”陆父开口，声音比平时低了很多，“还在跟我吵架。为了一点小事就能吵起来，吵完就不说话，能冷战一个月。”
林鹿鸣不知道该怎么接这话，只是安静地听着。
“我那时候觉得，这孩子怎么这么不听话。”陆父说，“后来他妈妈走了，他就不跟我吵了。也不怎么跟我说话了。我们住在同一个屋檐下，一天说不了三句话。”
陆父顿了顿。
“他去了国外读书，四年没回来。我每次给他打电话，他都说‘忙’，说两句就挂了。我以为他恨我。”
“他不恨您。”林鹿鸣说。
陆父转过头看着他：“你怎么知道？”
“因为他跟您说话的时候，虽然话不多，但每个字都是在乎。”林鹿鸣说，“他叫您‘爸’的时候，语气和对别人不一样。他看您的眼神，也不一样。”
陆父沉默了。
林鹿鸣继续说：“他不会表达，但他心里有您。他只是不知道怎么说。”
陆父看着他，看了很久。
“你比他了解他自己。”陆父说。
“不是我了解他，”林鹿鸣笑了笑，“是他说给我听的。他虽然话少，但该说的话，他都会说。”
陆父的嘴角弯了一下，那个弧度和陆寒洲笑起来的时候一模一样。
“他遇到你，是他的福气。”陆父说。
“遇到他，也是我的福气。”林鹿鸣说。
---
晚饭是林鹿鸣做的。
陆寒洲本来要下厨，但林鹿鸣说他今天开车累了，让他休息。陆父坐在客厅里看电视，时不时往厨房的方向看一眼。
陆寒洲靠在厨房门框上，看着林鹿鸣系着围裙忙来忙去。
“你这么积极，”陆寒洲说，“是不是想讨好我爸？”
“才不是。”林鹿鸣头都没回，“我就是想做饭。”
“那你为什么笑？”
林鹿鸣转过身，手里拿着锅铲，脸上一本正经：“我没笑。”
“你在笑。”陆寒洲走过来，伸手捏了捏他的脸，“嘴角都翘到天上去了。”
林鹿鸣拍开他的手，转回去继续炒菜。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“你爸刚才跟我说，他以为你恨他。”
陆寒洲靠在料理台边上，看着锅里的菜，没有接话。
“我说你不恨他。”林鹿鸣说，“我说你只是不会表达。”
“嗯。”陆寒洲的声音很轻。
“我说得对吗？”
陆寒洲沉默了几秒。
“对。”他说。
林鹿鸣关了火，把菜盛出来，转过身看着陆寒洲。
“那你打算什么时候告诉他？”
陆寒洲看着他，那双冷淡的眼睛里，有一种说不清的情绪。
“不知道。”他说，“也许今晚。”
林鹿鸣笑了，把盘子递给他：“那就今晚。端出去吧。”
陆寒洲接过盘子，看了他一眼，转身走向餐厅。
林鹿鸣看着他的背影，心里暖洋洋的。
这家，越来越像家了。
---
晚饭吃得比林鹿鸣想象的热闹。
陆父虽然刚做完手术，但胃口还不错，吃了两碗饭。他一边吃一边点评林鹿鸣的手艺。
“这个青菜炒得老了。”
“这个汤有点淡。”
“这个鱼——嗯，这个鱼不错。”
林鹿鸣被点评得脸都红了，但心里是高兴的。因为陆父每道菜都吃了，每道菜都给出了意见。这让他觉得，陆父是真的在吃这顿饭，而不是在客气。
“爸。”陆寒洲忽然开口。
桌上安静了一下。
陆父抬起头看着他：“怎么了？”
“我不恨你。”陆寒洲说，语气很平淡，像在说今天天气不错，“从来没有。”
林鹿鸣的筷子顿了一下。
陆父看着儿子，沉默了几秒。那双锐利的眼睛里，有什么东西在闪烁。
“我知道。”陆父说，声音有点哑。
两个人对视着，谁都没有再说话。
林鹿鸣坐在中间，感受着这对父子之间那种无声的、沉甸甸的情感，心里酸酸的，又暖暖的。
他低下头，扒了一大口饭。
“鸣鸣。”陆父忽然叫他。
林鹿鸣抬起头：“嗯？”
“这个汤淡了，下次多放点盐。”
林鹿鸣愣了一下，然后笑了。
“好。”他说。
窗外的天色渐渐暗了，客厅里的灯亮起来，暖黄色的光照在三个人身上，把影子拉得很长。
餐厅的墙上挂着一张老照片——年轻的陆父、陆母，抱着年幼的陆寒洲，一家三口笑得很开心。
林鹿鸣看着那张照片，心里默默地想：阿姨，您看到了吗？寒洲很好，陆叔叔也很好。
我也会好好的。
---
晚上，林鹿鸣洗完澡，躺在小时候住过的那间房间里，抱着枕头，看着窗外的月亮。
门被敲响了。
“牛奶。”陆寒洲的声音从门外传来。
林鹿鸣下床打开门，陆寒洲端着牛奶站在门口，穿着睡衣，头发还没干透。
“你怎么知道老宅有牛奶？”林鹿鸣接过牛奶。
“让护工去买的。”陆寒洲走进房间，在床边坐下，“你每天都要喝，不能断。”
林鹿鸣捧着牛奶杯，在他旁边坐下，喝了一口。温热的液体顺着喉咙滑下去，甜丝丝的。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“你爸说，这个房间是我小时候来你家时住的那间。”
“嗯。”
“你妈每次都会把这间留给我。”
“嗯。”
“你是不是跟你妈说了什么？”
陆寒洲的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
“我跟她说，鸣鸣来的时候，让他住我隔壁那间。”陆寒洲说，“她问我为什么，我说，因为我想离他近一点。”
林鹿鸣的眼泪掉了下来。
他想起陆寒洲的妈妈——那个温柔的女人，笑着蹲下来帮他系鞋带，笑着说“鸣鸣今晚就住这里好不好”，笑着看他吃草莓吃得满脸汁。
她什么都知道。
她知道自己的儿子喜欢这个小男孩。她知道这个小男孩以后可能会成为她家的人。
所以她每次都会把这间房间留着。因为这是离陆寒洲最近的一间。
林鹿鸣把牛奶杯放在床头柜上，转过身，抱住了陆寒洲。
“怎么了？”陆寒洲被他的动作弄得一愣。
“没什么。”林鹿鸣把脸埋在他肩膀上，“就是想抱一下。”
陆寒洲没有说话，只是收紧手臂，把他整个人圈在怀里。
窗外的月光照进来，照在两个人身上，像一层薄薄的纱。
过了很久，林鹿鸣才松开手。
“牛奶快凉了。”他小声说。
陆寒洲把牛奶递给他，林鹿鸣接过来，一口一口地喝完了。
“晚安。”陆寒洲接过空杯子。
“晚安。”
陆寒洲站起来，走到门口，又停下来，回头看着他。
“林鹿鸣。”
“嗯。”
“谢谢你今晚对我爸说的那些话。”
林鹿鸣摇了摇头：“我没说什么。”
“你说的那些，”陆寒洲的声音很轻，“比我说什么都管用。”
林鹿鸣的眼眶又红了，但他笑了。
“那你打算怎么谢我？”
陆寒洲想了想，走回来，俯下身，在他额头上亲了一下。
“这样。”
林鹿鸣的耳朵红了：“就这？”
陆寒洲又亲了一下，这次是鼻尖。
“这样。”
“还、还有呢？”
陆寒洲的嘴角弯起来，第三次低下头，这一次是嘴唇，轻轻的，软软的，带着牛奶的甜味。
“这样。”
林鹿鸣的脸红得像番茄，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
“这还差不多。”他小声嘟囔。
陆寒洲笑着揉了揉他的头发，转身走了。
门关上了。
林鹿鸣躺在床上，抱着枕头，把脸埋进去，笑了很久。
窗外，月亮很圆，星星很亮。
老宅很安静，但不再冷清了。
因为有了人声，有了笑声，有了牛奶的甜味和炒菜的烟火气。
这就是家的味道。
林鹿鸣正坐在病床边的椅子上削苹果，陆寒洲在旁边看手机。阳光从窗户照进来，照在白色的床单上，整个病房亮堂堂的。
“你们搬回来住吧。”陆父忽然说，语气平淡得像在说今天天气不错。
林鹿鸣削苹果的手顿了一下，差点削到手指。
陆寒洲抬起头，看着病床上的父亲：“为什么？”
“我做完手术要康复，家里没个人不行。”陆父理直气壮地说。
“有护工。”
“护工是外人。”
“我也是外人？”陆寒洲挑了挑眉。
“你是我儿子，不是外人。”陆父看了一眼林鹿鸣，“鸣鸣也不是外人。”
林鹿鸣听到“鸣鸣”两个字，心里涌起一股奇怪的感觉。陆寒洲的妈妈以前这么叫他，但陆父从来不会——他们见面的次数屈指可数，每次都是客客气气地叫“鹿鸣”。
现在突然叫“鸣鸣”，像是某种信号。
“住多久？”陆寒洲问。
“住到我康复。”陆父说，“医生说了，至少要半个月。”
陆寒洲转头看向林鹿鸣。
林鹿鸣看了看陆父，又看了看陆寒洲，点了点头。
“好。”陆寒洲说。
陆父的嘴角弯了一下，那个弧度很小，但林鹿鸣看得很清楚。他发现陆寒洲笑起来的样子，和陆父一模一样。
---
出院那天是个晴天。
陆父坐在轮椅上，被护工推着出了医院大门。林鹿鸣拎着行李走在后面，陆寒洲去开车。
“鸣鸣。”陆父忽然叫了他一声。
林鹿鸣快走两步，来到轮椅旁边：“叔叔，怎么了？”
“寒洲小时候，来过老宅几次？”
林鹿鸣想了想：“三四次吧。阿姨还在的时候，我妈带我来过几次。”
“你妈……”陆父顿了一下，“你妈是个好人。”
林鹿鸣低下头，没有说话。
“寒洲妈妈走了以后，我很少回老宅。”陆父看着前方，声音很轻，“那里面全是她的影子。我不敢回去。”
林鹿鸣侧过头，看着陆父的侧脸。阳光照在他花白的头发上，把他的轮廓照得很柔和。
“这次你们搬回来住，我其实挺高兴的。”陆父说，“那栋房子，好久没有年轻人的声音了。”
林鹿鸣不知道该说什么，只是轻轻地“嗯”了一声。
陆寒洲的车停在门口，他下了车，打开后座的门，和护工一起把陆父扶上车。
林鹿鸣把行李放进后备箱，坐进副驾驶。
车子发动，驶向陆家老宅。
---
陆家老宅坐落在城北的半山腰上，是一栋三层的欧式别墅，白色的外墙，红色的屋顶，周围是修剪整齐的花园。
上一次来这里，是陆寒洲妈妈的葬礼。林鹿鸣记得那天下了很大的雨，他站在人群后面，看着陆寒洲一个人站在墓碑前，背影孤独得像一棵被风吹弯的树。
那时候他想走过去，但没有勇气。
现在他站在老宅门口，看着这栋熟悉的建筑，心里涌起一种奇怪的感觉。
“发什么呆？”陆寒洲走过来，手里拎着行李。
“没什么。”林鹿鸣回过神，接过自己的行李，“就是想起了一些以前的事。”
陆寒洲看了他一眼，没有追问，只是伸手揉了揉他的头发。
“进去吧。”
---
老宅的内部比林鹿鸣记忆中大得多。
一楼是客厅、餐厅、厨房和一间书房。二楼是卧室，一共有五间。三楼是阁楼，陆寒洲说很久没有人上去过了。
陆父的房间在一楼，靠近花园的那一侧，采光很好。护工已经把床铺好了，窗台上还放了一盆绿色的植物。
“我就住这间。”陆父说，“你们住楼上，随便挑。”
林鹿鸣和陆寒洲上了二楼。走廊很长，铺着深色的木地板，墙上挂着几幅油画，看起来有些年头了。
“这间是我小时候住的。”陆寒洲推开走廊尽头的一扇门，走了进去。
房间很大，有一张单人床、一张书桌、一个衣柜。书桌上还摆着几本书，积了一层薄薄的灰。墙上贴着一张泛黄的海报，是一支林鹿鸣不认识的乐队。
“你小时候就住这里？”林鹿鸣走进去，四处打量。
“嗯。”陆寒洲走到书桌前，拿起一本书翻了翻，“十几年没回来了。”
林鹿鸣注意到书桌上摆着一个相框，里面是一张照片——一个年轻的女人抱着一个小男孩，站在花园里，笑得很开心。女人长得很漂亮，眉眼温柔，气质优雅。
那是陆寒洲的妈妈。
“阿姨真好看。”林鹿鸣轻声说。
陆寒洲拿起那个相框，用袖子擦了擦上面的灰。
“嗯。”他说，“她是我见过最好看的人。”
林鹿鸣看着他，看着这个平时冷冰冰的男人此刻脸上那种柔软的、近乎脆弱的表情，心里涌起一股心疼。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“你妈妈一定很为你骄傲。”
陆寒洲把相框放回桌上，转过头看着他。
“为什么？”
“因为你长成了一个很好的人。”林鹿鸣说。
陆寒洲沉默了几秒，然后伸手，把林鹿鸣拉进怀里。
“你也是。”他的声音闷在林鹿鸣头顶，“你妈妈也一定很为你骄傲。”
林鹿鸣把脸埋在他胸口，深吸了一口气。陆寒洲身上有淡淡的雪松味，混着阳光和灰尘的味道，让人安心。
两个人就这样在堆满旧物的小房间里拥抱着，窗外的风吹进来，吹动了桌上的书页，发出沙沙的声响。
过了很久，陆寒洲松开他。
“选房间吧。”他说，“这间给你，我住隔壁。”
“为什么不是你住这间？”
“因为这是你小时候来我家时住的那间。”陆寒洲说，“我妈每次都会把这间留给你。”
林鹿鸣愣住了。
他环顾四周，一些模糊的记忆慢慢浮现出来。是的，他记得这间房间。小时候来陆家玩，陆寒洲的妈妈总会带他来这里，说“鸣鸣今晚就住这里好不好”。房间的窗帘是浅蓝色的，床单是白色的，窗台上有一盆小小的仙人掌。
现在窗帘换成了深灰色，床单也换了颜色，仙人掌早就枯死了。但房间的格局没有变，窗外的风景也没有变——可以看见花园里那棵老槐树，和他小时候看见的一模一样。
“我住这间。”林鹿鸣说。
---
整理好行李，林鹿鸣下楼，发现陆父已经坐在客厅的沙发上了。
护工把轮椅推到沙发旁边，陆父自己撑着扶手从轮椅上站起来，慢慢走到沙发前坐下。动作有些吃力，但表情很平静。
“叔叔，您慢点。”林鹿鸣走过去，想扶他。
“不用不用。”陆父摆了摆手，“我又不是瘫了。”
林鹿鸣在旁边坐下，看着陆父。他穿着一件深灰色的家居服，头发梳得整整齐齐，看起来比在医院里精神了很多。
“寒洲呢？”陆父问。
“他在楼上收拾东西。”
“让他收拾。”陆父端起茶几上的茶杯喝了一口，“从小到大，他的房间都是自己收拾，不让别人碰。”
林鹿鸣笑了笑：“我也是。我妈以前想帮我收拾，我不让。后来她不在了，就更没人帮我收拾了。”
陆父看了他一眼，那一眼里有心疼，也有一种说不清的东西。
“你妈走了之后，你一个人住？”
“嗯。”
“谁照顾你？”
“我自己。”
“吃饭呢？”
“自己做。”
“上学呢？”
“自己去。”
“生病呢？”
“自己扛。”
林鹿鸣说这些话的时候语气很平淡，像是在说别人的事。但陆父的眉头越皱越紧，最后变成了一道深深的沟壑。
“你爸呢？”陆父问，“他在哪？”
“不知道。”林鹿鸣低下头，“他跟我妈离婚之后就没联系了。我妈走的时候，他也没来。”
客厅里安静了几秒。
陆父放下茶杯，靠在沙发背上，看着天花板。
“寒洲像你这么大的时候，”陆父开口，声音比平时低了很多，“还在跟我吵架。为了一点小事就能吵起来，吵完就不说话，能冷战一个月。”
林鹿鸣不知道该怎么接这话，只是安静地听着。
“我那时候觉得，这孩子怎么这么不听话。”陆父说，“后来他妈妈走了，他就不跟我吵了。也不怎么跟我说话了。我们住在同一个屋檐下，一天说不了三句话。”
陆父顿了顿。
“他去了国外读书，四年没回来。我每次给他打电话，他都说‘忙’，说两句就挂了。我以为他恨我。”
“他不恨您。”林鹿鸣说。
陆父转过头看着他：“你怎么知道？”
“因为他跟您说话的时候，虽然话不多，但每个字都是在乎。”林鹿鸣说，“他叫您‘爸’的时候，语气和对别人不一样。他看您的眼神，也不一样。”
陆父沉默了。
林鹿鸣继续说：“他不会表达，但他心里有您。他只是不知道怎么说。”
陆父看着他，看了很久。
“你比他了解他自己。”陆父说。
“不是我了解他，”林鹿鸣笑了笑，“是他说给我听的。他虽然话少，但该说的话，他都会说。”
陆父的嘴角弯了一下，那个弧度和陆寒洲笑起来的时候一模一样。
“他遇到你，是他的福气。”陆父说。
“遇到他，也是我的福气。”林鹿鸣说。
---
晚饭是林鹿鸣做的。
陆寒洲本来要下厨，但林鹿鸣说他今天开车累了，让他休息。陆父坐在客厅里看电视，时不时往厨房的方向看一眼。
陆寒洲靠在厨房门框上，看着林鹿鸣系着围裙忙来忙去。
“你这么积极，”陆寒洲说，“是不是想讨好我爸？”
“才不是。”林鹿鸣头都没回，“我就是想做饭。”
“那你为什么笑？”
林鹿鸣转过身，手里拿着锅铲，脸上一本正经：“我没笑。”
“你在笑。”陆寒洲走过来，伸手捏了捏他的脸，“嘴角都翘到天上去了。”
林鹿鸣拍开他的手，转回去继续炒菜。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“你爸刚才跟我说，他以为你恨他。”
陆寒洲靠在料理台边上，看着锅里的菜，没有接话。
“我说你不恨他。”林鹿鸣说，“我说你只是不会表达。”
“嗯。”陆寒洲的声音很轻。
“我说得对吗？”
陆寒洲沉默了几秒。
“对。”他说。
林鹿鸣关了火，把菜盛出来，转过身看着陆寒洲。
“那你打算什么时候告诉他？”
陆寒洲看着他，那双冷淡的眼睛里，有一种说不清的情绪。
“不知道。”他说，“也许今晚。”
林鹿鸣笑了，把盘子递给他：“那就今晚。端出去吧。”
陆寒洲接过盘子，看了他一眼，转身走向餐厅。
林鹿鸣看着他的背影，心里暖洋洋的。
这家，越来越像家了。
---
晚饭吃得比林鹿鸣想象的热闹。
陆父虽然刚做完手术，但胃口还不错，吃了两碗饭。他一边吃一边点评林鹿鸣的手艺。
“这个青菜炒得老了。”
“这个汤有点淡。”
“这个鱼——嗯，这个鱼不错。”
林鹿鸣被点评得脸都红了，但心里是高兴的。因为陆父每道菜都吃了，每道菜都给出了意见。这让他觉得，陆父是真的在吃这顿饭，而不是在客气。
“爸。”陆寒洲忽然开口。
桌上安静了一下。
陆父抬起头看着他：“怎么了？”
“我不恨你。”陆寒洲说，语气很平淡，像在说今天天气不错，“从来没有。”
林鹿鸣的筷子顿了一下。
陆父看着儿子，沉默了几秒。那双锐利的眼睛里，有什么东西在闪烁。
“我知道。”陆父说，声音有点哑。
两个人对视着，谁都没有再说话。
林鹿鸣坐在中间，感受着这对父子之间那种无声的、沉甸甸的情感，心里酸酸的，又暖暖的。
他低下头，扒了一大口饭。
“鸣鸣。”陆父忽然叫他。
林鹿鸣抬起头：“嗯？”
“这个汤淡了，下次多放点盐。”
林鹿鸣愣了一下，然后笑了。
“好。”他说。
窗外的天色渐渐暗了，客厅里的灯亮起来，暖黄色的光照在三个人身上，把影子拉得很长。
餐厅的墙上挂着一张老照片——年轻的陆父、陆母，抱着年幼的陆寒洲，一家三口笑得很开心。
林鹿鸣看着那张照片，心里默默地想：阿姨，您看到了吗？寒洲很好，陆叔叔也很好。
我也会好好的。
---
晚上，林鹿鸣洗完澡，躺在小时候住过的那间房间里，抱着枕头，看着窗外的月亮。
门被敲响了。
“牛奶。”陆寒洲的声音从门外传来。
林鹿鸣下床打开门，陆寒洲端着牛奶站在门口，穿着睡衣，头发还没干透。
“你怎么知道老宅有牛奶？”林鹿鸣接过牛奶。
“让护工去买的。”陆寒洲走进房间，在床边坐下，“你每天都要喝，不能断。”
林鹿鸣捧着牛奶杯，在他旁边坐下，喝了一口。温热的液体顺着喉咙滑下去，甜丝丝的。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“你爸说，这个房间是我小时候来你家时住的那间。”
“嗯。”
“你妈每次都会把这间留给我。”
“嗯。”
“你是不是跟你妈说了什么？”
陆寒洲的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
“我跟她说，鸣鸣来的时候，让他住我隔壁那间。”陆寒洲说，“她问我为什么，我说，因为我想离他近一点。”
林鹿鸣的眼泪掉了下来。
他想起陆寒洲的妈妈——那个温柔的女人，笑着蹲下来帮他系鞋带，笑着说“鸣鸣今晚就住这里好不好”，笑着看他吃草莓吃得满脸汁。
她什么都知道。
她知道自己的儿子喜欢这个小男孩。她知道这个小男孩以后可能会成为她家的人。
所以她每次都会把这间房间留着。因为这是离陆寒洲最近的一间。
林鹿鸣把牛奶杯放在床头柜上，转过身，抱住了陆寒洲。
“怎么了？”陆寒洲被他的动作弄得一愣。
“没什么。”林鹿鸣把脸埋在他肩膀上，“就是想抱一下。”
陆寒洲没有说话，只是收紧手臂，把他整个人圈在怀里。
窗外的月光照进来，照在两个人身上，像一层薄薄的纱。
过了很久，林鹿鸣才松开手。
“牛奶快凉了。”他小声说。
陆寒洲把牛奶递给他，林鹿鸣接过来，一口一口地喝完了。
“晚安。”陆寒洲接过空杯子。
“晚安。”
陆寒洲站起来，走到门口，又停下来，回头看着他。
“林鹿鸣。”
“嗯。”
“谢谢你今晚对我爸说的那些话。”
林鹿鸣摇了摇头：“我没说什么。”
“你说的那些，”陆寒洲的声音很轻，“比我说什么都管用。”
林鹿鸣的眼眶又红了，但他笑了。
“那你打算怎么谢我？”
陆寒洲想了想，走回来，俯下身，在他额头上亲了一下。
“这样。”
林鹿鸣的耳朵红了：“就这？”
陆寒洲又亲了一下，这次是鼻尖。
“这样。”
“还、还有呢？”
陆寒洲的嘴角弯起来，第三次低下头，这一次是嘴唇，轻轻的，软软的，带着牛奶的甜味。
“这样。”
林鹿鸣的脸红得像番茄，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
“这还差不多。”他小声嘟囔。
陆寒洲笑着揉了揉他的头发，转身走了。
门关上了。
林鹿鸣躺在床上，抱着枕头，把脸埋进去，笑了很久。
窗外，月亮很圆，星星很亮。
老宅很安静，但不再冷清了。
因为有了人声，有了笑声，有了牛奶的甜味和炒菜的烟火气。
这就是家的味道。