第28章 奶奶
陆念五岁生日那天，问了一个让全家人沉默的问题。
蛋糕是林鹿鸣做的。他每年都做，做了五年，手艺进步了不少，至少奶油抹平了，草莓也不会歪歪扭扭地往下掉了。今年的蛋糕是草莓味的，上面堆满了陆念最爱吃的草莓，红红的一层，像盖了一床草莓被子。
陆念坐在餐桌前，头上戴着她自己选的亮闪闪的纸皇冠，面前摆着那个堆满草莓的蛋糕，五根蜡烛插在草莓中间，火苗跳动着，映在她眼睛里，亮亮的。
“念念，许愿。”林鹿鸣蹲在她旁边，帮她扶着蛋糕盘子。
陆念闭上眼睛，两只小手握在一起，很认真地许了一个愿。然后睁开眼，深吸一口气，鼓起腮帮子用力一吹——五根蜡烛灭了四根，最后一根摇摇晃晃地坚持了一下，也被陆寒洲从旁边轻轻吹灭了。
“爸爸你作弊！”陆念抗议。
“帮你一下。”陆寒洲面不改色。
“我没有叫你帮！”
“那你再点一次，自己吹。”
陆念想了想，摇了摇头：“算了，蛋糕要凉了。”
林鹿鸣笑着切蛋糕。切了最大的一块给陆念，上面堆了最多的草莓。陆念捧起盘子，叉起一颗草莓正要往嘴里送，忽然停住了。
“爸爸。”
“嗯？”
“我的妈妈是谁？”
餐厅里一下子安静了。
林鹿鸣切蛋糕的手悬在半空中，刀上沾着奶油，一滴一滴地往下滴，滴在白色的盘子上，像一小朵一小朵的白花。陆父端着茶杯的手微微顿了一下，杯盖碰了一下杯沿，发出一声细微的脆响。陆寒洲靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了一下，是他紧张时的习惯动作。
陆念看着他们的大人，眨了眨眼，嘴角还沾着一点奶油，不明白自己说错了什么。
“小糖果说，每个人都有妈妈。”她的声音不大，但每个字都清清楚楚，“小糖果的妈妈每天送她上幼儿园，给她扎辫子，晚上给她讲故事。爸爸，我的妈妈呢？”
林鹿鸣张了张嘴，声音卡在喉咙里，怎么都出不来。
他不知道该怎么说。说“你没有妈妈”？太残忍了。说“你的妈妈不要你了”？更残忍。说“你的妈妈在天上”？她五岁了，不是三岁，会追问“天上哪里”、“她为什么在天上”、“她什么时候下来”。每一个问题都是一个坑，每一个坑里都插着刀，他不想掉进去，更不想让陆念掉进去。
陆寒洲开口了。
“念念，”他放下茶杯，看着陆念的眼睛，“你有两个爸爸，没有妈妈。”
陆念眨了眨眼，没有哭，也没有闹，安静地听着。
“你的爸爸们，一个叫陆寒洲，一个叫林鹿鸣。”陆寒洲的语气很平静，像在讲一个故事，“他们从你两个月大的时候就开始照顾你了。喂你喝奶，给你换尿布，教你走路，带你上幼儿园。”
陆念点了点头：“我知道。”
“但是你有两个奶奶。”陆寒洲站起来，走出餐厅，过了一会儿拿着那对怀表回来了。银色的表壳，背面刻着两个日期，打开表盖，里面是两个年轻女孩的合影。年轻的，笑着的，穿着白色的裙子，站在一棵开满花的树下。
陆寒洲把那对怀表放在陆念面前。
“这两个人，是你的奶奶。”他的声音比平时轻了很多，“一个姓周，一个姓林。她们是最好的朋友，就像你和小糖果一样。”
陆念低下头，看着怀表里那张小小的照片。两个女孩笑着，眼睛弯弯的，牙齿白白的，年轻得像春天刚长出来的叶子。
“她们好漂亮。”陆念说。
---
陆寒洲给陆念讲了一个故事。
不是复杂的、需要很多解释的那种故事，而是一个简单的、像童话一样的故事。
很久很久以前，有两个女孩，一个叫周蕙兰，一个叫林晚棠。她们从小一起长大，一起上学，一起放学，一起在河边捡石头，一起在树下吃冰棍，一起做了很多很多事。后来她们都长大了，各自结了婚，有了孩子。周蕙兰生了一个男孩，取名陆寒洲。林晚棠也生了一个男孩，取名林鹿鸣。
陆念听到这里，抬起头：“林鹿鸣是爸爸？”
“对。”陆寒洲说，“林鹿鸣是你的爸爸。”
“那周蕙兰是谁？”
“周蕙兰是我的妈妈，是你的奶奶。”
陆念低下头，又看了看怀表里那张照片，看了看左边的那个女孩，又看了看右边的那个女孩，把两个奶奶的脸记住了。
“后来呢？”她问。
陆寒洲沉默了几秒。窗外的阳光照进来，照在那对怀表上，银色的表壳反射着细细的光，映在陆念的脸上，一闪一闪的。
“后来她们去了天上。”陆寒洲的声音很低，“变成了星星。每天晚上在天上看着我们。”
陆念抬起头，看了看窗外的天空。白天，没有星星，只有太阳和几朵懒洋洋的白云。
“她们现在也在看吗？”她问。
“在。”
“她们看得到我吗？”
“看得到。”
陆念想了想，对着窗外的天空挥了挥手。
“奶奶好！”她的声音很大，窗户都跟着震了一下。
林鹿鸣的眼泪终于掉了下来。他连忙转过身，假装去拿纸巾，在厨房里站了很久，听着餐厅里陆念叽叽喳喳的声音——“奶奶你吃饭了吗”、“我们今天吃草莓蛋糕”、“奶奶你要不要吃”——每一句都像一根细细的针，扎在他心上，但不疼，是那种酸酸的、胀胀的、心里太满了装不下的感觉。
陆父放下茶杯，站起来，拄着拐杖慢慢地走到窗边，拉开窗帘，让更多的阳光照进来。
“她们在的。”他的声音很轻，不知道是对陆念说，还是对自己说。
---
那天晚上，陆念洗完澡，穿着睡衣，抱着那只被咬掉耳朵的大兔子，坐在林鹿鸣腿上。
“爸爸。”
“嗯。”
“奶奶长什么样？”
“你看到了，怀表里的那张照片。”
“照片太小了，看不清楚。”
林鹿鸣想了想，从抽屉里拿出一个旧相册，陆寒洲妈妈留下的那本。翻开第一页，是陆寒洲婴儿时期的照片，小小的、皱巴巴的，像一只小猴子。陆念看了一眼，皱了一下眉：“爸爸小时候好丑。”林鹿鸣笑了：“那不是爸爸，那是你爸。”
陆念瞪大了眼睛：“我爸小时候长这样？”
“嗯。”
陆念又低头看了看那张照片，沉默了两秒，然后说了一句让林鹿鸣这辈子都忘不了的话。
“那我长成这样，以后是不是也会变好看？”
陆寒洲正好从门口经过，听见了，停下来。林鹿鸣笑得前仰后合，眼泪都笑出来了。陆寒洲走进来，看了那张照片一眼，面无表情地把相册翻到了后面几页。
后面的照片里有一个年轻的女人，抱着一个两三岁的男孩，站在一棵开满花的树下，笑得很温柔。那是陆寒洲的妈妈周蕙兰，和她抱着的那个男孩就是陆寒洲——两三岁的陆寒洲，白白胖胖的，眼睛又大又亮，正在笑，笑起来和现在完全不一样。
“奶奶！”陆念一眼就认出来了。虽然怀表里的照片很小，但那张脸她记住了。“奶奶好年轻。”
“嗯。”陆寒洲蹲下来，指着照片里年轻的女人，“她是你奶奶。她很喜欢花，最喜欢百合花。花园里的那些月季，就是她以前种的。”
陆念看着照片里的奶奶，看了很久。
“她笑起来好好看。”陆念说。
“嗯。”陆寒洲的声音有点哑。
“她还会笑吗？在天上。”
陆寒洲的手指微微动了一下，喉结上下滚动了一下，然后他说：“会。她看到你，就会笑。”
---
翻到相册最后几页的时候，陆念看到了一张照片。
一个年轻的女人，蹲在地上，面前是一个穿着小黄鸭连体衣的小婴儿。女人在笑，小婴儿也在笑——不，小婴儿没有牙齿，笑起来牙龈粉粉的，像一朵刚开的小花。年轻女人很好看，眉眼温柔，气质优雅，和怀表里那张合影中的女孩是同一个人——林晚棠，林鹿鸣的妈妈。
陆念看了看照片，又看了看林鹿鸣。
“爸爸，她是你妈妈？”陆念问。
林鹿鸣点了点头。
“她也变成星星了？”
“嗯。”
“那她也在天上看着我们？”
“嗯。”
陆念低下头，用小小的手指摸了摸照片里那个年轻女人的脸。
“奶奶。”她叫了一声，声音轻轻的，像怕吵醒什么人。
林鹿鸣的眼泪无声地流了下来。他没有擦，任由它们顺着脸颊滑下去，滴在那张泛黄的照片上，正好滴在年轻女人的眼睛上——像是在哭，但她不会哭了，她已经走了很多年了。
陆念抬起头，看见林鹿鸣脸上的泪，伸手帮他擦了擦。
“爸爸你别哭了。”她的声音小小的，“奶奶在天上看你哭，会难过的。”
林鹿鸣吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，挤出一个笑容。
“爸爸不哭了。”他说。
---
关灯睡觉前，陆念忽然从床上坐起来。
“爸爸。”
“怎么了？”
“我以后可以跟别人说，我有两个奶奶吗？”
林鹿鸣愣了一下：“当然可以。”
“她们不会介意吧？她们不在了，我跟别人说她们，她们会不会不高兴？”
林鹿鸣走过去，在床边坐下，把她小小的身体裹进被子里。
“不会。你提她们，她们会很高兴。因为这样，她们就可以多活一次——在你心里，在你说的每一个故事里。”
陆念眨了眨眼，似懂非懂地点了点头。
“爸爸。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安，念念。”
---
陆念躺下去没几秒，又坐起来了。
“爸爸。”
林鹿鸣正要走出房间，停下来转身：“怎么了？”
“我今天许的愿，是跟奶奶有关的。”
林鹿鸣走回来，在床边坐下：“许的什么？”
“不能说。说了就不灵了。”陆念把被子拉到下巴，只露出一双黑黑亮亮的眼睛，看着林鹿鸣。那双眼睛里有光，不是泪光，是一种更亮的、更暖的、像星星一样的光。
“爸爸。”
“嗯。”
“等我也变成星星了，我就能看到奶奶了，对不对？”
林鹿鸣的眼泪又涌了上来。他说不出话，只能点了点头。
陆念笑了，笑得眼睛弯弯的，露出两排不太整齐的牙齿。
“那我要活很久很久，”她说，“因为我现在还不想变成星星。我想跟爸爸在一起，跟爸爸在一起，跟爷爷在一起。等我活得很久很久了，再变成星星，去找奶奶们，跟她们说——你们家的人，我都照顾好了。”
林鹿鸣的眼泪终于没忍住，大颗大颗地往下掉。他俯下身，把脸埋在陆念小小的肩膀上，无声地哭了很久。陆念一动不动地让他靠着，小小的手在他背上轻轻拍着，像他小时候哄她睡觉那样。
“爸爸不哭，”陆念的声音小小的、软软的，“爸爸不哭了。”
他哭了好一会儿才抬起头，用袖子擦了擦脸，深吸了一口气。“念念。”
“嗯。”
“你比爸爸厉害。”
“哪里厉害？”
“爸爸像你这么大的时候，不会说这么厉害的话。”
陆念想了想，说了一句让林鹿鸣这辈子都忘不了的话：“因为爸爸有爸爸疼，我没有爸爸疼的时候，我就自己疼自己。后来爸爸来了，我就不用自己疼自己了。”
林鹿鸣把她抱进怀里，抱得很紧很紧。
---
从陆念房间出来的时候，陆寒洲站在走廊里，手里端着牛奶，靠在墙上，不知道等了多久。
“牛奶凉了。”陆寒洲说。
林鹿鸣接过牛奶喝了一口，凉了，但没关系，他什么温度都能喝。
“你听到了？”林鹿鸣问。
“听到了。”
“她说的那些话。”
“嗯。”
林鹿鸣靠在陆寒洲旁边，两个人并肩站在走廊里。月亮夜灯还亮着，发出柔和的浅黄色的光，照在地板上，像一小片真正的月亮。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“她比你厉害。”
“嗯。”
“她五岁就会说‘没有爸爸疼的时候我就自己疼自己’。”
“嗯。”
“你五岁的时候在干嘛？”
陆寒洲想了想。
“在等你。”他说。
林鹿鸣的眼泪又涌了上来——今天流的眼泪比过去一年都多。他把牛奶喝完，把空杯子递给陆寒洲，靠在他肩膀上。
“你说，我妈和阿姨，今天听到了吗？”他问。
“听到了。”陆寒洲说，“念念对着窗户喊‘奶奶好’，她们一定听到了。”
走廊尽头，陆念房间的门上，月亮夜灯亮着浅黄色的光。那扇关着的门后面，五岁的小女孩已经睡着了，怀里抱着那只被咬掉耳朵的大兔子，手腕上戴着那条银色的、有小树吊坠的手链，嘴角还沾着一点草莓蛋糕的奶油。
她在梦里大概见到了奶奶。不是在照片里、不是在怀表里、不是在故事里的奶奶，是真正的、会笑的、会蹲下来抱她的奶奶，站在一棵开满花的树下，朝她招手，说——
念念，奶奶等你很久了。
蛋糕是林鹿鸣做的。他每年都做，做了五年，手艺进步了不少，至少奶油抹平了，草莓也不会歪歪扭扭地往下掉了。今年的蛋糕是草莓味的，上面堆满了陆念最爱吃的草莓，红红的一层，像盖了一床草莓被子。
陆念坐在餐桌前，头上戴着她自己选的亮闪闪的纸皇冠，面前摆着那个堆满草莓的蛋糕，五根蜡烛插在草莓中间，火苗跳动着，映在她眼睛里，亮亮的。
“念念，许愿。”林鹿鸣蹲在她旁边，帮她扶着蛋糕盘子。
陆念闭上眼睛，两只小手握在一起，很认真地许了一个愿。然后睁开眼，深吸一口气，鼓起腮帮子用力一吹——五根蜡烛灭了四根，最后一根摇摇晃晃地坚持了一下，也被陆寒洲从旁边轻轻吹灭了。
“爸爸你作弊！”陆念抗议。
“帮你一下。”陆寒洲面不改色。
“我没有叫你帮！”
“那你再点一次，自己吹。”
陆念想了想，摇了摇头：“算了，蛋糕要凉了。”
林鹿鸣笑着切蛋糕。切了最大的一块给陆念，上面堆了最多的草莓。陆念捧起盘子，叉起一颗草莓正要往嘴里送，忽然停住了。
“爸爸。”
“嗯？”
“我的妈妈是谁？”
餐厅里一下子安静了。
林鹿鸣切蛋糕的手悬在半空中，刀上沾着奶油，一滴一滴地往下滴，滴在白色的盘子上，像一小朵一小朵的白花。陆父端着茶杯的手微微顿了一下，杯盖碰了一下杯沿，发出一声细微的脆响。陆寒洲靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了一下，是他紧张时的习惯动作。
陆念看着他们的大人，眨了眨眼，嘴角还沾着一点奶油，不明白自己说错了什么。
“小糖果说，每个人都有妈妈。”她的声音不大，但每个字都清清楚楚，“小糖果的妈妈每天送她上幼儿园，给她扎辫子，晚上给她讲故事。爸爸，我的妈妈呢？”
林鹿鸣张了张嘴，声音卡在喉咙里，怎么都出不来。
他不知道该怎么说。说“你没有妈妈”？太残忍了。说“你的妈妈不要你了”？更残忍。说“你的妈妈在天上”？她五岁了，不是三岁，会追问“天上哪里”、“她为什么在天上”、“她什么时候下来”。每一个问题都是一个坑，每一个坑里都插着刀，他不想掉进去，更不想让陆念掉进去。
陆寒洲开口了。
“念念，”他放下茶杯，看着陆念的眼睛，“你有两个爸爸，没有妈妈。”
陆念眨了眨眼，没有哭，也没有闹，安静地听着。
“你的爸爸们，一个叫陆寒洲，一个叫林鹿鸣。”陆寒洲的语气很平静，像在讲一个故事，“他们从你两个月大的时候就开始照顾你了。喂你喝奶，给你换尿布，教你走路，带你上幼儿园。”
陆念点了点头：“我知道。”
“但是你有两个奶奶。”陆寒洲站起来，走出餐厅，过了一会儿拿着那对怀表回来了。银色的表壳，背面刻着两个日期，打开表盖，里面是两个年轻女孩的合影。年轻的，笑着的，穿着白色的裙子，站在一棵开满花的树下。
陆寒洲把那对怀表放在陆念面前。
“这两个人，是你的奶奶。”他的声音比平时轻了很多，“一个姓周，一个姓林。她们是最好的朋友，就像你和小糖果一样。”
陆念低下头，看着怀表里那张小小的照片。两个女孩笑着，眼睛弯弯的，牙齿白白的，年轻得像春天刚长出来的叶子。
“她们好漂亮。”陆念说。
---
陆寒洲给陆念讲了一个故事。
不是复杂的、需要很多解释的那种故事，而是一个简单的、像童话一样的故事。
很久很久以前，有两个女孩，一个叫周蕙兰，一个叫林晚棠。她们从小一起长大，一起上学，一起放学，一起在河边捡石头，一起在树下吃冰棍，一起做了很多很多事。后来她们都长大了，各自结了婚，有了孩子。周蕙兰生了一个男孩，取名陆寒洲。林晚棠也生了一个男孩，取名林鹿鸣。
陆念听到这里，抬起头：“林鹿鸣是爸爸？”
“对。”陆寒洲说，“林鹿鸣是你的爸爸。”
“那周蕙兰是谁？”
“周蕙兰是我的妈妈，是你的奶奶。”
陆念低下头，又看了看怀表里那张照片，看了看左边的那个女孩，又看了看右边的那个女孩，把两个奶奶的脸记住了。
“后来呢？”她问。
陆寒洲沉默了几秒。窗外的阳光照进来，照在那对怀表上，银色的表壳反射着细细的光，映在陆念的脸上，一闪一闪的。
“后来她们去了天上。”陆寒洲的声音很低，“变成了星星。每天晚上在天上看着我们。”
陆念抬起头，看了看窗外的天空。白天，没有星星，只有太阳和几朵懒洋洋的白云。
“她们现在也在看吗？”她问。
“在。”
“她们看得到我吗？”
“看得到。”
陆念想了想，对着窗外的天空挥了挥手。
“奶奶好！”她的声音很大，窗户都跟着震了一下。
林鹿鸣的眼泪终于掉了下来。他连忙转过身，假装去拿纸巾，在厨房里站了很久，听着餐厅里陆念叽叽喳喳的声音——“奶奶你吃饭了吗”、“我们今天吃草莓蛋糕”、“奶奶你要不要吃”——每一句都像一根细细的针，扎在他心上，但不疼，是那种酸酸的、胀胀的、心里太满了装不下的感觉。
陆父放下茶杯，站起来，拄着拐杖慢慢地走到窗边，拉开窗帘，让更多的阳光照进来。
“她们在的。”他的声音很轻，不知道是对陆念说，还是对自己说。
---
那天晚上，陆念洗完澡，穿着睡衣，抱着那只被咬掉耳朵的大兔子，坐在林鹿鸣腿上。
“爸爸。”
“嗯。”
“奶奶长什么样？”
“你看到了，怀表里的那张照片。”
“照片太小了，看不清楚。”
林鹿鸣想了想，从抽屉里拿出一个旧相册，陆寒洲妈妈留下的那本。翻开第一页，是陆寒洲婴儿时期的照片，小小的、皱巴巴的，像一只小猴子。陆念看了一眼，皱了一下眉：“爸爸小时候好丑。”林鹿鸣笑了：“那不是爸爸，那是你爸。”
陆念瞪大了眼睛：“我爸小时候长这样？”
“嗯。”
陆念又低头看了看那张照片，沉默了两秒，然后说了一句让林鹿鸣这辈子都忘不了的话。
“那我长成这样，以后是不是也会变好看？”
陆寒洲正好从门口经过，听见了，停下来。林鹿鸣笑得前仰后合，眼泪都笑出来了。陆寒洲走进来，看了那张照片一眼，面无表情地把相册翻到了后面几页。
后面的照片里有一个年轻的女人，抱着一个两三岁的男孩，站在一棵开满花的树下，笑得很温柔。那是陆寒洲的妈妈周蕙兰，和她抱着的那个男孩就是陆寒洲——两三岁的陆寒洲，白白胖胖的，眼睛又大又亮，正在笑，笑起来和现在完全不一样。
“奶奶！”陆念一眼就认出来了。虽然怀表里的照片很小，但那张脸她记住了。“奶奶好年轻。”
“嗯。”陆寒洲蹲下来，指着照片里年轻的女人，“她是你奶奶。她很喜欢花，最喜欢百合花。花园里的那些月季，就是她以前种的。”
陆念看着照片里的奶奶，看了很久。
“她笑起来好好看。”陆念说。
“嗯。”陆寒洲的声音有点哑。
“她还会笑吗？在天上。”
陆寒洲的手指微微动了一下，喉结上下滚动了一下，然后他说：“会。她看到你，就会笑。”
---
翻到相册最后几页的时候，陆念看到了一张照片。
一个年轻的女人，蹲在地上，面前是一个穿着小黄鸭连体衣的小婴儿。女人在笑，小婴儿也在笑——不，小婴儿没有牙齿，笑起来牙龈粉粉的，像一朵刚开的小花。年轻女人很好看，眉眼温柔，气质优雅，和怀表里那张合影中的女孩是同一个人——林晚棠，林鹿鸣的妈妈。
陆念看了看照片，又看了看林鹿鸣。
“爸爸，她是你妈妈？”陆念问。
林鹿鸣点了点头。
“她也变成星星了？”
“嗯。”
“那她也在天上看着我们？”
“嗯。”
陆念低下头，用小小的手指摸了摸照片里那个年轻女人的脸。
“奶奶。”她叫了一声，声音轻轻的，像怕吵醒什么人。
林鹿鸣的眼泪无声地流了下来。他没有擦，任由它们顺着脸颊滑下去，滴在那张泛黄的照片上，正好滴在年轻女人的眼睛上——像是在哭，但她不会哭了，她已经走了很多年了。
陆念抬起头，看见林鹿鸣脸上的泪，伸手帮他擦了擦。
“爸爸你别哭了。”她的声音小小的，“奶奶在天上看你哭，会难过的。”
林鹿鸣吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，挤出一个笑容。
“爸爸不哭了。”他说。
---
关灯睡觉前，陆念忽然从床上坐起来。
“爸爸。”
“怎么了？”
“我以后可以跟别人说，我有两个奶奶吗？”
林鹿鸣愣了一下：“当然可以。”
“她们不会介意吧？她们不在了，我跟别人说她们，她们会不会不高兴？”
林鹿鸣走过去，在床边坐下，把她小小的身体裹进被子里。
“不会。你提她们，她们会很高兴。因为这样，她们就可以多活一次——在你心里，在你说的每一个故事里。”
陆念眨了眨眼，似懂非懂地点了点头。
“爸爸。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安，念念。”
---
陆念躺下去没几秒，又坐起来了。
“爸爸。”
林鹿鸣正要走出房间，停下来转身：“怎么了？”
“我今天许的愿，是跟奶奶有关的。”
林鹿鸣走回来，在床边坐下：“许的什么？”
“不能说。说了就不灵了。”陆念把被子拉到下巴，只露出一双黑黑亮亮的眼睛，看着林鹿鸣。那双眼睛里有光，不是泪光，是一种更亮的、更暖的、像星星一样的光。
“爸爸。”
“嗯。”
“等我也变成星星了，我就能看到奶奶了，对不对？”
林鹿鸣的眼泪又涌了上来。他说不出话，只能点了点头。
陆念笑了，笑得眼睛弯弯的，露出两排不太整齐的牙齿。
“那我要活很久很久，”她说，“因为我现在还不想变成星星。我想跟爸爸在一起，跟爸爸在一起，跟爷爷在一起。等我活得很久很久了，再变成星星，去找奶奶们，跟她们说——你们家的人，我都照顾好了。”
林鹿鸣的眼泪终于没忍住，大颗大颗地往下掉。他俯下身，把脸埋在陆念小小的肩膀上，无声地哭了很久。陆念一动不动地让他靠着，小小的手在他背上轻轻拍着，像他小时候哄她睡觉那样。
“爸爸不哭，”陆念的声音小小的、软软的，“爸爸不哭了。”
他哭了好一会儿才抬起头，用袖子擦了擦脸，深吸了一口气。“念念。”
“嗯。”
“你比爸爸厉害。”
“哪里厉害？”
“爸爸像你这么大的时候，不会说这么厉害的话。”
陆念想了想，说了一句让林鹿鸣这辈子都忘不了的话：“因为爸爸有爸爸疼，我没有爸爸疼的时候，我就自己疼自己。后来爸爸来了，我就不用自己疼自己了。”
林鹿鸣把她抱进怀里，抱得很紧很紧。
---
从陆念房间出来的时候，陆寒洲站在走廊里，手里端着牛奶，靠在墙上，不知道等了多久。
“牛奶凉了。”陆寒洲说。
林鹿鸣接过牛奶喝了一口，凉了，但没关系，他什么温度都能喝。
“你听到了？”林鹿鸣问。
“听到了。”
“她说的那些话。”
“嗯。”
林鹿鸣靠在陆寒洲旁边，两个人并肩站在走廊里。月亮夜灯还亮着，发出柔和的浅黄色的光，照在地板上，像一小片真正的月亮。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“她比你厉害。”
“嗯。”
“她五岁就会说‘没有爸爸疼的时候我就自己疼自己’。”
“嗯。”
“你五岁的时候在干嘛？”
陆寒洲想了想。
“在等你。”他说。
林鹿鸣的眼泪又涌了上来——今天流的眼泪比过去一年都多。他把牛奶喝完，把空杯子递给陆寒洲，靠在他肩膀上。
“你说，我妈和阿姨，今天听到了吗？”他问。
“听到了。”陆寒洲说，“念念对着窗户喊‘奶奶好’，她们一定听到了。”
走廊尽头，陆念房间的门上，月亮夜灯亮着浅黄色的光。那扇关着的门后面，五岁的小女孩已经睡着了，怀里抱着那只被咬掉耳朵的大兔子，手腕上戴着那条银色的、有小树吊坠的手链，嘴角还沾着一点草莓蛋糕的奶油。
她在梦里大概见到了奶奶。不是在照片里、不是在怀表里、不是在故事里的奶奶，是真正的、会笑的、会蹲下来抱她的奶奶，站在一棵开满花的树下，朝她招手，说——
念念，奶奶等你很久了。