第12章 开学
九月一日。
A大开学日。
许星舟五点四十就醒了。
他躺在柔软的大床上，盯着天花板，左耳戴上了床头柜上充好电的助听器。
世界的声音瞬间灌入。
冰箱低沉的嗡鸣，窗外清脆的鸟叫，还有他自己鼻腔里气流穿过的细微声响。
一切都无比清晰。
他走进卧室，拉开衣柜门。
左边，是贺霆渊为他准备的崭新衣物，面料考究，剪裁得体。
右边，是他从那个五平米的隔断房里带出来的、洗得发黄发硬的旧衣服。
他的手指碰了碰那件藏青色卫衣柔软的袖口，随即像被烫到一样缩了回来。
他配不上。
这些东西不属于他。
他用力扯出那件领口松垮的灰色旧T恤，套上身，又穿上膝盖磨得发白的牛仔裤。
走到玄关，他看着鞋柜里那双崭新的白色运动鞋，脚却伸进了旁边那双开了胶的帆布鞋里。
他将新鞋重新塞回鞋柜最底层，像是藏起一个不属于自己的梦。
A大校门口，人声鼎沸。
拖着行李箱的新生和家长们在校门标志前合影，脸上洋溢着对未来的期待。
许星舟提着一个洗得泛白的旧帆布包，独自融进人流，像一滴悄无声息的水珠，汇入喧闹的海洋。
他根据指示牌，找到美术系教学楼。
三楼，阶梯教室。
新生见面会九点开始，他提前二十分钟到达，教室里已经坐了大半。
他从后门进去，缩着肩膀，在最后一排最靠墙的角落坐下。
将帆-布包死死抱在怀里，他把自己缩成一团，恨不得能隐身。
“你看那个人。”
前排一个女生的声音不大，却被助听器精准地捕捉，送进他的耳朵。
“他耳朵上戴的什么？黑色的那个。”
“助听器吧？不过他穿得好破啊……”
许星舟的指甲瞬间掐进掌心。
他把头埋得更低，死死盯着膝盖上帆布包那半截坏掉的拉链头。
九点整。
一个戴着圆框眼镜、头发梳得油亮的男人走上讲台。
“同学们好，我是你们的辅导员，赵磊。”
赵磊，贺霆渊前一晚在电话里提到的名字。
许星舟的心一沉。
赵磊打开PPT，用一种训练有素的亲和力说着开场白，讲到奖助学金时，他刻意停顿了一下。
“今年，我们系有三个国家助学金名额，为了方便后续工作展开，我在这里，把初筛通过的同学名字念一下。”
他的目光扫过全场，像是在寻找什么。
许星舟的血液瞬间凉透。
“第一位，”赵磊推了推眼镜，声音不大，却清晰地传遍了整个教室，“许星舟同学。”
嗡——
许星舟的大脑一片空白。
几十道目光，像几十根烧红的钢针，齐刷刷地刺向后排角落。
他能听见邻座同学手机摄像头对焦的轻微“滴”声。
能听见前排传来的、毫不掩饰的嗤笑。
“原来是个穷鬼啊。”
“还是个残废。”
贫困生。
残废。
这两个标签，被赵磊当着全系新生的面，狠狠钉在了他的脑门上。
他的脸颊和耳朵瞬间烧了起来，不是害羞，是尊严被当众剥光、踩在脚下的滚烫和刺痛。
赵磊念完了名单，合上文件夹，脸上挂着虚伪的笑容：“被念到名字的同学不要有心理负担，这都是为了帮助大家安心学习。”
许星舟死死咬住嘴唇，几乎尝到血腥味。
他已经什么都听不见了。
见面会结束，许星舟等到大部分人都走光了，才像个幽灵一样站起来，从后门溜了出去。
“哎，同学！等一下！”
一只手猛地拍在他的肩膀上。
许星舟全身的肌肉瞬间绷紧，像一只被踩到尾巴的猫，惊恐地回头。
一个高高瘦瘦的男生站在他面前，圆脸，笑起来露出两颗小虎牙，显得格外热络。
是陈嘉明。
贺霆渊同样警告过他的人。
“吓到你了？不好意思啊！”陈嘉明热情地摆手，“我叫陈嘉明，也是咱们系的新生。”
许星舟攥紧帆布包的带子，戒备地后退半步。
陈嘉明却像没看见他的疏远，反而更亲热地凑上来，从兜里掏出一张打印纸。
“你看！我们是室友！302室，缘分啊！”
他的手指点在宿舍分配表上，许星舟的名字赫然在列。
许星舟的瞳孔猛地一缩。
他攥紧拳头，用尽全身力气才从喉咙里挤出几个字：“我……没有申请宿舍。”
陈嘉明脸上的笑容一僵，但只是一瞬。
他立刻恍然大悟地拍了下脑袋：“哦！我想起来了！刚才辅导员办公室的老师说的，像你这种情况，学校会统一安排！怕你在外面住不安全，也是为了方便管理嘛！”
他指了指许星舟的耳朵，又指了指刚刚念过的贫困生名单，一脸“我都懂”的表情。
这个理由，听上去天衣无缝。
许星舟的嘴唇动了动，反驳的话被堵死在喉咙里。
是啊，一个又穷又残废的人，被学校“特殊照顾”，不是很正常吗？
他还能说什么？
“以后就是室友了，多多关照啊！”陈嘉明再次伸出手。
许星舟看着那只悬在半空的手，僵硬地抬起自己的手，指尖轻轻碰了一下对方的掌心。
陈嘉明立刻用力握住，热情地摇晃：“走走走，宿舍楼就在前面，我帮你搬东西！”
他不由分说地拉着许星舟往前走，步履轻快。
许星舟被动地跟在后面，像个被牵着线的木偶，眼底一片死寂。
与此同时。
A大行政楼顶层，贺霆渊的专属办公室内。
宋择将一台平板电脑递了过来。
“贺总，新生见面会刚结束。”
屏幕上，正在播放一段十几秒的视频，画面摇晃，显然是偷拍的。
视频里，赵磊的声音清晰传来：“第一位，许星舟同学。”
紧接着，镜头猛地转向后排角落，将那个瞬间埋下头的、瘦削的身影，拍得清清楚楚。
视频结束。
办公室内，死一样的寂静。
贺霆渊面无表情地看着黑下去的屏幕，过了足足半分钟，他才抬起眼，看向宋择。
他的声音很轻，却带着让空气都为之冻结的寒意。
“通知下去。”
“赵磊，可以滚了。”
A大开学日。
许星舟五点四十就醒了。
他躺在柔软的大床上，盯着天花板，左耳戴上了床头柜上充好电的助听器。
世界的声音瞬间灌入。
冰箱低沉的嗡鸣，窗外清脆的鸟叫，还有他自己鼻腔里气流穿过的细微声响。
一切都无比清晰。
他走进卧室，拉开衣柜门。
左边，是贺霆渊为他准备的崭新衣物，面料考究，剪裁得体。
右边，是他从那个五平米的隔断房里带出来的、洗得发黄发硬的旧衣服。
他的手指碰了碰那件藏青色卫衣柔软的袖口，随即像被烫到一样缩了回来。
他配不上。
这些东西不属于他。
他用力扯出那件领口松垮的灰色旧T恤，套上身，又穿上膝盖磨得发白的牛仔裤。
走到玄关，他看着鞋柜里那双崭新的白色运动鞋，脚却伸进了旁边那双开了胶的帆布鞋里。
他将新鞋重新塞回鞋柜最底层，像是藏起一个不属于自己的梦。
A大校门口，人声鼎沸。
拖着行李箱的新生和家长们在校门标志前合影，脸上洋溢着对未来的期待。
许星舟提着一个洗得泛白的旧帆布包，独自融进人流，像一滴悄无声息的水珠，汇入喧闹的海洋。
他根据指示牌，找到美术系教学楼。
三楼，阶梯教室。
新生见面会九点开始，他提前二十分钟到达，教室里已经坐了大半。
他从后门进去，缩着肩膀，在最后一排最靠墙的角落坐下。
将帆-布包死死抱在怀里，他把自己缩成一团，恨不得能隐身。
“你看那个人。”
前排一个女生的声音不大，却被助听器精准地捕捉，送进他的耳朵。
“他耳朵上戴的什么？黑色的那个。”
“助听器吧？不过他穿得好破啊……”
许星舟的指甲瞬间掐进掌心。
他把头埋得更低，死死盯着膝盖上帆布包那半截坏掉的拉链头。
九点整。
一个戴着圆框眼镜、头发梳得油亮的男人走上讲台。
“同学们好，我是你们的辅导员，赵磊。”
赵磊，贺霆渊前一晚在电话里提到的名字。
许星舟的心一沉。
赵磊打开PPT，用一种训练有素的亲和力说着开场白，讲到奖助学金时，他刻意停顿了一下。
“今年，我们系有三个国家助学金名额，为了方便后续工作展开，我在这里，把初筛通过的同学名字念一下。”
他的目光扫过全场，像是在寻找什么。
许星舟的血液瞬间凉透。
“第一位，”赵磊推了推眼镜，声音不大，却清晰地传遍了整个教室，“许星舟同学。”
嗡——
许星舟的大脑一片空白。
几十道目光，像几十根烧红的钢针，齐刷刷地刺向后排角落。
他能听见邻座同学手机摄像头对焦的轻微“滴”声。
能听见前排传来的、毫不掩饰的嗤笑。
“原来是个穷鬼啊。”
“还是个残废。”
贫困生。
残废。
这两个标签，被赵磊当着全系新生的面，狠狠钉在了他的脑门上。
他的脸颊和耳朵瞬间烧了起来，不是害羞，是尊严被当众剥光、踩在脚下的滚烫和刺痛。
赵磊念完了名单，合上文件夹，脸上挂着虚伪的笑容：“被念到名字的同学不要有心理负担，这都是为了帮助大家安心学习。”
许星舟死死咬住嘴唇，几乎尝到血腥味。
他已经什么都听不见了。
见面会结束，许星舟等到大部分人都走光了，才像个幽灵一样站起来，从后门溜了出去。
“哎，同学！等一下！”
一只手猛地拍在他的肩膀上。
许星舟全身的肌肉瞬间绷紧，像一只被踩到尾巴的猫，惊恐地回头。
一个高高瘦瘦的男生站在他面前，圆脸，笑起来露出两颗小虎牙，显得格外热络。
是陈嘉明。
贺霆渊同样警告过他的人。
“吓到你了？不好意思啊！”陈嘉明热情地摆手，“我叫陈嘉明，也是咱们系的新生。”
许星舟攥紧帆布包的带子，戒备地后退半步。
陈嘉明却像没看见他的疏远，反而更亲热地凑上来，从兜里掏出一张打印纸。
“你看！我们是室友！302室，缘分啊！”
他的手指点在宿舍分配表上，许星舟的名字赫然在列。
许星舟的瞳孔猛地一缩。
他攥紧拳头，用尽全身力气才从喉咙里挤出几个字：“我……没有申请宿舍。”
陈嘉明脸上的笑容一僵，但只是一瞬。
他立刻恍然大悟地拍了下脑袋：“哦！我想起来了！刚才辅导员办公室的老师说的，像你这种情况，学校会统一安排！怕你在外面住不安全，也是为了方便管理嘛！”
他指了指许星舟的耳朵，又指了指刚刚念过的贫困生名单，一脸“我都懂”的表情。
这个理由，听上去天衣无缝。
许星舟的嘴唇动了动，反驳的话被堵死在喉咙里。
是啊，一个又穷又残废的人，被学校“特殊照顾”，不是很正常吗？
他还能说什么？
“以后就是室友了，多多关照啊！”陈嘉明再次伸出手。
许星舟看着那只悬在半空的手，僵硬地抬起自己的手，指尖轻轻碰了一下对方的掌心。
陈嘉明立刻用力握住，热情地摇晃：“走走走，宿舍楼就在前面，我帮你搬东西！”
他不由分说地拉着许星舟往前走，步履轻快。
许星舟被动地跟在后面，像个被牵着线的木偶，眼底一片死寂。
与此同时。
A大行政楼顶层，贺霆渊的专属办公室内。
宋择将一台平板电脑递了过来。
“贺总，新生见面会刚结束。”
屏幕上，正在播放一段十几秒的视频，画面摇晃，显然是偷拍的。
视频里，赵磊的声音清晰传来：“第一位，许星舟同学。”
紧接着，镜头猛地转向后排角落，将那个瞬间埋下头的、瘦削的身影，拍得清清楚楚。
视频结束。
办公室内，死一样的寂静。
贺霆渊面无表情地看着黑下去的屏幕，过了足足半分钟，他才抬起眼，看向宋择。
他的声音很轻，却带着让空气都为之冻结的寒意。
“通知下去。”
“赵磊，可以滚了。”