第28章 抽贷
当天晚上。九点四十七分。
陈嘉明躺在宿舍下铺的床上，后脑勺枕着叠成方块的校服外套，两只脚交叉搭在床尾的栏杆上，手指划着手机屏幕。
微信的消息列表里，他给陈肖发了三条消息，全部已读不回。最后一条发出去已经四个小时了。
他退出微信，点开微博，刷了两屏，一个字都没看进去。
手机屏幕上方弹出来一个来电。
“爸”。
他的拇指在接通键上停了半秒，按了下去。
“嘉明。”
陈国栋的声音从听筒里传过来。第一个字就不对。
他父亲说话一向声门开得大，嗓门粗，中气足，在建材市场里和人砍价的时候隔着两个摊位都能听见。但这一刻，“嘉明”两个字从他嘴里挤出来的时候，声带在震动的中途断了一下，气息接不上，尾音散在了某种含混的嘶哑里。
“爸，怎么了？”
陈国栋的呼吸声在听筒里拖长了。吸气的时候带着一股鼻腔堵塞的沉闷，呼气的时候尾巴打颤。
“银行打电话来了。”
陈嘉明的脚从栏杆上放了下来。
“银行？什么银行？”
“交通银行。”陈国栋的声音在这三个字上稳了一秒，然后碎了。“上个月批下来的那笔经营贷，他们说要提前收回。”
陈嘉明从床上坐起来了。动作太快，后脑勺磕在了上铺的床板底部，闷响了一声，他没有反应。
“提前收回？为什么？贷款不是才放了一个月吗？”
“他们说什么风控复核不通过，让我三天内把本金还清。”陈国栋的声音在“三天”两个字上裂成了碎片。“五十万。五十万啊嘉明，店里的账上只剩六万块了。”
陈嘉明的手指攥着手机，攥到手机壳的边缘嵌进了指缝的肉里。
“还有。”陈国栋的鼻子里发出一声潮湿的抽吸。“远华建材刘老板下午打电话来说十月份的供货合同到期后不续了。我打电话问他为什么，他说有新的合作方了，给的价格更好。”
“远华不续？他们和咱们合作六年了。”
“不止远华。”陈国栋的声音越来越低，低到听筒里的气流声几乎要把他的词句淹没了。“永昌那边今天也发了函，说终止合作。邮件我收到了，白纸黑字，理由写的是'经营方向调整'。”
两家供应商。同一天。
陈嘉明的手开始抖。
“爸，你先别急，我问问，”
“还有一个事。”陈国栋打断了他。他的声音在这句话的开头忽然拔高了一截，高到变了调，然后又猛地砸下来，砸碎在一口含混的哭腔里。“鑫达贸易的催款函今天下午到了。一百四十万。他们说债务提前到期，要求十五日之前全额清偿。”
陈嘉明的耳膜里嗡了一声。
一百四十万。
银行抽贷五十万。供应商断裂。鑫达催收一百四十万。
他的膝盖软了。整个人从坐着的姿势往下滑，臀部从床沿滑到了床板和栏杆的夹角里，背靠着墙壁，双腿蜷在床上。
“爸。”
他的声音从喉咙里挤出来，嘶哑的，带着他自己都认不出的颤抖。
“嘉明，你在学校好好读书，家里的事爸想办法。”陈国栋的鼻涕声在听筒里糊成了一团。“你妈今晚一直在哭，我劝了半天了。你别打电话给你妈，她接不住。”
“爸，我找陈肖学长问问，鑫达那边他舅舅能不能通融一下，”
“我打了。”陈国栋的声音突然干了。“鑫达贸易的电话我打了五遍了。前台说负责人出差了，什么时候回来不确定。我又打了陈肖他舅的私人号码，关机。”
关机。
陈嘉明的手指在手机上划了一下，退出通话界面，翻到陈肖的微信对话框。
三条消息。全部已读不回。
他拨了陈肖的电话。
占线。
手指发着抖又拨了一次。
占线。
第三次。
占线。
他退出陈肖的号码，翻到通讯录里另一个名字。“陈肖舅舅”。他只见过一次面，去年春节陈肖带他去鑫达贸易拜年的时候，一个穿灰色羽绒服的中年男人在办公室里喝茶，对他笑了一下，说“你好好跟着小肖学”。
他拨过去。
“您拨打的号码已关机，请稍后再拨。”
关机。
电话里女声的提示音在宿舍的黑暗中机械地循环了三遍，他没有挂断，手机贴在耳朵上，提示音一遍一遍地灌进来。
第四遍的时候，他把手机从耳边拿开。
屏幕的光照在他的脸上。脸上的血色褪干净了，嘴唇发白，眼眶底下的皮肤透出一层青灰色。下唇在抖，牙齿的边缘咬着嘴唇内侧的肉，咬得太用力了，一点血丝渗在唇缝间。
他的目光从手机屏幕上移开，越过自己蜷在床上的膝盖，落在宿舍对面的上铺。
许星舟的床位。
被褥叠得整整齐齐，军训统一发的墨绿色被子被折成一个标准的方块，放在枕头上面。枕头下面什么都没有，没有手机、没有书、没有任何私人物品。
那张床，从开学到现在，只有第一晚有人睡过。
陈嘉明盯着那张空床看了很久，手机从他松开的手指间滑落，砸在床板上，弹了一下，屏幕朝上，来电记录的页面还亮着。
“爸”的通话时长显示：七分十三秒。
陈肖的未接通记录：三条。
陈肖舅舅的未接通记录：一条。
所有的线都断了。
陈嘉明躺在宿舍下铺的床上，后脑勺枕着叠成方块的校服外套，两只脚交叉搭在床尾的栏杆上，手指划着手机屏幕。
微信的消息列表里，他给陈肖发了三条消息，全部已读不回。最后一条发出去已经四个小时了。
他退出微信，点开微博，刷了两屏，一个字都没看进去。
手机屏幕上方弹出来一个来电。
“爸”。
他的拇指在接通键上停了半秒，按了下去。
“嘉明。”
陈国栋的声音从听筒里传过来。第一个字就不对。
他父亲说话一向声门开得大，嗓门粗，中气足，在建材市场里和人砍价的时候隔着两个摊位都能听见。但这一刻，“嘉明”两个字从他嘴里挤出来的时候，声带在震动的中途断了一下，气息接不上，尾音散在了某种含混的嘶哑里。
“爸，怎么了？”
陈国栋的呼吸声在听筒里拖长了。吸气的时候带着一股鼻腔堵塞的沉闷，呼气的时候尾巴打颤。
“银行打电话来了。”
陈嘉明的脚从栏杆上放了下来。
“银行？什么银行？”
“交通银行。”陈国栋的声音在这三个字上稳了一秒，然后碎了。“上个月批下来的那笔经营贷，他们说要提前收回。”
陈嘉明从床上坐起来了。动作太快，后脑勺磕在了上铺的床板底部，闷响了一声，他没有反应。
“提前收回？为什么？贷款不是才放了一个月吗？”
“他们说什么风控复核不通过，让我三天内把本金还清。”陈国栋的声音在“三天”两个字上裂成了碎片。“五十万。五十万啊嘉明，店里的账上只剩六万块了。”
陈嘉明的手指攥着手机，攥到手机壳的边缘嵌进了指缝的肉里。
“还有。”陈国栋的鼻子里发出一声潮湿的抽吸。“远华建材刘老板下午打电话来说十月份的供货合同到期后不续了。我打电话问他为什么，他说有新的合作方了，给的价格更好。”
“远华不续？他们和咱们合作六年了。”
“不止远华。”陈国栋的声音越来越低，低到听筒里的气流声几乎要把他的词句淹没了。“永昌那边今天也发了函，说终止合作。邮件我收到了，白纸黑字，理由写的是'经营方向调整'。”
两家供应商。同一天。
陈嘉明的手开始抖。
“爸，你先别急，我问问，”
“还有一个事。”陈国栋打断了他。他的声音在这句话的开头忽然拔高了一截，高到变了调，然后又猛地砸下来，砸碎在一口含混的哭腔里。“鑫达贸易的催款函今天下午到了。一百四十万。他们说债务提前到期，要求十五日之前全额清偿。”
陈嘉明的耳膜里嗡了一声。
一百四十万。
银行抽贷五十万。供应商断裂。鑫达催收一百四十万。
他的膝盖软了。整个人从坐着的姿势往下滑，臀部从床沿滑到了床板和栏杆的夹角里，背靠着墙壁，双腿蜷在床上。
“爸。”
他的声音从喉咙里挤出来，嘶哑的，带着他自己都认不出的颤抖。
“嘉明，你在学校好好读书，家里的事爸想办法。”陈国栋的鼻涕声在听筒里糊成了一团。“你妈今晚一直在哭，我劝了半天了。你别打电话给你妈，她接不住。”
“爸，我找陈肖学长问问，鑫达那边他舅舅能不能通融一下，”
“我打了。”陈国栋的声音突然干了。“鑫达贸易的电话我打了五遍了。前台说负责人出差了，什么时候回来不确定。我又打了陈肖他舅的私人号码，关机。”
关机。
陈嘉明的手指在手机上划了一下，退出通话界面，翻到陈肖的微信对话框。
三条消息。全部已读不回。
他拨了陈肖的电话。
占线。
手指发着抖又拨了一次。
占线。
第三次。
占线。
他退出陈肖的号码，翻到通讯录里另一个名字。“陈肖舅舅”。他只见过一次面，去年春节陈肖带他去鑫达贸易拜年的时候，一个穿灰色羽绒服的中年男人在办公室里喝茶，对他笑了一下，说“你好好跟着小肖学”。
他拨过去。
“您拨打的号码已关机，请稍后再拨。”
关机。
电话里女声的提示音在宿舍的黑暗中机械地循环了三遍，他没有挂断，手机贴在耳朵上，提示音一遍一遍地灌进来。
第四遍的时候，他把手机从耳边拿开。
屏幕的光照在他的脸上。脸上的血色褪干净了，嘴唇发白，眼眶底下的皮肤透出一层青灰色。下唇在抖，牙齿的边缘咬着嘴唇内侧的肉，咬得太用力了，一点血丝渗在唇缝间。
他的目光从手机屏幕上移开，越过自己蜷在床上的膝盖，落在宿舍对面的上铺。
许星舟的床位。
被褥叠得整整齐齐，军训统一发的墨绿色被子被折成一个标准的方块，放在枕头上面。枕头下面什么都没有，没有手机、没有书、没有任何私人物品。
那张床，从开学到现在，只有第一晚有人睡过。
陈嘉明盯着那张空床看了很久，手机从他松开的手指间滑落，砸在床板上，弹了一下，屏幕朝上，来电记录的页面还亮着。
“爸”的通话时长显示：七分十三秒。
陈肖的未接通记录：三条。
陈肖舅舅的未接通记录：一条。
所有的线都断了。