第65章 生命的代价
贺霆渊的手臂连拉带抱地将许星舟从后座托出来。
许星舟的运动鞋踩上医院停车场的沥青地面时踉跄了一步，贺霆渊架着他的手臂没松。
急诊入口的红色灯箱在夜色里亮着。
两个人穿过自动门。
消毒水的气味从四面八方涌过来，混着深夜急诊大厅里交杂的脚步声和此起彼伏的咳嗽声。
许星舟的眼睛在煞白的日光灯下眯了一下。
他的助听器把大厅里每一个声音都收了进去，推车轮子碾过地砖的嘎吱声，护士站对讲机里传出的呼叫声，两米外有人靠在墙上小声哭。
他甩开贺霆渊的手，冲向护士站。
“许凤兰，心律失常，七点四十分送进来的。”
他的声音大到整个大厅的人都转过头来看他。
护士在电脑上查了一下。
“急救三号房，正在做临时透析。家属先去缴费窗口预缴抢救费。”
缴费窗口在走廊尽头。
许星舟转身往那个方向跑。
左腿还在隐隐抽痛，他不管。
跑了十几步脚底打滑差点再摔一次，贺霆渊从后面一把攥住他的后领把他拽稳了。
他没有回头看贺霆渊。
他只看着走廊尽头那个亮着白炽灯的小窗口。
窗口前面没有排队的人。
他冲到窗口，手撑在窗台边缘，指甲磕在大理石的窗台面上嗒嗒响。
“许凤兰，急救三号房。”
窗口后面的工作人员从屏幕上调出账单。
一台打印机吐出一张长长的预缴单据。
许星舟伸手去接。
单据从他手里慢慢展开。
一行一行的项目名称和金额从纸的顶端往下排。
除颤复律操作费。
临时血液透析费。
血液制品费用。
抢救监护费。
药品费用明细从第七行开始一直排到第十九行。
最底下一行打着加粗的黑体字。
预缴总计：七万六千四百元整。
许星舟攥着单据的手没有抖。
他把单据放在窗台上，从裤兜里掏出那张没有银行logo、没有持卡人姓名的黑卡。
卡面上只有编号、磁条和一行贵宾专线号码。
他把黑卡推进窗口。
“刷这张。”
工作人员接过卡，在POS机上划了一下。
屏幕上跳出金额确认。
七万六千四百元。
“请输入密码。”
许星舟的手指悬在密码键盘上方。
六个数字。
他的生日。
他把六个数字一个一个按下去。
拇指按完最后一个“9”的时候，他的指甲在按键的边缘刮了一道白痕。
POS机的屏幕闪了一下。
交易成功。
凭条机器吐出一张长长的账单单据。
单据上打印着交易金额、卡号尾号和交易时间。
七万六千四百元。
凌晨一点十七分。
许星舟从窗台上撕下那张单据。
他看着单据上结清的数字。
七万六千四百。
加上之前转给医院对公账户的那笔欠费。
加上住院以来所有垫付的费用。
加上贺霆渊给他的公寓、画材、助听器、生活开销。
他不知道这张卡上一共划走了多少钱。
他只知道他还不起。
这辈子都还不起。
他握着那张单据站在缴费窗口前面。
他的手没有在抖。
但他的身体在往下沉。
膝盖的力量一点一点地从他的腿上撤走。
他的脊背先是弯了。
然后肩膀塌下来。
然后整个人顺着缴费窗口旁边冰冷的大理石墙壁，一寸一寸地往下滑。
鞋底在地砖上蹭出一声刺耳的橡胶摩擦声。
他的屁股挨上了地面。
背靠着墙壁，双腿蜷到胸前。
单据从他的手指间滑落。
纸面翻了一个面，落在他的运动鞋旁边，交易金额那行数字对着天花板的白炽灯管。
贺霆渊站在他面前。
他低头看着许星舟。
许星舟没有抬头。
他的手从膝盖上垂下去，手背贴着地砖的冰凉。
指缝里还残存着钴蓝颜料的痕迹。
贺霆渊蹲下来。
他的手伸出去，从肋下穿过许星舟的腋下。
许星舟的身体被这只手臂从地面上强行架了起来。
他的脚几乎没有着力。
全部的重量挂在贺霆渊的小臂上。
贺霆渊把他架到走廊尽头的长椅上坐下。
许星舟坐在那里。
他的眼睛空了。
瞳孔放大，焦距消失。
他盯着走廊对面墙上的消防疏散指示牌，绿色的箭头指着逃生出口的方向。
贺霆渊在他旁边坐下来。
两个人之间隔了半个拳头的距离。
贺霆渊没有说话。
许星舟的助听器在医院走廊的深夜底噪里捕捉到一个声音。
急救三号房的方向传来仪器的蜂鸣，短促而急促，一声接一声。
然后安静了。
然后护士的脚步声从那个方向传出来。
鞋底踩在消毒过的地砖上发出沉闷的橡胶声。
护士走到走廊的尽头。
“许凤兰家属？”
许星舟的脊背弹直了。
“转危为安，生命体征稳定。”
护士翻了一页病历夹。
“待会儿转ICU观察，后续治疗方案明天早上主治医生查房后跟家属沟通。”
许星舟的嘴唇张了两下。
一个字也没能发出来。
护士转身走了。
橡胶鞋底的声音渐行渐远。
许星舟坐在长椅上，双手搭在膝盖上，手指从指根到指尖一根一根地展开。
地面上那张掉落的单据还躺在三米外的缴费窗口旁边。
七万六千四百元。
他的手指全部展开后又收拢了。
收拢的力度把膝盖上的裤面攥出了五道深深的褶痕。
许星舟的运动鞋踩上医院停车场的沥青地面时踉跄了一步，贺霆渊架着他的手臂没松。
急诊入口的红色灯箱在夜色里亮着。
两个人穿过自动门。
消毒水的气味从四面八方涌过来，混着深夜急诊大厅里交杂的脚步声和此起彼伏的咳嗽声。
许星舟的眼睛在煞白的日光灯下眯了一下。
他的助听器把大厅里每一个声音都收了进去，推车轮子碾过地砖的嘎吱声，护士站对讲机里传出的呼叫声，两米外有人靠在墙上小声哭。
他甩开贺霆渊的手，冲向护士站。
“许凤兰，心律失常，七点四十分送进来的。”
他的声音大到整个大厅的人都转过头来看他。
护士在电脑上查了一下。
“急救三号房，正在做临时透析。家属先去缴费窗口预缴抢救费。”
缴费窗口在走廊尽头。
许星舟转身往那个方向跑。
左腿还在隐隐抽痛，他不管。
跑了十几步脚底打滑差点再摔一次，贺霆渊从后面一把攥住他的后领把他拽稳了。
他没有回头看贺霆渊。
他只看着走廊尽头那个亮着白炽灯的小窗口。
窗口前面没有排队的人。
他冲到窗口，手撑在窗台边缘，指甲磕在大理石的窗台面上嗒嗒响。
“许凤兰，急救三号房。”
窗口后面的工作人员从屏幕上调出账单。
一台打印机吐出一张长长的预缴单据。
许星舟伸手去接。
单据从他手里慢慢展开。
一行一行的项目名称和金额从纸的顶端往下排。
除颤复律操作费。
临时血液透析费。
血液制品费用。
抢救监护费。
药品费用明细从第七行开始一直排到第十九行。
最底下一行打着加粗的黑体字。
预缴总计：七万六千四百元整。
许星舟攥着单据的手没有抖。
他把单据放在窗台上，从裤兜里掏出那张没有银行logo、没有持卡人姓名的黑卡。
卡面上只有编号、磁条和一行贵宾专线号码。
他把黑卡推进窗口。
“刷这张。”
工作人员接过卡，在POS机上划了一下。
屏幕上跳出金额确认。
七万六千四百元。
“请输入密码。”
许星舟的手指悬在密码键盘上方。
六个数字。
他的生日。
他把六个数字一个一个按下去。
拇指按完最后一个“9”的时候，他的指甲在按键的边缘刮了一道白痕。
POS机的屏幕闪了一下。
交易成功。
凭条机器吐出一张长长的账单单据。
单据上打印着交易金额、卡号尾号和交易时间。
七万六千四百元。
凌晨一点十七分。
许星舟从窗台上撕下那张单据。
他看着单据上结清的数字。
七万六千四百。
加上之前转给医院对公账户的那笔欠费。
加上住院以来所有垫付的费用。
加上贺霆渊给他的公寓、画材、助听器、生活开销。
他不知道这张卡上一共划走了多少钱。
他只知道他还不起。
这辈子都还不起。
他握着那张单据站在缴费窗口前面。
他的手没有在抖。
但他的身体在往下沉。
膝盖的力量一点一点地从他的腿上撤走。
他的脊背先是弯了。
然后肩膀塌下来。
然后整个人顺着缴费窗口旁边冰冷的大理石墙壁，一寸一寸地往下滑。
鞋底在地砖上蹭出一声刺耳的橡胶摩擦声。
他的屁股挨上了地面。
背靠着墙壁，双腿蜷到胸前。
单据从他的手指间滑落。
纸面翻了一个面，落在他的运动鞋旁边，交易金额那行数字对着天花板的白炽灯管。
贺霆渊站在他面前。
他低头看着许星舟。
许星舟没有抬头。
他的手从膝盖上垂下去，手背贴着地砖的冰凉。
指缝里还残存着钴蓝颜料的痕迹。
贺霆渊蹲下来。
他的手伸出去，从肋下穿过许星舟的腋下。
许星舟的身体被这只手臂从地面上强行架了起来。
他的脚几乎没有着力。
全部的重量挂在贺霆渊的小臂上。
贺霆渊把他架到走廊尽头的长椅上坐下。
许星舟坐在那里。
他的眼睛空了。
瞳孔放大，焦距消失。
他盯着走廊对面墙上的消防疏散指示牌，绿色的箭头指着逃生出口的方向。
贺霆渊在他旁边坐下来。
两个人之间隔了半个拳头的距离。
贺霆渊没有说话。
许星舟的助听器在医院走廊的深夜底噪里捕捉到一个声音。
急救三号房的方向传来仪器的蜂鸣，短促而急促，一声接一声。
然后安静了。
然后护士的脚步声从那个方向传出来。
鞋底踩在消毒过的地砖上发出沉闷的橡胶声。
护士走到走廊的尽头。
“许凤兰家属？”
许星舟的脊背弹直了。
“转危为安，生命体征稳定。”
护士翻了一页病历夹。
“待会儿转ICU观察，后续治疗方案明天早上主治医生查房后跟家属沟通。”
许星舟的嘴唇张了两下。
一个字也没能发出来。
护士转身走了。
橡胶鞋底的声音渐行渐远。
许星舟坐在长椅上，双手搭在膝盖上，手指从指根到指尖一根一根地展开。
地面上那张掉落的单据还躺在三米外的缴费窗口旁边。
七万六千四百元。
他的手指全部展开后又收拢了。
收拢的力度把膝盖上的裤面攥出了五道深深的褶痕。