第83章 奶奶醒了
许星舟把速写本合上，压在画架底座下方。
铅笔横搁在画布的底边框上，笔杆滚了半圈贴住了木框的棱面。他没有脱鞋，直接走到沙发旁边，整个人蜷在靠垫和扶手之间的凹陷里，膝盖弯着抵住胸口，帆布包搁在脚边的地板上。
手机屏幕在茶几上亮了一下。
通知栏弹出一条新消息，未读数字从三跳到四。他没有伸手。屏幕的自动锁定计时走完了，光暗下去。
他的眼睛闭着。
睡了还是没睡，摄像头拍不出来。他的呼吸频率在蜷下去之后的前十分钟维持在每分钟十八次，第十一分钟开始下降到十四次。身体的姿势一直没有变过，膝盖卡在胸口和沙发扶手之间，两只手交叠着压在膝盖壳上面。
窗外的天色从深夜的黑一点一点翻到灰，再从灰翻到白。
射灯轨道的定时系统在清晨六点自动关闭了灯光，客厅里只剩下落地窗透进来的天光。
手机在茶几上震动了。
铃声响了四秒。来电显示是一个没有备注的手机号码，区号是本市的。
许星舟的眼睛睁开了。他的手从膝盖上伸出去，指尖碰到手机屏幕，滑动接听。
他把手机贴到右耳旁边。左耳的助听器还是关着的。右耳残余的百分之六十中低频听力在安静的清晨环境里勉强够接收电话信号。
对面是VIP病房护士站的护士。声音压得平，语速匀，每个字的音量控制在一个固定的范围内。
“许先生您好，许凤兰老人家的各项指标在凌晨四点的复查中全部回稳，血钾从六点二降到了四点八，肌酐回落到三百二十，尿量恢复到六百毫升以上，已经脱离危险期。老人家目前清醒，情绪稳定，可以短时间探视。”
许星舟的手从手机上滑下来了。
他把手机扣在沙发垫上，两秒之后又拿起来，贴回右耳。
“我现在过去。”
他从沙发里起身的速度比正常快了两倍。膝盖打直的时候小腿撞到了茶几角，他没有停，帆布包从地上捞起来甩到肩上，脚上还穿着那双白色运动鞋，鞋带在门口蹲下系了一遍，系完站起来拉开门走了出去。
公寓到医院的路程步行需要二十二分钟。
他走了十五分钟。
VIP病房的门被他推开的时候，护士刚从床头的监护面板上读完最新一轮数据。四个屏幕上的数字都在安全线以内，绿色的心电波形一弹一弹的，节律比昨晚稳了。
许奶奶的护理床靠着窗。
窗帘被拉开了三分之一。清晨的光从窗玻璃上打进来，落在被褥的右侧和许奶奶的半边脸颊上。她的眼睛睁着。瞳孔对着窗户的方向，焦距落在玻璃外面某个他看不到的地方。
许星舟走到床边。
他的脚步过了病房门槛之后变慢了。鞋底踩在木纹地板上的声音被他自己压到了最轻，每一步的落脚都用前脚掌着地，像怕惊动什么东西。
许奶奶的瞳孔从窗外收回来了。焦距慢慢调到了床边，调到了那个正在弯腰靠近的身影上。
“星舟。”
她的声音从嘴唇和氧气面罩之间挤出来。气声比昨晚饱了一些，音节也不再断断续续，两个字连在一起，尾音拖了一小截。
许星舟在床沿坐下了。
他的手穿过护栏的间隙，包住了许奶奶搁在被褥上的手背。她的手指比昨晚多了一点温度，不再是那种从骨头缝里渗出来的凉。留置针的透明胶带贴在手背中央，周围的皮肤上留着两道消毒液擦过的淡黄痕迹。
“大夫说你指标都下来了。”
他的声音控不住，第一个字的元音发虚，到第三个字才稳下来。
许奶奶的眼睛在他脸上慢慢扫了一遍。从额头到颧骨，从颧骨到下巴，最后落在他的眼眶上。
“你一晚上没睡。”
许星舟的嘴角拽了一下。
“睡了。在公寓沙发上睡的。”
许奶奶的目光没有从他眼眶上移开。她的瞳孔里那层浑浊的环在清晨的白光下比夜里更加明显。她在看他眼底那两块深下去的青灰色，在看他颧骨凸出来的弧线比上一次见面又削了一圈。
她的嘴唇动了。
氧气面罩里凝了一片雾气。
“你是不是在画新的画？”
许星舟的手在被褥上面握紧了半寸。
他点了一下头。
许奶奶的食指在他掌心里勾了一下。力气不大，指腹的皮肤刮过他掌纹的方向是从下往上，碰到了他食指根部的一块干皮，那块干皮是被松节油反复浸泡后脱水形成的。
“画什么？”
许星舟的嘴唇分开过两次才发出声音。
“还没定。”
许奶奶的目光从他的眼眶移到了窗户的方向。她的瞳孔在追一个他看不到的点，追了几秒钟之后，嘴唇又动了。
“你小时候说过想听海的声音。”
许星舟的手指僵了。
他的拇指压在许奶奶无名指根部的骨节上，力道在那一瞬间变重了，重到许奶奶的指骨从皮肤底下把他的拇指腹顶了起来。
许奶奶的眼睛闭上了。
她的呼吸频率放缓了，胸廓的起伏幅度扩大了一档。氧气面罩里的雾气凝结和消散的间隔从两秒拉到了四秒。她再次睡过去了。
许星舟从病床边站起来。
他走到病房门口的时候回头看了一眼。许奶奶的侧脸对着窗户，清晨的光在她灰白的发丝上镀了一层薄光。
他走出病房，走到走廊的窗前。
窗外的城市天际线从左到右铺开，高楼的顶部还亮着夜间的航标灯，红色绿色间隔闪烁。极远处的地平线和天空交界的位置，一条隐约的弧线从建筑群的缝隙间透出来，灰蓝色，和天色接近但更暗。
海岸线的轮廓。
他把速写本从帆布包侧袋里抽出来，翻到昨晚写字的那一页。
听海。
两个字被铅笔芯碾进了纸纤维里，笔画的凹痕穿透了这一页，嵌进了下一页纸的表面。他的拇指按在“海”字的最后一笔上面，指腹陷进纸面的凹陷里，感受着碳芯和纸纤维在那道凹痕里留下的粗糙纹路。
铅笔横搁在画布的底边框上，笔杆滚了半圈贴住了木框的棱面。他没有脱鞋，直接走到沙发旁边，整个人蜷在靠垫和扶手之间的凹陷里，膝盖弯着抵住胸口，帆布包搁在脚边的地板上。
手机屏幕在茶几上亮了一下。
通知栏弹出一条新消息，未读数字从三跳到四。他没有伸手。屏幕的自动锁定计时走完了，光暗下去。
他的眼睛闭着。
睡了还是没睡，摄像头拍不出来。他的呼吸频率在蜷下去之后的前十分钟维持在每分钟十八次，第十一分钟开始下降到十四次。身体的姿势一直没有变过，膝盖卡在胸口和沙发扶手之间，两只手交叠着压在膝盖壳上面。
窗外的天色从深夜的黑一点一点翻到灰，再从灰翻到白。
射灯轨道的定时系统在清晨六点自动关闭了灯光，客厅里只剩下落地窗透进来的天光。
手机在茶几上震动了。
铃声响了四秒。来电显示是一个没有备注的手机号码，区号是本市的。
许星舟的眼睛睁开了。他的手从膝盖上伸出去，指尖碰到手机屏幕，滑动接听。
他把手机贴到右耳旁边。左耳的助听器还是关着的。右耳残余的百分之六十中低频听力在安静的清晨环境里勉强够接收电话信号。
对面是VIP病房护士站的护士。声音压得平，语速匀，每个字的音量控制在一个固定的范围内。
“许先生您好，许凤兰老人家的各项指标在凌晨四点的复查中全部回稳，血钾从六点二降到了四点八，肌酐回落到三百二十，尿量恢复到六百毫升以上，已经脱离危险期。老人家目前清醒，情绪稳定，可以短时间探视。”
许星舟的手从手机上滑下来了。
他把手机扣在沙发垫上，两秒之后又拿起来，贴回右耳。
“我现在过去。”
他从沙发里起身的速度比正常快了两倍。膝盖打直的时候小腿撞到了茶几角，他没有停，帆布包从地上捞起来甩到肩上，脚上还穿着那双白色运动鞋，鞋带在门口蹲下系了一遍，系完站起来拉开门走了出去。
公寓到医院的路程步行需要二十二分钟。
他走了十五分钟。
VIP病房的门被他推开的时候，护士刚从床头的监护面板上读完最新一轮数据。四个屏幕上的数字都在安全线以内，绿色的心电波形一弹一弹的，节律比昨晚稳了。
许奶奶的护理床靠着窗。
窗帘被拉开了三分之一。清晨的光从窗玻璃上打进来，落在被褥的右侧和许奶奶的半边脸颊上。她的眼睛睁着。瞳孔对着窗户的方向，焦距落在玻璃外面某个他看不到的地方。
许星舟走到床边。
他的脚步过了病房门槛之后变慢了。鞋底踩在木纹地板上的声音被他自己压到了最轻，每一步的落脚都用前脚掌着地，像怕惊动什么东西。
许奶奶的瞳孔从窗外收回来了。焦距慢慢调到了床边，调到了那个正在弯腰靠近的身影上。
“星舟。”
她的声音从嘴唇和氧气面罩之间挤出来。气声比昨晚饱了一些，音节也不再断断续续，两个字连在一起，尾音拖了一小截。
许星舟在床沿坐下了。
他的手穿过护栏的间隙，包住了许奶奶搁在被褥上的手背。她的手指比昨晚多了一点温度，不再是那种从骨头缝里渗出来的凉。留置针的透明胶带贴在手背中央，周围的皮肤上留着两道消毒液擦过的淡黄痕迹。
“大夫说你指标都下来了。”
他的声音控不住，第一个字的元音发虚，到第三个字才稳下来。
许奶奶的眼睛在他脸上慢慢扫了一遍。从额头到颧骨，从颧骨到下巴，最后落在他的眼眶上。
“你一晚上没睡。”
许星舟的嘴角拽了一下。
“睡了。在公寓沙发上睡的。”
许奶奶的目光没有从他眼眶上移开。她的瞳孔里那层浑浊的环在清晨的白光下比夜里更加明显。她在看他眼底那两块深下去的青灰色，在看他颧骨凸出来的弧线比上一次见面又削了一圈。
她的嘴唇动了。
氧气面罩里凝了一片雾气。
“你是不是在画新的画？”
许星舟的手在被褥上面握紧了半寸。
他点了一下头。
许奶奶的食指在他掌心里勾了一下。力气不大，指腹的皮肤刮过他掌纹的方向是从下往上，碰到了他食指根部的一块干皮，那块干皮是被松节油反复浸泡后脱水形成的。
“画什么？”
许星舟的嘴唇分开过两次才发出声音。
“还没定。”
许奶奶的目光从他的眼眶移到了窗户的方向。她的瞳孔在追一个他看不到的点，追了几秒钟之后，嘴唇又动了。
“你小时候说过想听海的声音。”
许星舟的手指僵了。
他的拇指压在许奶奶无名指根部的骨节上，力道在那一瞬间变重了，重到许奶奶的指骨从皮肤底下把他的拇指腹顶了起来。
许奶奶的眼睛闭上了。
她的呼吸频率放缓了，胸廓的起伏幅度扩大了一档。氧气面罩里的雾气凝结和消散的间隔从两秒拉到了四秒。她再次睡过去了。
许星舟从病床边站起来。
他走到病房门口的时候回头看了一眼。许奶奶的侧脸对着窗户，清晨的光在她灰白的发丝上镀了一层薄光。
他走出病房，走到走廊的窗前。
窗外的城市天际线从左到右铺开，高楼的顶部还亮着夜间的航标灯，红色绿色间隔闪烁。极远处的地平线和天空交界的位置，一条隐约的弧线从建筑群的缝隙间透出来，灰蓝色，和天色接近但更暗。
海岸线的轮廓。
他把速写本从帆布包侧袋里抽出来，翻到昨晚写字的那一页。
听海。
两个字被铅笔芯碾进了纸纤维里，笔画的凹痕穿透了这一页，嵌进了下一页纸的表面。他的拇指按在“海”字的最后一笔上面，指腹陷进纸面的凹陷里，感受着碳芯和纸纤维在那道凹痕里留下的粗糙纹路。