第112章 只有丧偶没有离异
晨光不管不顾地从落地窗硬挤进来，江烈睁眼时，脑袋沉得要命。
宿醉的后劲儿真不是盖的。昨晚那些画面——赛道上的生死时速、发布会上的强吻，还有这间公寓里近乎搏命的纠缠，跟开了倍速的幻灯片似的在脑子里乱炸。
他下意识动了动左手，指根处传来冰凉的触感。
举到眼前一看，那枚粗糙的钛合金戒指在阳光下泛着冷冽的哑光。这是他爹留下的命，现在成了沈清舟给他的家。
旁边那位还在睡。
沈清舟平时看着跟高岭之花似的，生人勿进，睡着了倒是收敛了一身刺。呼吸绵长，睫毛在眼睑下打出一小片阴影，看着居然有点乖。江烈没忍住，凑过去在他颈窝里蹭了蹭，鼻尖萦绕着淡淡的雪松味，还混着昨晚没散尽的情欲，好闻得要命。
“以后归我管。”
想起沈清舟昨晚那句霸道得不讲理的话，江烈胸口像是被什么滚烫的东西填满了。这人是天上的月亮，为了捞他这滩烂泥，硬是把自己摔得粉碎又拼起来。
得干点什么。
江烈轻手轻脚爬起来。以前在修车行，他对付日子的方式是“饿不死就行”。但今天不一样，这是他们“新婚”头一天。
虽然没领证，但在江烈心里，那戒指套上的瞬间，这辈子就锁死了。
“老子也能行。”江烈套上裤子，光着膀子进了厨房。
这厨房大得离谱，全是他在图纸上见过的德国嵌入式家电，台面干净得能当镜子照。江烈站在这一堆复杂的厨具前，那种在赛道上掌控生死的迷之自信又回来了。
不就是煮个面吗？还能比过S2死亡弯道？
左手拿锅，接水，点火。动作还算利索。
水开了，江烈哼着不成调的小曲儿，准备切葱花。他试着动了动右手——那只刚做完神经接驳手术、被医生判了“死缓”的手。
手指僵得像生锈的齿轮，但在意志力的强行驱使下，勉强握住了那把五位数的进口钢刀。
“这不挺好的么。”江烈看着切得歪七扭八的葱段，自我感觉良好，“庸医误人，老子这手恢复神速。”
面条下锅，翻滚，出锅。
香气冒出来了。虽然卖相不如沈清舟做得精致，但胜在量大管饱。
江烈关了火，左手拿过那只昂贵的骨瓷碗，盛得满满当当。接下来就是最后一步——端上桌。
这动作太简单了，简单到根本不需要过脑子。
他下意识伸出右手去托碗底。
就在指尖触碰到滚烫瓷碗的瞬间，大脑发出的指令像是突然遭遇了信号屏蔽。手腕处的神经毫无预兆地抽搐了一下，那种感觉不是疼，而是空。
像是手突然离家出走了，变成了一截不受控制的烂木头。
五指瞬间卸力，僵直地张开。
“哗啦——！”
一声脆响，在这个安静的清晨炸得人心惊肉跳。
骨瓷碗砸在大理石地面上，瞬间炸成无数尖锐的碎片。滚烫的面汤泼洒开来，溅了江烈一脚，钻心的烫。
江烈僵在原地，保持着那个托举的姿势。右手还在不受控制地剧烈震颤，像是在对他进行某种滑稽的嘲讽。
前一秒他还是那个不可一世的赛道之王，在几万人面前接受膜拜；这一秒，他连个碗都端不住。
那种念头像是毒蛇一样从心底钻出来：你是个废人。
你连给他做顿早饭都做不到。
羞耻感比那滚烫的面汤还要灼人。江烈咬紧牙关，甚至没顾上去看烫红的脚背，唯一的念头就是赶紧毁尸灭迹。不能让沈清舟看见这副狼狈样，不能让他觉得刚签收的“刀”是把卷刃的废铁。
他慌乱地蹲下身，左手笨拙地去抓地上的碎片。
越急越乱。
锋利的瓷片边缘划过左手拇指指腹，鲜血瞬间涌了出来，滴在混着油花的汤水里，红得刺眼。
“操……”江烈低骂一声，心里的火气和绝望搅在一起。两只手，一只废了，一只伤了，这日子过得真他妈操蛋。
身后忽然传来脚步声。
很急，但到了厨房门口，却戛然而止。
那种死一样的安静，比刚才的碎裂声更让人窒息。
江烈脊背一僵，下意识把流血的左手往身后藏，右手死死攥成拳头抵在膝盖上。他努力挤出一个看起来没心没肺的痞笑，转过头。
“醒了？这……这碗太滑了，没拿住。”江烈喉结滚了滚，声音发干，“没事儿，碎碎平安嘛。你再去睡会儿，我马上收拾……”
沈清舟站在门口，穿着那件深灰色的丝绸睡衣，头发有些乱，但眼神清明得吓人。
他没看江烈的脸，视线死死钉在那一地狼藉上，最后落在江烈藏在身后的手臂上。
那双平时总是藏在镜片后的眼睛，此刻沉得像是要结冰。
江烈心里发虚，刚想站起来打个哈哈混过去。
沈清舟动了。
他大步走过来，甚至没看脚下那些昂贵的瓷片，皮拖鞋直接踩过汤渍，一脚踢开了挡在前面的几块碎瓷。
“手拿出来。”声音冷得像淬了冰碴子。
江烈还在挣扎：“真没事，就划了一道口子，我拿创可贴……”
“我让你把手拿出来！”
沈清舟根本没给他躲的机会，一把攥住他的左手腕，力道大得像是要把他的骨头捏碎。他把那只还在滴血的手强行拽到眼前，看着那道还在往外渗血的伤口，脸色难看到了极点。
江烈被这股气场震住了，那些插科打诨的话堵在嗓子眼，一个字也蹦不出来。
沈清舟一言不发，把他按在旁边的餐椅上。转身去拿医药箱，动作快得带风。
酒精棉球狠狠按在伤口上的时候，江烈疼得“嘶”了一声。
“疼？”沈清舟没抬头，手上动作不停，甚至还故意重了几分，“疼就对了。不疼你长不记性。”
“沈工，我就是想给你做顿饭……”江烈觉得自己挺委屈，像只向主人献宝却搞砸了的大狗，“我以为这手能行了。”
“你以为？”
沈清舟把用过的棉球扔进垃圾桶，熟练地缠上纱布，最后打了个漂亮的结。他抬起头，那双漂亮的眼睛里全是红血丝，显然也是刚醒。
“江烈，你是不是觉得，只要没死在赛道上，这具身体就能随便折腾？”
沈清舟站直身子，居高临下地看着他：“你是赛车手，这双手是用来握方向盘、用来赢比赛的。不是让你在这儿跟几个破碗较劲，也不是让你当保洁和厨子的。”
“我不想当废人。”江烈低下头，看着那只还在微微发抖的右手，声音哑得厉害，“除了开车，我总得能干点别的吧。不然这日子长了，你养个只会吃饭的废物……”
“闭嘴。”
沈清舟打断他，转身进了书房。
没过一分钟，他拿出一叠厚厚的文件，“啪”地一声摔在江烈面前的大理石桌面上。
文件太厚，砸得桌子都震了一下。
江烈愣住了：“这什么？离婚协议？”
“我看你是脑子也摔坏了。”沈清舟冷笑一声，修长的手指点在封面上。
江烈定睛一看。
《右上肢神经机能恢复与专项肌群唤醒计划书》。
翻开第一页，密密麻麻的数据模型，全是关于手部精细动作的拆解。从手指屈伸的角度，到腕关节承重的临界值，甚至精确到了每一块小肌肉群的唤醒时间表。
旁边还有用红笔做的批注，字迹清峻有力，那是沈清舟的字。
【第一阶段目标：五指抓握海绵球，每日3组，每组50次。】
【第二阶段目标：拧开矿泉水瓶盖。】
【最终目标：恢复驾驶机能，抗G值训练。】
“这是……”江烈嗓子发堵，指尖在纸面上摩挲。
“在你忙着自暴自弃，忙着觉得自己是个废物的时候，我找了天枢机构最好的运动医学专家，做了这个。”
沈清舟推了推鼻梁上的眼镜，语气恢复了那种谈几亿大生意的冷静与强势：“你以为我说‘归我管’是句情话？江烈，我是个生意人，不做亏本买卖。”
他指着那份计划书：“从今天开始，厨房是你的禁地。你唯一的任务，就是按表复健。”
“哪怕你这辈子只能恢复到拧开瓶盖的程度，那也是我要考核的KPI。”
江烈看着那份沉甸甸的计划书，眼眶突然就热了。他以为自己在深渊里挣扎，其实早就有人在底下给他铺好了网。
沈清舟没给他煽情的机会。转身走到操作台前，把那些碎瓷片扫进垃圾桶，动作利落得像是在清理某个不合格的乙方。
两分钟后。
两片烤得金黄的吐司，两杯温热的牛奶，放在了江烈面前。
简单，高效，没有任何多余的花哨。
沈清舟拉开对面的椅子坐下，拿起一片吐司咬了一口，神色如常，感觉刚才那场兵荒马乱根本没发生过。
“吃。”沈清舟敲了敲桌子，“吃完了开始练第一项，抓海绵球。家里没海绵球，我牺牲了两块洗碗布，先凑合用。”
江烈看着眼前简单的早餐，又看了看自己缠着纱布的左手和还在发抖的右手。
那种要把自己逼死的戾气，突然就散了。
他拿起牛奶，尝试着伸出右手去拿吐司。指尖触碰到面包的时候，虽然还在颤，但他没缩回去。
“叮。”
无名指上的钛合金戒指磕在玻璃杯沿上，发出一声清脆的响动。
阳光正好打在戒指上，折射出一道光，晃得人眼晕。
江烈咬了一大口吐司，嚼得腮帮子发酸，却笑得像个得到了全世界的傻子。
“遵命，沈工。”
哪怕是烂泥里的野草，只要有人肯浇水，也能向阳而生。
这日子，还长着呢。
宿醉的后劲儿真不是盖的。昨晚那些画面——赛道上的生死时速、发布会上的强吻，还有这间公寓里近乎搏命的纠缠，跟开了倍速的幻灯片似的在脑子里乱炸。
他下意识动了动左手，指根处传来冰凉的触感。
举到眼前一看，那枚粗糙的钛合金戒指在阳光下泛着冷冽的哑光。这是他爹留下的命，现在成了沈清舟给他的家。
旁边那位还在睡。
沈清舟平时看着跟高岭之花似的，生人勿进，睡着了倒是收敛了一身刺。呼吸绵长，睫毛在眼睑下打出一小片阴影，看着居然有点乖。江烈没忍住，凑过去在他颈窝里蹭了蹭，鼻尖萦绕着淡淡的雪松味，还混着昨晚没散尽的情欲，好闻得要命。
“以后归我管。”
想起沈清舟昨晚那句霸道得不讲理的话，江烈胸口像是被什么滚烫的东西填满了。这人是天上的月亮，为了捞他这滩烂泥，硬是把自己摔得粉碎又拼起来。
得干点什么。
江烈轻手轻脚爬起来。以前在修车行，他对付日子的方式是“饿不死就行”。但今天不一样，这是他们“新婚”头一天。
虽然没领证，但在江烈心里，那戒指套上的瞬间，这辈子就锁死了。
“老子也能行。”江烈套上裤子，光着膀子进了厨房。
这厨房大得离谱，全是他在图纸上见过的德国嵌入式家电，台面干净得能当镜子照。江烈站在这一堆复杂的厨具前，那种在赛道上掌控生死的迷之自信又回来了。
不就是煮个面吗？还能比过S2死亡弯道？
左手拿锅，接水，点火。动作还算利索。
水开了，江烈哼着不成调的小曲儿，准备切葱花。他试着动了动右手——那只刚做完神经接驳手术、被医生判了“死缓”的手。
手指僵得像生锈的齿轮，但在意志力的强行驱使下，勉强握住了那把五位数的进口钢刀。
“这不挺好的么。”江烈看着切得歪七扭八的葱段，自我感觉良好，“庸医误人，老子这手恢复神速。”
面条下锅，翻滚，出锅。
香气冒出来了。虽然卖相不如沈清舟做得精致，但胜在量大管饱。
江烈关了火，左手拿过那只昂贵的骨瓷碗，盛得满满当当。接下来就是最后一步——端上桌。
这动作太简单了，简单到根本不需要过脑子。
他下意识伸出右手去托碗底。
就在指尖触碰到滚烫瓷碗的瞬间，大脑发出的指令像是突然遭遇了信号屏蔽。手腕处的神经毫无预兆地抽搐了一下，那种感觉不是疼，而是空。
像是手突然离家出走了，变成了一截不受控制的烂木头。
五指瞬间卸力，僵直地张开。
“哗啦——！”
一声脆响，在这个安静的清晨炸得人心惊肉跳。
骨瓷碗砸在大理石地面上，瞬间炸成无数尖锐的碎片。滚烫的面汤泼洒开来，溅了江烈一脚，钻心的烫。
江烈僵在原地，保持着那个托举的姿势。右手还在不受控制地剧烈震颤，像是在对他进行某种滑稽的嘲讽。
前一秒他还是那个不可一世的赛道之王，在几万人面前接受膜拜；这一秒，他连个碗都端不住。
那种念头像是毒蛇一样从心底钻出来：你是个废人。
你连给他做顿早饭都做不到。
羞耻感比那滚烫的面汤还要灼人。江烈咬紧牙关，甚至没顾上去看烫红的脚背，唯一的念头就是赶紧毁尸灭迹。不能让沈清舟看见这副狼狈样，不能让他觉得刚签收的“刀”是把卷刃的废铁。
他慌乱地蹲下身，左手笨拙地去抓地上的碎片。
越急越乱。
锋利的瓷片边缘划过左手拇指指腹，鲜血瞬间涌了出来，滴在混着油花的汤水里，红得刺眼。
“操……”江烈低骂一声，心里的火气和绝望搅在一起。两只手，一只废了，一只伤了，这日子过得真他妈操蛋。
身后忽然传来脚步声。
很急，但到了厨房门口，却戛然而止。
那种死一样的安静，比刚才的碎裂声更让人窒息。
江烈脊背一僵，下意识把流血的左手往身后藏，右手死死攥成拳头抵在膝盖上。他努力挤出一个看起来没心没肺的痞笑，转过头。
“醒了？这……这碗太滑了，没拿住。”江烈喉结滚了滚，声音发干，“没事儿，碎碎平安嘛。你再去睡会儿，我马上收拾……”
沈清舟站在门口，穿着那件深灰色的丝绸睡衣，头发有些乱，但眼神清明得吓人。
他没看江烈的脸，视线死死钉在那一地狼藉上，最后落在江烈藏在身后的手臂上。
那双平时总是藏在镜片后的眼睛，此刻沉得像是要结冰。
江烈心里发虚，刚想站起来打个哈哈混过去。
沈清舟动了。
他大步走过来，甚至没看脚下那些昂贵的瓷片，皮拖鞋直接踩过汤渍，一脚踢开了挡在前面的几块碎瓷。
“手拿出来。”声音冷得像淬了冰碴子。
江烈还在挣扎：“真没事，就划了一道口子，我拿创可贴……”
“我让你把手拿出来！”
沈清舟根本没给他躲的机会，一把攥住他的左手腕，力道大得像是要把他的骨头捏碎。他把那只还在滴血的手强行拽到眼前，看着那道还在往外渗血的伤口，脸色难看到了极点。
江烈被这股气场震住了，那些插科打诨的话堵在嗓子眼，一个字也蹦不出来。
沈清舟一言不发，把他按在旁边的餐椅上。转身去拿医药箱，动作快得带风。
酒精棉球狠狠按在伤口上的时候，江烈疼得“嘶”了一声。
“疼？”沈清舟没抬头，手上动作不停，甚至还故意重了几分，“疼就对了。不疼你长不记性。”
“沈工，我就是想给你做顿饭……”江烈觉得自己挺委屈，像只向主人献宝却搞砸了的大狗，“我以为这手能行了。”
“你以为？”
沈清舟把用过的棉球扔进垃圾桶，熟练地缠上纱布，最后打了个漂亮的结。他抬起头，那双漂亮的眼睛里全是红血丝，显然也是刚醒。
“江烈，你是不是觉得，只要没死在赛道上，这具身体就能随便折腾？”
沈清舟站直身子，居高临下地看着他：“你是赛车手，这双手是用来握方向盘、用来赢比赛的。不是让你在这儿跟几个破碗较劲，也不是让你当保洁和厨子的。”
“我不想当废人。”江烈低下头，看着那只还在微微发抖的右手，声音哑得厉害，“除了开车，我总得能干点别的吧。不然这日子长了，你养个只会吃饭的废物……”
“闭嘴。”
沈清舟打断他，转身进了书房。
没过一分钟，他拿出一叠厚厚的文件，“啪”地一声摔在江烈面前的大理石桌面上。
文件太厚，砸得桌子都震了一下。
江烈愣住了：“这什么？离婚协议？”
“我看你是脑子也摔坏了。”沈清舟冷笑一声，修长的手指点在封面上。
江烈定睛一看。
《右上肢神经机能恢复与专项肌群唤醒计划书》。
翻开第一页，密密麻麻的数据模型，全是关于手部精细动作的拆解。从手指屈伸的角度，到腕关节承重的临界值，甚至精确到了每一块小肌肉群的唤醒时间表。
旁边还有用红笔做的批注，字迹清峻有力，那是沈清舟的字。
【第一阶段目标：五指抓握海绵球，每日3组，每组50次。】
【第二阶段目标：拧开矿泉水瓶盖。】
【最终目标：恢复驾驶机能，抗G值训练。】
“这是……”江烈嗓子发堵，指尖在纸面上摩挲。
“在你忙着自暴自弃，忙着觉得自己是个废物的时候，我找了天枢机构最好的运动医学专家，做了这个。”
沈清舟推了推鼻梁上的眼镜，语气恢复了那种谈几亿大生意的冷静与强势：“你以为我说‘归我管’是句情话？江烈，我是个生意人，不做亏本买卖。”
他指着那份计划书：“从今天开始，厨房是你的禁地。你唯一的任务，就是按表复健。”
“哪怕你这辈子只能恢复到拧开瓶盖的程度，那也是我要考核的KPI。”
江烈看着那份沉甸甸的计划书，眼眶突然就热了。他以为自己在深渊里挣扎，其实早就有人在底下给他铺好了网。
沈清舟没给他煽情的机会。转身走到操作台前，把那些碎瓷片扫进垃圾桶，动作利落得像是在清理某个不合格的乙方。
两分钟后。
两片烤得金黄的吐司，两杯温热的牛奶，放在了江烈面前。
简单，高效，没有任何多余的花哨。
沈清舟拉开对面的椅子坐下，拿起一片吐司咬了一口，神色如常，感觉刚才那场兵荒马乱根本没发生过。
“吃。”沈清舟敲了敲桌子，“吃完了开始练第一项，抓海绵球。家里没海绵球，我牺牲了两块洗碗布，先凑合用。”
江烈看着眼前简单的早餐，又看了看自己缠着纱布的左手和还在发抖的右手。
那种要把自己逼死的戾气，突然就散了。
他拿起牛奶，尝试着伸出右手去拿吐司。指尖触碰到面包的时候，虽然还在颤，但他没缩回去。
“叮。”
无名指上的钛合金戒指磕在玻璃杯沿上，发出一声清脆的响动。
阳光正好打在戒指上，折射出一道光，晃得人眼晕。
江烈咬了一大口吐司，嚼得腮帮子发酸，却笑得像个得到了全世界的傻子。
“遵命，沈工。”
哪怕是烂泥里的野草，只要有人肯浇水，也能向阳而生。
这日子，还长着呢。