第169章 他的求婚，定在这片尘埃与狂欢里
沈清舟的烧退了三天。
江烈把公寓的网线拔了。笔记本电脑藏进了车后备箱。平板锁在保险柜里。密码换了三遍。
沈清舟靠在沙发上。手边只剩一本过期的《建筑学报》。翻了四遍。
“江烈……”
“嗯？”
“你是不是……把WiFi密码也动了？”
“没改。”
沈清舟拿起手机。输入密码。错误。再输。还是错误。
他抬头。
江烈正蹲在阳台。给一盆塑料仙人掌浇水。神情专注得有些刻意。
“……”
第四天。
星火计划首个公众开放日。
沈清舟六点就醒了。坐在床边，盯着衣柜看了半分钟。然后拉开门。
最里面挂着两件灰色连帽卫衣。一模一样。前胸印着极小的野火logo，不仔细根本看不见。
是他上周在网上下的单。两件，一百三十八块包邮。
江烈从卫生间出来。毛巾搭在脖子上。水珠顺着锁骨往下淌。看见沈清舟手里的卫衣，动作停了。
“这啥？”
“衣服。”
“我知道是衣服。我是问……干嘛买两件一样的？”
沈清舟把其中一件扔过去。砸在江烈脸上。
“穿上。”
“……这算是，情侣装？”
沈清舟没回答。已经开始套自己那件了。卫衣很宽松，领口堆在锁骨附近。帽子拉上去，半张脸缩在阴影里。国金中心的沈总消失了，看起来就是个普通的、刚退烧还有点苍白的年轻人。
江烈盯着他看了三秒。
然后低头。默默把卫衣套上了。
出门时，沈清舟绕过车库里那辆防弹SUV，径直走向角落一台灰扑扑的日产轩逸。
“今天开这辆。”
“……胎纹都磨平了，该换了。”
“又不去跑赛道。走。”
江烈坐进驾驶座。左手打方向。轩逸混进早高峰的车流里，毫不起眼。前面一辆面包车贴着鲜花配送的广告，后面一辆电动三轮载着半车大白菜。
沈清舟摇下车窗。十一月底的冷风灌进来。他没缩。
“早上的粥，喝干净没？”
“喝了。”
“药呢？”
“吞了。”
“手上的复健……做了吗？”
江烈右手的无名指在方向盘下沿敲了两下。
“早做完了。”
沈清舟没再问。把帽子压低了一点，靠着车窗闭眼。
风从缝隙里钻进来，吹得他额前碎发一抖一抖。
江烈偏头瞄了一眼。伸手把车窗摇上去，只留了一指宽的缝。
~
京郊临时赛道。
与其说是赛道，不如说是个大型庙会。
入口处支着充气拱门，上面印的野火星火计划几个字已经被太阳晒得褪了色。安保用铁马围出通道，地上铺着红地毯~准确说是红塑料布，边角被风掀起来，露出下面的黄土地。
空气里什么味都有。烤肠。糖炒栗子。廉价车载香水。柴油尾气。
停车场更热闹。五菱宏光停在保时捷卡宴旁边。一辆贴满痛车贴纸的思域挤在两台面包车中间。有个大爷骑着电动三轮，后座绑着折叠椅，嘴里叼着煎饼果子，正跟保安理论能不能把三轮骑进去。
江烈从兜里掏出两百块。
递给售票窗口。
“拿两张。”
找回两块钱。他揣进兜里，顺手拿过两张印着体验区·F看台的薄纸票。
沈清舟接过自己那张。纸很糙，字迹模糊，连座位号都印歪了。
他翻过来看了看背面。一行小字：本票不含保险，请自行注意安全。
“……”
F看台在最远的角落。全是塑料椅。白色的，晒得发黄，有几把腿还是歪的。前排一家三口占了五个座，小孩把薯片撒了一地。旁边两个中年男人光着膀子，啤酒罐摆了一排，正拿望远镜往赛道上瞅。
江烈先过去。拿袖子把椅面擦了两遍。
沈清舟看着他。
“别擦了，不用。”
“别废话。坐下。”
沈清舟坐了下来。塑料椅发出嘎吱的摩擦声。
江烈又跑去买了两根热狗、一杯可乐、一杯热豆浆。热狗的锡纸裹得歪歪扭扭，番茄酱挤了一大坨，黄芥末淋在面包缝里往外溢。
他递给沈清舟。
沈清舟接过来。低头咬了一大口。
番茄酱沾在嘴角。
江烈的视线在那块红色上停了一秒。手指动了动，没伸。
自己也咬了一口。
赛道上的广播响了。音箱是租来的，电流声嗡嗡作响。解说员操着一口京片子，嗓门极大。
“各位！都听得见吗！欢迎来到咱们星火计划的现场！今儿下赛道的全是老百姓~飞度、宝来都有~甚至还有开五菱的！对，没看错，就是那个宏光MINI！”
看台上传来哄笑声和口哨声。
江烈嚼着热狗。目光扫过发车区。
二十多台车挤在一起。改装水平参差不齐。有的贴了碳纤维纹路贴纸想装高级，有的连轮毂盖都掉了一个。排气管从细到粗什么口径都有，启动时引擎轰鸣声杂乱交织在一起。
队列中间，一台灰白色的本田飞度格外扎眼。
不是因为好看。是因为丑。
车漆斑驳，右后翼子板有明显的钣金修复痕迹，前杠上还贴着某外卖平台的反光贴。后备箱盖用胶带粘着，看上去随时会掉。
江烈认出来了。
就是那天他蹲在赛道边亲自检查胎压的那辆。
他没出声。拿起可乐喝了一口。
发令枪响了~也不是枪，是解说员嘴里喊的走嘞！
~
场面混乱到离谱。
第一个弯就有三台车挤在一起。一辆改装思域和一辆起亚K3蹭掉了后视镜，两个车主在弯道出口摇下窗互骂。
一辆爆改的大众高尔夫GTI从后方猛冲上来。深蓝色车身压得极低，轮毂是亮银色的多辐锻造件，排气管发出震耳欲聋的巨大轰响。改装费大概够买三台飞度。
车主是个染着黄毛的小伙子。摇下车窗，左手搭在门框上，无名指上套着个粗金链子。
高尔夫蹿到飞度旁边。
黄毛偏过头，对着飞度比了个中指。
这一幕被赛道旁的摄像机拍到了。直接切上了现场大屏。
看台上安静了零点几秒。
然后嘘声四起。
“操！干嘛呢这孙子！”
“开个GTI牛逼坏了是吧！欺负人啊！”
旁边光膀子的大哥啤酒罐都不喝了，站起来朝赛道方向骂了句脏话。前排那家的小孩被吓到了，缩进他妈怀里。
江烈嚼热狗的动作没停。眼睛眯了一下。
飞度没加速，也没回应。甚至刻意让出了内线。
高尔夫呼啸着甩开飞度，在下一个弯道前疯狂烧胎。白烟从后轮喷出，留下两道漆黑的胎痕。
黄毛在直播镜头前又晃了晃中指。
解说员的声音有点犹豫：“呃……GTI的车主似乎在挑衅，飞度暂时选择了~”
江烈接了一句。声音只有沈清舟听得见。
“退让。”
沈清舟正在喝豆浆。杯壁上起了雾气。
沈清舟盯着赛道上那台灰扑扑的飞度，声音平淡。
“他心率没乱。轮胎温度至少比那台GTI低了十几度。后半程一旦磨损拉开，他就赢定了。”
江烈偏过头看他。
“你怎么知道他心率稳不稳？”
沈清舟喝完最后一口豆浆，把杯子放在脚边。
“看手。他握方向盘的姿势一点没变，一眼就能看出来。”
~
第五圈。
解说员的声调突然拔高了八度。
“哎哎哎！等会儿！大家看看大屏这组数据！”
大屏幕切到遥测界面。两台车的轮胎磨损率被并列投出来。
高尔夫GTI：左前78%，右前82%，左后91%，右后88%。
飞度：左前31%，右前33%，左后35%，右后32%。
解说员嗓子都劈了：“大家看见没！五圈下来，这飞度的轮胎磨损竟然只有GTI的一半不到！这能量控制……这准头~我干这么多年解说头回见！这师傅到底混哪条道的！”
看台上的动静变了。
嘘声没了。取而代之的是此起彼伏的议论。然后是零星的掌声。掌声越来越密，连成了片。
飞度从第七名爬到第四。第四到第三。第三到第二。
每一次超车都干净得不像话。不抢线，不别车，不晃方向。就是在弯心找到那个最省力的切入点，轻轻一脚油，滑过去了。
前排的小孩不哭了。扒着栏杆喊：“飞度！冲啊！飞度加油！”
旁边光膀子大哥把啤酒罐举过头顶，跟着吼。
江烈把最后一口热狗塞进嘴里。手肘碰了碰沈清舟。
沈清舟没回头。嘴角有番茄酱，被他刚才笑的时候扯开了。
~
最后一圈。最后一个发卡弯。
高尔夫GTI还压在第一。但速度掉了。掉得厉害。后轮出弯时打了两次滑。
解说员都急了：“那GTI胎都快磨秃了！大哥你慢点切啊！”
黄毛显然也慌了。他从后视镜里看到飞度贴了上来，间距不到两个车身。
最后一个弯。
黄毛咬牙。没减速。强行延迟刹车切内线。
前轮锁死。
车尾甩了出去。整台GTI侧着身子划过弯心，右后轮直接碾上路肩。白烟四起。
看台上所有人都站起来了。
飞度到了。
所有人都以为他会一脚油门冲过去。
没有。
飞度轻点刹车。降了一档。等GTI的车身横向滑动露出空档的那零点几秒~飞度平平稳稳地切了进去。
没有漂移。没有烧胎。甚至没踩地板油。
就那么干脆利落地，顺着仅剩的缝隙直接钻了过去。
冲线。
全场炸了。
不是那种有组织的欢呼。是十万个普通人同时从嗓子眼里挤出来的嘶吼。塑料椅被踢翻了好几排。啤酒罐在空中乱飞。前排那家的爸爸把小孩举过头顶。光膀子大哥扯着嗓子骂了句牛逼，眼眶红了。
外卖小哥从飞度里爬出来。
头盔摘掉。脸上全是汗。
他对着镜头。嘴唇哆嗦了半天。
“江……江教之前教我的~”
他吸了一口气。鼻涕差点掉下来。
“活着……只要稳住活着！才有资格谈速度！”
解说员已经不说话了。话筒里只剩观众的声浪。
~
江烈坐在塑料椅上。没站起来。
他转过头。
沈清舟也在看他。
帽子滑到后脑勺了。碎发被风吹得乱七八糟。嘴角那块番茄酱还在。
两个人离得很近。鼻尖快碰到鼻尖。
江烈低声说了一句。被人声淹掉了大半。沈清舟只听清了最后三个字。
“你看……那是野火。”
沈清舟笑了。
不是发布会上那种克制的、淡到几乎看不出的弧度。
是真的在笑。眼睛弯了。颧骨上还泛着病后残余的一点薄红。
他说。
“嗯。我看到了。”
廉价的礼花在头顶爆开。彩带落下来，挂在他们肩膀上。
江烈兜里的手机震个不停。秦泽。秦泽。秦泽。
他没掏。
他伸出左手。
沈清舟的手已经在那里了。
十指扣进去。严丝合缝。
沈清舟的手还是凉的。病没完全好。指节偏细，骨感明显。无名指上那枚钛合金素圈硌着江烈的皮肤。
江烈握紧了。
拇指在戒指表面来回蹭了两下。
他看着面前这片赛道。烤肠烟雾。廉价塑料椅。满地的啤酒罐和薯片渣。一个外卖小哥抱着头盔哭得站不稳。十万个跟他们一样穿着卫衣的普通人在吼叫。
脑子里。那枚画在纸上的戒指变得极清楚。
火焰托着活塞。每一根线条都有受力逻辑。
他的手又紧了一分。
求婚的地方。
就这儿了。
江烈把公寓的网线拔了。笔记本电脑藏进了车后备箱。平板锁在保险柜里。密码换了三遍。
沈清舟靠在沙发上。手边只剩一本过期的《建筑学报》。翻了四遍。
“江烈……”
“嗯？”
“你是不是……把WiFi密码也动了？”
“没改。”
沈清舟拿起手机。输入密码。错误。再输。还是错误。
他抬头。
江烈正蹲在阳台。给一盆塑料仙人掌浇水。神情专注得有些刻意。
“……”
第四天。
星火计划首个公众开放日。
沈清舟六点就醒了。坐在床边，盯着衣柜看了半分钟。然后拉开门。
最里面挂着两件灰色连帽卫衣。一模一样。前胸印着极小的野火logo，不仔细根本看不见。
是他上周在网上下的单。两件，一百三十八块包邮。
江烈从卫生间出来。毛巾搭在脖子上。水珠顺着锁骨往下淌。看见沈清舟手里的卫衣，动作停了。
“这啥？”
“衣服。”
“我知道是衣服。我是问……干嘛买两件一样的？”
沈清舟把其中一件扔过去。砸在江烈脸上。
“穿上。”
“……这算是，情侣装？”
沈清舟没回答。已经开始套自己那件了。卫衣很宽松，领口堆在锁骨附近。帽子拉上去，半张脸缩在阴影里。国金中心的沈总消失了，看起来就是个普通的、刚退烧还有点苍白的年轻人。
江烈盯着他看了三秒。
然后低头。默默把卫衣套上了。
出门时，沈清舟绕过车库里那辆防弹SUV，径直走向角落一台灰扑扑的日产轩逸。
“今天开这辆。”
“……胎纹都磨平了，该换了。”
“又不去跑赛道。走。”
江烈坐进驾驶座。左手打方向。轩逸混进早高峰的车流里，毫不起眼。前面一辆面包车贴着鲜花配送的广告，后面一辆电动三轮载着半车大白菜。
沈清舟摇下车窗。十一月底的冷风灌进来。他没缩。
“早上的粥，喝干净没？”
“喝了。”
“药呢？”
“吞了。”
“手上的复健……做了吗？”
江烈右手的无名指在方向盘下沿敲了两下。
“早做完了。”
沈清舟没再问。把帽子压低了一点，靠着车窗闭眼。
风从缝隙里钻进来，吹得他额前碎发一抖一抖。
江烈偏头瞄了一眼。伸手把车窗摇上去，只留了一指宽的缝。
~
京郊临时赛道。
与其说是赛道，不如说是个大型庙会。
入口处支着充气拱门，上面印的野火星火计划几个字已经被太阳晒得褪了色。安保用铁马围出通道，地上铺着红地毯~准确说是红塑料布，边角被风掀起来，露出下面的黄土地。
空气里什么味都有。烤肠。糖炒栗子。廉价车载香水。柴油尾气。
停车场更热闹。五菱宏光停在保时捷卡宴旁边。一辆贴满痛车贴纸的思域挤在两台面包车中间。有个大爷骑着电动三轮，后座绑着折叠椅，嘴里叼着煎饼果子，正跟保安理论能不能把三轮骑进去。
江烈从兜里掏出两百块。
递给售票窗口。
“拿两张。”
找回两块钱。他揣进兜里，顺手拿过两张印着体验区·F看台的薄纸票。
沈清舟接过自己那张。纸很糙，字迹模糊，连座位号都印歪了。
他翻过来看了看背面。一行小字：本票不含保险，请自行注意安全。
“……”
F看台在最远的角落。全是塑料椅。白色的，晒得发黄，有几把腿还是歪的。前排一家三口占了五个座，小孩把薯片撒了一地。旁边两个中年男人光着膀子，啤酒罐摆了一排，正拿望远镜往赛道上瞅。
江烈先过去。拿袖子把椅面擦了两遍。
沈清舟看着他。
“别擦了，不用。”
“别废话。坐下。”
沈清舟坐了下来。塑料椅发出嘎吱的摩擦声。
江烈又跑去买了两根热狗、一杯可乐、一杯热豆浆。热狗的锡纸裹得歪歪扭扭，番茄酱挤了一大坨，黄芥末淋在面包缝里往外溢。
他递给沈清舟。
沈清舟接过来。低头咬了一大口。
番茄酱沾在嘴角。
江烈的视线在那块红色上停了一秒。手指动了动，没伸。
自己也咬了一口。
赛道上的广播响了。音箱是租来的，电流声嗡嗡作响。解说员操着一口京片子，嗓门极大。
“各位！都听得见吗！欢迎来到咱们星火计划的现场！今儿下赛道的全是老百姓~飞度、宝来都有~甚至还有开五菱的！对，没看错，就是那个宏光MINI！”
看台上传来哄笑声和口哨声。
江烈嚼着热狗。目光扫过发车区。
二十多台车挤在一起。改装水平参差不齐。有的贴了碳纤维纹路贴纸想装高级，有的连轮毂盖都掉了一个。排气管从细到粗什么口径都有，启动时引擎轰鸣声杂乱交织在一起。
队列中间，一台灰白色的本田飞度格外扎眼。
不是因为好看。是因为丑。
车漆斑驳，右后翼子板有明显的钣金修复痕迹，前杠上还贴着某外卖平台的反光贴。后备箱盖用胶带粘着，看上去随时会掉。
江烈认出来了。
就是那天他蹲在赛道边亲自检查胎压的那辆。
他没出声。拿起可乐喝了一口。
发令枪响了~也不是枪，是解说员嘴里喊的走嘞！
~
场面混乱到离谱。
第一个弯就有三台车挤在一起。一辆改装思域和一辆起亚K3蹭掉了后视镜，两个车主在弯道出口摇下窗互骂。
一辆爆改的大众高尔夫GTI从后方猛冲上来。深蓝色车身压得极低，轮毂是亮银色的多辐锻造件，排气管发出震耳欲聋的巨大轰响。改装费大概够买三台飞度。
车主是个染着黄毛的小伙子。摇下车窗，左手搭在门框上，无名指上套着个粗金链子。
高尔夫蹿到飞度旁边。
黄毛偏过头，对着飞度比了个中指。
这一幕被赛道旁的摄像机拍到了。直接切上了现场大屏。
看台上安静了零点几秒。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
然后嘘声四起。
“操！干嘛呢这孙子！”
“开个GTI牛逼坏了是吧！欺负人啊！”
旁边光膀子的大哥啤酒罐都不喝了，站起来朝赛道方向骂了句脏话。前排那家的小孩被吓到了，缩进他妈怀里。
江烈嚼热狗的动作没停。眼睛眯了一下。
飞度没加速，也没回应。甚至刻意让出了内线。
高尔夫呼啸着甩开飞度，在下一个弯道前疯狂烧胎。白烟从后轮喷出，留下两道漆黑的胎痕。
黄毛在直播镜头前又晃了晃中指。
解说员的声音有点犹豫：“呃……GTI的车主似乎在挑衅，飞度暂时选择了~”
江烈接了一句。声音只有沈清舟听得见。
“退让。”
沈清舟正在喝豆浆。杯壁上起了雾气。
沈清舟盯着赛道上那台灰扑扑的飞度，声音平淡。
“他心率没乱。轮胎温度至少比那台GTI低了十几度。后半程一旦磨损拉开，他就赢定了。”
江烈偏过头看他。
“你怎么知道他心率稳不稳？”
沈清舟喝完最后一口豆浆，把杯子放在脚边。
“看手。他握方向盘的姿势一点没变，一眼就能看出来。”
~
第五圈。
解说员的声调突然拔高了八度。
“哎哎哎！等会儿！大家看看大屏这组数据！”
大屏幕切到遥测界面。两台车的轮胎磨损率被并列投出来。
高尔夫GTI：左前78%，右前82%，左后91%，右后88%。
飞度：左前31%，右前33%，左后35%，右后32%。
解说员嗓子都劈了：“大家看见没！五圈下来，这飞度的轮胎磨损竟然只有GTI的一半不到！这能量控制……这准头~我干这么多年解说头回见！这师傅到底混哪条道的！”
看台上的动静变了。
嘘声没了。取而代之的是此起彼伏的议论。然后是零星的掌声。掌声越来越密，连成了片。
飞度从第七名爬到第四。第四到第三。第三到第二。
每一次超车都干净得不像话。不抢线，不别车，不晃方向。就是在弯心找到那个最省力的切入点，轻轻一脚油，滑过去了。
前排的小孩不哭了。扒着栏杆喊：“飞度！冲啊！飞度加油！”
旁边光膀子大哥把啤酒罐举过头顶，跟着吼。
江烈把最后一口热狗塞进嘴里。手肘碰了碰沈清舟。
沈清舟没回头。嘴角有番茄酱，被他刚才笑的时候扯开了。
~
最后一圈。最后一个发卡弯。
高尔夫GTI还压在第一。但速度掉了。掉得厉害。后轮出弯时打了两次滑。
解说员都急了：“那GTI胎都快磨秃了！大哥你慢点切啊！”
黄毛显然也慌了。他从后视镜里看到飞度贴了上来，间距不到两个车身。
最后一个弯。
黄毛咬牙。没减速。强行延迟刹车切内线。
前轮锁死。
车尾甩了出去。整台GTI侧着身子划过弯心，右后轮直接碾上路肩。白烟四起。
看台上所有人都站起来了。
飞度到了。
所有人都以为他会一脚油门冲过去。
没有。
飞度轻点刹车。降了一档。等GTI的车身横向滑动露出空档的那零点几秒~飞度平平稳稳地切了进去。
没有漂移。没有烧胎。甚至没踩地板油。
就那么干脆利落地，顺着仅剩的缝隙直接钻了过去。
冲线。
全场炸了。
不是那种有组织的欢呼。是十万个普通人同时从嗓子眼里挤出来的嘶吼。塑料椅被踢翻了好几排。啤酒罐在空中乱飞。前排那家的爸爸把小孩举过头顶。光膀子大哥扯着嗓子骂了句牛逼，眼眶红了。
外卖小哥从飞度里爬出来。
头盔摘掉。脸上全是汗。
他对着镜头。嘴唇哆嗦了半天。
“江……江教之前教我的~”
他吸了一口气。鼻涕差点掉下来。
“活着……只要稳住活着！才有资格谈速度！”
解说员已经不说话了。话筒里只剩观众的声浪。
~
江烈坐在塑料椅上。没站起来。
他转过头。
沈清舟也在看他。
帽子滑到后脑勺了。碎发被风吹得乱七八糟。嘴角那块番茄酱还在。
两个人离得很近。鼻尖快碰到鼻尖。
江烈低声说了一句。被人声淹掉了大半。沈清舟只听清了最后三个字。
“你看……那是野火。”
沈清舟笑了。
不是发布会上那种克制的、淡到几乎看不出的弧度。
是真的在笑。眼睛弯了。颧骨上还泛着病后残余的一点薄红。
他说。
“嗯。我看到了。”
廉价的礼花在头顶爆开。彩带落下来，挂在他们肩膀上。
江烈兜里的手机震个不停。秦泽。秦泽。秦泽。
他没掏。
他伸出左手。
沈清舟的手已经在那里了。
十指扣进去。严丝合缝。
沈清舟的手还是凉的。病没完全好。指节偏细，骨感明显。无名指上那枚钛合金素圈硌着江烈的皮肤。
江烈握紧了。
拇指在戒指表面来回蹭了两下。
他看着面前这片赛道。烤肠烟雾。廉价塑料椅。满地的啤酒罐和薯片渣。一个外卖小哥抱着头盔哭得站不稳。十万个跟他们一样穿着卫衣的普通人在吼叫。
脑子里。那枚画在纸上的戒指变得极清楚。
火焰托着活塞。每一根线条都有受力逻辑。
他的手又紧了一分。
求婚的地方。
就这儿了。