第91章 墓园
镇医院的走廊里，夕阳透过生锈的窗框，在充满消毒水味道的地板上投下一个个方格，犹如电影胶卷。
南归在护士的帮助下拔掉输液管，扶着门缓缓走出来。
靠墙的位置，南里燕坐在冰凉的金属座椅上，掩面哭泣。
南归有些难过，坐在她身边。
“我们刚见面的时候，我也经常见到您偷偷的哭，”南归轻声说，“那个时候我躺在床上，您总是背着我偷偷抹眼泪，其实我都看到了。”
他顿了顿，“对不起，妈妈。原来您一直……承受了这么多。”
南里燕拭去眼泪，神色疲惫。
“南归，你该叫我小姨。”
南归抿着嘴，终究说不出口。
他以前不明白，南里燕为什么要精心编制谎言，对他想要追寻过去的事情极力反对。
现在，他已经能够体会南里燕的心情了。
“抱歉，”南里燕深吸了一口气，“我太自私了。我害怕你得知亲生母亲的真相，怕看到你崩溃，更……不想失去你这个孩子。”
她独自承担了十几年的痛苦和思念，此刻，她再也没有对南归说一些粉饰太平的话，而是沉重地摸了摸南归的头发，将他当做一个大人，将心中的秘密倾诉出来。
“地震那天，我赶到的时候，你爸爸已经不在了。”
南里燕皱着眉，哽咽道，“搜救队从教学楼救出了你们母子，当时你身上全是血。我把你们母子转到全省最好的医院救治，但……还是晚了一步。”
她顿了顿，“事情结束后，我只带了你一个人走。你的父母被埋在了当地的墓园，和其他牺牲的人一起。”
南归盯着她的脸，默默从口袋里掏出一张纸巾，递到南里燕手里。
两人的手都在颤抖。
“不是全省最好的医院吗？妈妈是……因为什么？”
南归喉咙发紧，不安地盯着南里燕。
南里燕深吸一口气，她眼眶泛红，眼泪再次不受控制地滚落。
“是我的错。”
她懊悔地说。
“南归，你知道挤压综合征吗？你们在废墟里被压了好几个小时，姐姐她……一直在上方支撑所有重量。这个病当时看不出什么症状，但如果没有及时发现，会引发很严重的休克和衰竭。当时她只顾着你的伤，等到了医院的时候，已经休克两次了。她被重物压迫太久，是我的疏忽，我没有及时让医生现场处理……”
说到此处，南里燕崩溃地低下头，紧紧抓住了自己的头发。
“当时她看上去没有别的外伤，我就以为……以为会没事的。”
南归张开双臂，给了她一个轻柔的拥抱。
“这不是您的错。”南归平静地说。
他侧过头，和南里燕靠在一起。眼泪从南归的眼角悄无声息地淌下来，沾湿了南里燕的头发。
“妈妈是个很勇敢的人，”南归说，“我的两个妈妈都很勇敢，谢谢你们保护我。”
南里燕转过头，“南归，你不怪我吗？”
南归擦干眼泪，努力挤出一个笑容。
“当然不会呀。”
南里燕为他造了玻璃房，为他编制了十二年的童话。他的心底很清楚，如果没有南里燕的保护，那时候的他就像一只不会飞的幼鸟，很快就会被残酷的世界吃干抹净。
他轻轻拥抱了南里燕，像一只张开翅膀的鸟，柔软的羽毛抚平了不安与痛苦。
当晚，南里燕陪着南归在病房休息，母子俩谈心到很晚才睡着。
魏栩生本想留在病房陪伴，被南里燕冷冰冰地赶去了房车里。他不敢反抗，却又担心南归，于是一直盯着南归的病房，凌晨才睡下。
次日清晨，南里燕帮南归办好了出院手续，回到了楼下的房车营地。
魏栩生刚从路边的早餐店买好早餐，他拎着三盒热腾腾的面，匆匆赶来。
南里燕见到他来，立刻冷了脸。
“……妈，”南归有些尴尬，“你们不要吵架哦。”
魏栩生扯了扯嘴角，低声下气地喊了一声：
“伯母，和南归上车吃早餐吧。”
南里燕冷哼一声，揽着南归上了车，顺手将魏栩生手里的面食接过来，放在小桌上。
“妈，我今天想……去看看爸爸妈妈，你能带我们去吗？”南归尝试打破紧张的氛围。
魏栩生坐进驾驶座，在拥挤的座位里掀开盒盖，端着面碗吃起来。
南归和他在后视镜里对视一眼，魏栩生无奈地笑了笑，示意他不要紧张。
“当然可以，昨天晚上我就已经答应你了。”
南里燕柔声和南归说完，转头又变得冷冰冰的，盯着魏栩生的后背。
“五分钟后就出发，按我说的路线走。”
“明白。”
魏栩生无奈加快了吃面的速度。虽然已经被解雇，但他莫名其妙又成了南家的保姆。
五分钟后，魏栩生发动房车，驶出停车场。
他坐立难安地轻咳一声，总感觉强烈的目光一直在灼烧他的后背。
“南归，”南里燕压低声音，“他没把你怎么样吧？”
还在喝汤地南归一愣，差点被呛到。
“什么……什么怎么样？”
他选择装傻。
南里燕怀疑地瞥了魏栩生一眼，没有再继续问下去。
南玉莺夫妇埋葬在临镇的烈士陵园。
开往陵园的路上，他们路过了杨殊提到的古塔村地震遗址。
那是溪霞镇靠山的一片区域。倾斜的山路上，一切都是满目疮痍。
魏栩生停下车，带着南归走了出去。
倒塌的红砖矮房已经长满绿色的爬山虎，破碎的窗户里挂着十几年前的旧物件，依稀还能看到生活过的痕迹。
至于南归记忆里那座小小的古塔，也已经只剩下破碎的底座。风吹日晒，已经不复从前的漂亮。
南归往里走，企图想要找到记忆中住过的筒子楼，但裂开的大地早已吞噬了大半个居民区，除了残垣中长出的树，没有留下任何人类生活的痕迹。
魏栩生撑着伞，揽住他的腰。
“……要是这里还像记忆里那样就好了。”
南归又有点儿想哭，“小时候，小孩子们都喜欢躲到塔下面，里面会有祈福留下的东西，我们就在那里许愿。”
魏栩生偷偷俯下身，吻了吻他的头发，“南归许了什么愿？”
南归沉思片刻，有些尴尬地笑了起来。
“我好像记不起来了。”
白鸟落在倒塌的电线杆上，抖抖翅膀，再次飞往更深的山林里。
“不过……那些愿望应该已经实现了吧，”南归的脸被寒风吹得泛着红，“爸爸妈妈说，那座塔很灵的。”
他静默地站在废墟之中，眼睛里充盈着泪花。魏栩生牵起他的手，帮他系紧了围巾，适时打断再次席卷而来的悲伤。
这几天里，南归哭过太多次了。
“走吧。”
他们回到车上，南里燕对于两人的亲密举止依旧反感，但这次她没有多说什么，只是沉默地看向窗外。
再次启程，他们行驶过山路，又过了半个小时，终于到达一片开阔的平地。
墓园的入口是一张被重新翻修过的铁门，铁桶里放着许多小白花。
南里燕走在前面，挑拣了两束花，递给南归和魏栩生。
“跟着我。”
从入口往里走，三面的山上立着一块块黑色的碑。南里燕领着他们走进中间的广场，这里的墓穴没有立碑，一块块黑色的石砖上刻着遇难者的名字，有的还贴了照片。
南归不安地盯着那些用红色的刻字，魏栩生握着他的手，静静跟在南里燕后面。
他们穿过半个广场，在广场角落的一块墓碑前停了下来。那块墓碑前有一束已经枯萎的花，以及两颗饱满的石榴。那是南里燕上一次来看望他们时留下的。
南里燕上前放上一束新的小白花，退到了一旁。
“南归，去看看他们。”
南归不安地走进了些，握着魏栩生的手一紧。
那块石碑上，贴着一张夫妻合影的旧照片。
照片上的两人比南归的记忆中还要年轻，那是他们刚来溪霞镇支教的那一年拍摄的。
二十岁出头的理想主义者，眼中满是对事业的憧憬，他们穿着当时流行的衣服，牵手依偎在梧桐树下，夏日的阳光落在他们的肩头。
南归蹲下来，手指抚过那张照片，又摸了摸刻在灰色大理石上的名字。
南玉莺，黎归朝。
这是父母的名字，也是南归自己的名字。
魏栩生站在南归的身后，默默为他撑着那把黑伞。南归蹲在地上待了很久，他抚摸着那两个名字，转过头，笑着擦了擦眼泪。
“你看，我的名字也在上面，”南归红着眼睛，笑着说，“像不像爸爸妈妈抱着我？”
魏栩生鼻尖一酸，抱紧了南归。
“南归，他们看到你现在的样子，一定会为你高兴的。”
两人拥抱了很久，再次分开的时候，南归惊讶地看着魏栩生，发现他也哭了。
“你哭什么呀，”南归反而慌了神，捧着他的脸，“是不是太累了？”
他有些紧张地看了一眼身后的南里燕，魏栩生却抓住他的手，转头擦掉眼泪。
“抱歉，因为看到你难过，所以我也有些想哭了。”魏栩生挤出一个笑容。
他牵着南归站起来，而后也献上手中的花束。
“伯父伯母，你们放心，”魏栩生说，“我会照顾好南归，给他所有他想要的，我会让他幸福。”
身后，南里燕抱着胳膊，默默听着这番话。
南归有些脸红，一本正经地点点头。
“好了，”南里燕冷声开口，“外人先出去，我和南归有话要说。”
她顿了顿，瞥向魏栩生。
“你和南归的事，我暂时不干涉了。不过，要是被我知道你欺负他，我不会轻易放过你。”
南归眼睛一亮，跑过去抱着她的胳膊。“真的？”
南里燕温柔地点点头，转而又瞪了魏栩生一眼。
魏栩生脸上也是藏不住的笑意，转身先走远了些，坐在门口的台阶上等母女俩。
寒风凛冽，南里燕和南归站在墓碑前说了些话，过了一会儿，南里燕也走了出来，只留下南归一人，打着伞，蹲在小小的墓碑前。
魏栩生站在远处，听不见他在说什么。半晌，南归才终于站起身，恋恋不舍地离开。
从墓园出来后，南里燕不敢让他们再继续停留。她给二人买好了回云州市的车票，自己则返回溪霞镇中学，和还在担惊受怕的校长说明南归的事，顺便留下看看学校的近况。
魏栩生开车回到暮山市，和南归上了回程的高铁。
列车驶出站台的时候，外面已经是一片布满繁星的夜空。
魏栩生连续开了一天的车，此刻已经十分困倦，他揽着南归的肩膀，和他依偎在一起，眯着眼睛打盹。南归不舍地盯着窗外，心中思绪万千。
这几天的经历，就像是做了一场梦。
“南归，”魏栩生和南归十指相扣，摩挲着他的手背，“中午在陵园里的时候，你和爸爸妈妈说什么了？”
南归眨眨眼，视线从窗外移开。
“你想知道吗？”他笑着靠在魏栩生的肩头。
魏栩生凑近了些，“当然，悄悄告诉我好不好？”
“我许了一个愿望，”南归认真地说，“魏栩生，我想去上学。”
南归在护士的帮助下拔掉输液管，扶着门缓缓走出来。
靠墙的位置，南里燕坐在冰凉的金属座椅上，掩面哭泣。
南归有些难过，坐在她身边。
“我们刚见面的时候，我也经常见到您偷偷的哭，”南归轻声说，“那个时候我躺在床上，您总是背着我偷偷抹眼泪，其实我都看到了。”
他顿了顿，“对不起，妈妈。原来您一直……承受了这么多。”
南里燕拭去眼泪，神色疲惫。
“南归，你该叫我小姨。”
南归抿着嘴，终究说不出口。
他以前不明白，南里燕为什么要精心编制谎言，对他想要追寻过去的事情极力反对。
现在，他已经能够体会南里燕的心情了。
“抱歉，”南里燕深吸了一口气，“我太自私了。我害怕你得知亲生母亲的真相，怕看到你崩溃，更……不想失去你这个孩子。”
她独自承担了十几年的痛苦和思念，此刻，她再也没有对南归说一些粉饰太平的话，而是沉重地摸了摸南归的头发，将他当做一个大人，将心中的秘密倾诉出来。
“地震那天，我赶到的时候，你爸爸已经不在了。”
南里燕皱着眉，哽咽道，“搜救队从教学楼救出了你们母子，当时你身上全是血。我把你们母子转到全省最好的医院救治，但……还是晚了一步。”
她顿了顿，“事情结束后，我只带了你一个人走。你的父母被埋在了当地的墓园，和其他牺牲的人一起。”
南归盯着她的脸，默默从口袋里掏出一张纸巾，递到南里燕手里。
两人的手都在颤抖。
“不是全省最好的医院吗？妈妈是……因为什么？”
南归喉咙发紧，不安地盯着南里燕。
南里燕深吸一口气，她眼眶泛红，眼泪再次不受控制地滚落。
“是我的错。”
她懊悔地说。
“南归，你知道挤压综合征吗？你们在废墟里被压了好几个小时，姐姐她……一直在上方支撑所有重量。这个病当时看不出什么症状，但如果没有及时发现，会引发很严重的休克和衰竭。当时她只顾着你的伤，等到了医院的时候，已经休克两次了。她被重物压迫太久，是我的疏忽，我没有及时让医生现场处理……”
说到此处，南里燕崩溃地低下头，紧紧抓住了自己的头发。
“当时她看上去没有别的外伤，我就以为……以为会没事的。”
南归张开双臂，给了她一个轻柔的拥抱。
“这不是您的错。”南归平静地说。
他侧过头，和南里燕靠在一起。眼泪从南归的眼角悄无声息地淌下来，沾湿了南里燕的头发。
“妈妈是个很勇敢的人，”南归说，“我的两个妈妈都很勇敢，谢谢你们保护我。”
南里燕转过头，“南归，你不怪我吗？”
南归擦干眼泪，努力挤出一个笑容。
“当然不会呀。”
南里燕为他造了玻璃房，为他编制了十二年的童话。他的心底很清楚，如果没有南里燕的保护，那时候的他就像一只不会飞的幼鸟，很快就会被残酷的世界吃干抹净。
他轻轻拥抱了南里燕，像一只张开翅膀的鸟，柔软的羽毛抚平了不安与痛苦。
当晚，南里燕陪着南归在病房休息，母子俩谈心到很晚才睡着。
魏栩生本想留在病房陪伴，被南里燕冷冰冰地赶去了房车里。他不敢反抗，却又担心南归，于是一直盯着南归的病房，凌晨才睡下。
次日清晨，南里燕帮南归办好了出院手续，回到了楼下的房车营地。
魏栩生刚从路边的早餐店买好早餐，他拎着三盒热腾腾的面，匆匆赶来。
南里燕见到他来，立刻冷了脸。
“……妈，”南归有些尴尬，“你们不要吵架哦。”
魏栩生扯了扯嘴角，低声下气地喊了一声：
“伯母，和南归上车吃早餐吧。”
南里燕冷哼一声，揽着南归上了车，顺手将魏栩生手里的面食接过来，放在小桌上。
“妈，我今天想……去看看爸爸妈妈，你能带我们去吗？”南归尝试打破紧张的氛围。
魏栩生坐进驾驶座，在拥挤的座位里掀开盒盖，端着面碗吃起来。
南归和他在后视镜里对视一眼，魏栩生无奈地笑了笑，示意他不要紧张。
“当然可以，昨天晚上我就已经答应你了。”
南里燕柔声和南归说完，转头又变得冷冰冰的，盯着魏栩生的后背。
“五分钟后就出发，按我说的路线走。”
“明白。”
魏栩生无奈加快了吃面的速度。虽然已经被解雇，但他莫名其妙又成了南家的保姆。
五分钟后，魏栩生发动房车，驶出停车场。
他坐立难安地轻咳一声，总感觉强烈的目光一直在灼烧他的后背。
“南归，”南里燕压低声音，“他没把你怎么样吧？”
还在喝汤地南归一愣，差点被呛到。
“什么……什么怎么样？”
他选择装傻。
南里燕怀疑地瞥了魏栩生一眼，没有再继续问下去。
南玉莺夫妇埋葬在临镇的烈士陵园。
开往陵园的路上，他们路过了杨殊提到的古塔村地震遗址。
那是溪霞镇靠山的一片区域。倾斜的山路上，一切都是满目疮痍。
魏栩生停下车，带着南归走了出去。
倒塌的红砖矮房已经长满绿色的爬山虎，破碎的窗户里挂着十几年前的旧物件，依稀还能看到生活过的痕迹。
至于南归记忆里那座小小的古塔，也已经只剩下破碎的底座。风吹日晒，已经不复从前的漂亮。
南归往里走，企图想要找到记忆中住过的筒子楼，但裂开的大地早已吞噬了大半个居民区，除了残垣中长出的树，没有留下任何人类生活的痕迹。
魏栩生撑着伞，揽住他的腰。
“……要是这里还像记忆里那样就好了。”
南归又有点儿想哭，“小时候，小孩子们都喜欢躲到塔下面，里面会有祈福留下的东西，我们就在那里许愿。”
魏栩生偷偷俯下身，吻了吻他的头发，“南归许了什么愿？”
南归沉思片刻，有些尴尬地笑了起来。
“我好像记不起来了。”
白鸟落在倒塌的电线杆上，抖抖翅膀，再次飞往更深的山林里。
“不过……那些愿望应该已经实现了吧，”南归的脸被寒风吹得泛着红，“爸爸妈妈说，那座塔很灵的。”
他静默地站在废墟之中，眼睛里充盈着泪花。魏栩生牵起他的手，帮他系紧了围巾，适时打断再次席卷而来的悲伤。
这几天里，南归哭过太多次了。
“走吧。”
他们回到车上，南里燕对于两人的亲密举止依旧反感，但这次她没有多说什么，只是沉默地看向窗外。
再次启程，他们行驶过山路，又过了半个小时，终于到达一片开阔的平地。
墓园的入口是一张被重新翻修过的铁门，铁桶里放着许多小白花。
南里燕走在前面，挑拣了两束花，递给南归和魏栩生。
“跟着我。”
从入口往里走，三面的山上立着一块块黑色的碑。南里燕领着他们走进中间的广场，这里的墓穴没有立碑，一块块黑色的石砖上刻着遇难者的名字，有的还贴了照片。
南归不安地盯着那些用红色的刻字，魏栩生握着他的手，静静跟在南里燕后面。
他们穿过半个广场，在广场角落的一块墓碑前停了下来。那块墓碑前有一束已经枯萎的花，以及两颗饱满的石榴。那是南里燕上一次来看望他们时留下的。
南里燕上前放上一束新的小白花，退到了一旁。
“南归，去看看他们。”
南归不安地走进了些，握着魏栩生的手一紧。
那块石碑上，贴着一张夫妻合影的旧照片。
照片上的两人比南归的记忆中还要年轻，那是他们刚来溪霞镇支教的那一年拍摄的。
二十岁出头的理想主义者，眼中满是对事业的憧憬，他们穿着当时流行的衣服，牵手依偎在梧桐树下，夏日的阳光落在他们的肩头。
南归蹲下来，手指抚过那张照片，又摸了摸刻在灰色大理石上的名字。
南玉莺，黎归朝。
这是父母的名字，也是南归自己的名字。
魏栩生站在南归的身后，默默为他撑着那把黑伞。南归蹲在地上待了很久，他抚摸着那两个名字，转过头，笑着擦了擦眼泪。
“你看，我的名字也在上面，”南归红着眼睛，笑着说，“像不像爸爸妈妈抱着我？”
魏栩生鼻尖一酸，抱紧了南归。
“南归，他们看到你现在的样子，一定会为你高兴的。”
两人拥抱了很久，再次分开的时候，南归惊讶地看着魏栩生，发现他也哭了。
“你哭什么呀，”南归反而慌了神，捧着他的脸，“是不是太累了？”
他有些紧张地看了一眼身后的南里燕，魏栩生却抓住他的手，转头擦掉眼泪。
“抱歉，因为看到你难过，所以我也有些想哭了。”魏栩生挤出一个笑容。
他牵着南归站起来，而后也献上手中的花束。
“伯父伯母，你们放心，”魏栩生说，“我会照顾好南归，给他所有他想要的，我会让他幸福。”
身后，南里燕抱着胳膊，默默听着这番话。
南归有些脸红，一本正经地点点头。
“好了，”南里燕冷声开口，“外人先出去，我和南归有话要说。”
她顿了顿，瞥向魏栩生。
“你和南归的事，我暂时不干涉了。不过，要是被我知道你欺负他，我不会轻易放过你。”
南归眼睛一亮，跑过去抱着她的胳膊。“真的？”
南里燕温柔地点点头，转而又瞪了魏栩生一眼。
魏栩生脸上也是藏不住的笑意，转身先走远了些，坐在门口的台阶上等母女俩。
寒风凛冽，南里燕和南归站在墓碑前说了些话，过了一会儿，南里燕也走了出来，只留下南归一人，打着伞，蹲在小小的墓碑前。
魏栩生站在远处，听不见他在说什么。半晌，南归才终于站起身，恋恋不舍地离开。
从墓园出来后，南里燕不敢让他们再继续停留。她给二人买好了回云州市的车票，自己则返回溪霞镇中学，和还在担惊受怕的校长说明南归的事，顺便留下看看学校的近况。
魏栩生开车回到暮山市，和南归上了回程的高铁。
列车驶出站台的时候，外面已经是一片布满繁星的夜空。
魏栩生连续开了一天的车，此刻已经十分困倦，他揽着南归的肩膀，和他依偎在一起，眯着眼睛打盹。南归不舍地盯着窗外，心中思绪万千。
这几天的经历，就像是做了一场梦。
“南归，”魏栩生和南归十指相扣，摩挲着他的手背，“中午在陵园里的时候，你和爸爸妈妈说什么了？”
南归眨眨眼，视线从窗外移开。
“你想知道吗？”他笑着靠在魏栩生的肩头。
魏栩生凑近了些，“当然，悄悄告诉我好不好？”
“我许了一个愿望，”南归认真地说，“魏栩生，我想去上学。”