第117章

舒马赫站在原地,看着我们。他的目光先是落在科琳娜身上,停住,然后是米克、吉娜,扫过马克斯和查尔斯,最后在我脸上停留了半秒。

他的表情很奇特。

没有预想中的震惊或狂喜,更象是缓慢的确认。

好像眼前这一幕,需要一点时间才能从“不可能”的范畴里挪出来,放入“现实”的格子。

科琳娜也没动。

她就那么看着他。

吉娜紧紧抱住妈妈的腿,把脸埋进去,又偷偷抬起眼睛看。

米克想冲过去,被我轻轻按住了肩膀。

马克斯和查尔斯站在我身后一点,两个小家伙屏住了呼吸,睁大眼睛看着那个刚刚在赛道上征服一切、此刻却显得有点普通的男人。

最先打破沉默的是舒马赫。

他朝我们走了过来,脚步不疾不徐。

走到近前,目光重新落回科琳娜脸上。

“科琳娜。”他叫她的名字,声音有点沙哑。

“迈克尔。”科琳娜声音同样平稳,甚至比平时更轻柔些,“恭喜。”

385

舒马赫的目光在科琳娜脸上停留的时间最长。

“你们……”他开口, 声音比刚才更哑,清了清嗓子,“怎么在这里?”

科琳娜迎着他的目光:“我们想来看你的比赛……看到你拿到冠军, 卢波安排的行程, 正好在附近, 所以我们想来看看你。”

舒马赫应了一声,视线转向我,我冲他咧嘴笑了笑, 没说话。

他又把目光移回妻子脸上。

两人之间隔着一臂的距离,然后舒马赫往前一步,把科琳娜抱住, 科琳娜温柔地搂住他:“很精彩的比赛,你开的很稳。”

舒马赫点点头, 目光垂下去, 他们抱了大概有十几秒,或者更久一点,舒马赫把脸埋在科琳娜的颈窝,科琳娜的手一下下抚着他汗湿后有些发硬的头发。没有更多的言语。

然后舒马赫松开了手,科琳娜也退开半步, 两人的脸上都没什么戏剧性的表情,仿佛刚才那个拥抱和整理衣领一样自然。

科琳娜的指尖掠过他的耳廓, 把他一缕不听话的头发别回去,舒马赫看了看自己的手,又抬起来, “米克, 吉娜。”他叫孩子们的名字, 声音放低了些。

米克立刻从我手底下挣出去, 扑过去抱住爸爸的腿,舒马赫的手抬起来落在他汗津津的金发上,很轻地揉了两下;吉娜小声喊:“爸爸。”

“你们两个,”他说,语气试图严肃,但不太成功,“这么晚还不睡。”

“我们看到你赢了!”米克抢着说,眼睛在黑暗里亮晶晶的。

“嗯。”舒马赫揉了揉儿子的脑袋,又把脸贴了贴女儿软乎乎的脸颊,“看到了?那现在该去睡觉了。”

“爸爸也回去睡觉吗?”吉娜小声问。

“很快就回去。”他承诺,然后抬眼看向科琳娜,用眼神询问。

“我们这就带他们回去。”科琳娜领会了,伸手要把吉娜接过来。

舒马赫却没立刻放手,抱着女儿的手臂紧了紧,低头用德语飞快地说了句什么,声音太轻,我只捕捉到“睡得好”和“明天”几个词。吉娜乖乖点头,在他脸上吧唧亲了一口,这才转身投入妈妈怀里。

然后舒马赫才看向马克斯和查尔斯:“你还把学校里的孩子偷过来了,卢波?”

“什么话,什么话!”我不满地说,“带他们来见见世面!”

386

确实是见世面了。

俩小家伙是没想到堂堂校长还会在半夜被电话叫起来工作。

这也太苦逼了……

我迷迷糊糊地伸手在床头柜上摸索,摸到了我那部厚重的诺基亚。

屏幕在黑暗里闪着幽光,来电显示是一个我不认识的国际长途号码,区号看起来象是美国的。

387

谁啊……大半夜的……

我按下接听键,把手机贴在耳朵上,瓮声瓮气地:“喂?”

“Boss,你醒着吗?太好了!”电话那头语速快得像爆豆子,“是我,科斯塔!我是想问你,你有没有兴趣投资电影?”

我叹了一口气:“科斯塔,你要注意,现在很晚了。”

“不晚啊……”

“我在日本。”

“对不起老板再见……”

“不,你已经把我吵起来了,继续说吧。”

388

“华纳联系了我……他们那边……一个和我有交情的制片主管,私底下透了口风,他们内部对蝙蝠侠这个IP有想法。”

389

蝙蝠侠。

我脑子一下子就醒了。

但是我还是很冷静的。

390

“想法?蝙蝠侠不是都快成业界笑话了吗?亮晶晶的橡胶**和冰天雪地的谜语人?”我毫不客气地吐槽。

90年代末那两部蝙蝠侠电影(《永远的蝙蝠侠》和《蝙蝠侠与罗宾》)口碑票房双失利,几乎把这个顶级超级英雄IP砸进了谷底。

“所以才叫重启!”科斯塔语速加快,“华纳高层痛定思痛,觉得不能再这么胡闹下去了。他们想彻底洗掉前几部的荒唐印象,回归本源,做点……严肃的、黑暗的、有深度的东西。就像漫画里那些经典故事,比如《元年》那种调调。”

391

《蝙蝠侠:元年》。

弗兰克·米勒的经典。

黑暗,写实,聚焦于布鲁斯·韦恩成为蝙蝠侠的早期岁月,充满了街头罪案、腐败警察和个人内心的挣扎。

“所以,他们找编剧了?还是已经有意向导演了?”我问,手指无意识地在床头柜上敲击着。如果是按照我知道的那个历史走向……

“还在非常初期的阶段,Boss。”科斯塔说,“剧本都没影子呢,更别说导演。但华纳内部确实有这么一个重启项目在悄悄酝酿,预算级别不低,但鉴于前车之鉴,高层也犹豫,怕再搞砸了。我那朋友的意思……他们想找有远见、懂内容、不差钱而且不怕风险的外部资金或者合作伙伴,先期介入,一起把这个概念夯实。说白了,就是想找个能和他们共担风险,也共享未来收益的投资者,而不仅仅是来分红的银行。”

392

我明白了。华纳想重启蝙蝠侠,但被之前的失败吓出了心理阴影,不敢再轻易allin。

“他们想怎么合作?我出钱,他们出IP和制作?然后呢,话语权怎么算?”我开始进入商业谈判模式,尽管还穿着睡衣。

“初步意向是联合投资,共享版权收益,在创意方向上……他们希望听取有分量的合作伙伴的意见。”科斯塔斟酌着词句,“当然,华纳肯定要主导制作和发行。但如果你能带来……嗯,一些关键性的建议,或者绑定某个他们认可的创作核心,你的话语权会相应增加。我朋友暗示,他们现在最缺的是一个能一锤定音、让所有人信服的导演。”

393

导演……

一个名字几乎要脱口而出。

克里斯托弗·诺兰。

那个将蝙蝠侠从漫画奇观升华为黑暗史诗,重新定义超级英雄电影的人。

但现在是2001年末。

诺兰刚刚凭借《记忆碎片》在影坛崭露头角,获得了关注和赞誉,但距离他执掌《蝙蝠侠:侠影之谜》还有几年时间。

华纳此刻的目光,会落在他身上吗?

还是说,他们还在迷茫地寻找?

394

“科斯塔,”我缓缓开口,“告诉你的朋友,钱,我可以谈。对蝙蝠侠回归黑暗写实风格的理念,我也赞同。但是,我有一个条件,或者说,一个建议——这决定了我是仅仅出钱,还是全力投入。”

“您说,Boss。”

“导演,这个项目最重要的就是导演,华纳必须找到一个不仅仅会拍动作场面的导演,他还得对英雄和恐惧有思考……一个能把蝙蝠侠当成一个身处灰色地带的悲剧英雄来拍的导演。”

“我很喜欢《蝙蝠侠》,所以我才这么说。”

“我注意到一个年轻导演,克里斯托弗·诺兰。他的《记忆碎片》我看过。你可以把这个人推荐上去。”

电话那头传来科斯塔吸气的声音,显然他没想到我会如此具体地指向一个人。

科斯塔很诚实地告诉我:“我其实都没有听过这个名字,但是我愿意相信您,老板。”

“以及——我希望我们能以某种形式,共同规划不止一部电影,而是一个完整的、连贯的’黑暗骑士‘系列。”

“不止一部?”

“没错。像《指环王》一样,要有长远眼光。蝙蝠侠的故事值得一个更宏大、更深刻的篇章。如果诺兰能够构建起他心目中的哥谭市和蝙蝠侠哲学,那么我们应该支持他把这个故事讲完,而不是拍一部就草草了事——就按这个思路来谈。”

395

几天后,科斯塔的回电来了。

“Boss,他们……华纳那边的高层,对你提出的方向非常感兴趣!甚至可以说是震惊和好奇。他们内部其实也有人注意到了诺兰的才华,但没人敢像你这样……他们想尽快安排一次非正式会面,地点可以在伦敦,诺兰目前也在英国。他们想听听你更具体的想法,也想看看诺兰本人对这个项目的反应。”

“安排吧,科斯塔。时间地点定好通知我。”我平静地说。

心里那点小得意像气泡一样咕嘟咕嘟冒上来。

396

会面安排在一周后,伦敦的一家私人俱乐部。

我带着科斯塔,华纳方面来了两位高管,一位是负责该项目的高级副总裁劳伦斯,另一位是创意开发部门的负责人。而最关键的人物,克里斯托弗·诺兰,也如期而至。

他比我想象中还要年轻,穿着合体的西装,举止彬彬有礼。

简单的寒暄后,劳伦斯先开口,大致介绍了华纳重启蝙蝠侠的意向和遇到的挑战,姿态比电话里显得更开放一些。

然后,所有人的目光落在我身上。

我没有绕弯子,直接看向诺兰:“诺兰导演,我很欣赏您的作品,尤其是《记忆碎片》,我认为这种对结构的掌控力和对心理深度的挖掘,正是蝙蝠侠这个角色最需要的东西——他不是简单的惩恶扬善,他本身就是一个被童年创伤驱动、游走在法律与暴力边缘的复杂个体,他的故事应该充满悬念、道德困境和思辨。”

诺兰没有打断我。

“华纳想要重启,想要黑暗写实。我认为这不仅仅是视觉风格的改变,更是叙事内核的彻底转向。蝙蝠侠的对手不应该只是卡通化的疯子,而应该是能映照出他内心恐惧和城市痼疾的黑暗镜像。哥谭市不应该只是一个背景板,而应该是一个腐败、堕落、却又让人无法舍弃的庞然角色。”

我语速平稳:“而您,诺兰导演,我相信您有能力,也有野心,去构建这样一个世界,去讲述这样一个故事——不是简单的超级英雄电影。”

“所以,我的提议是:如果由您来执导这部《蝙蝠侠》重启电影,我将全力支持,不仅提供资金保障,更会尊重并支持您的完整创作愿景。而且,我希望我们能够以这部电影为起点,规划一个更为宏大的系列蓝图——如果第一部 成功,我们将继续合作,深入挖掘蝙蝠侠。”

“我称之为……’黑暗骑士‘系列。”

397

话说啊, 食色性也善莫大焉……但当我真正做到了制片人的位置上,我才真正懂得了这话的含义。

怎么说呢,华纳给我分享了一些他们的意向演员表。

啊……

那简直是星光熠熠中的星光熠熠。

398

那天剩下的时间里, 会议变成了一个狂野的头脑风暴。

诺兰显然是有准备的, 很多很多准备, 他也讲述了自己的最初的改编设想,比如更阴暗的色调,更现实的打斗, 更复杂的警局腐败线,以及一个尚未完全成型的反派形象——小丑。

小丑这个反派形象真的很典型了。

比如为啥这么严肃之类的……由于我在2024还有自己的超英专刊,所以对dc刊物也是翻了一遍一遍又一遍。

自认为不弱于某些同人写手。

而诺兰为了这个工作机会那更是以超高的热情去研究蝙蝠侠和他的对手小丑。

“不只是绿色的头发和夸张的笑容, ”诺兰用笔在本子上点了点,“纯粹的、理性的疯狂, 他不是为了钱, 不是为了权力,他是为了证明哥谭所谓的秩序不过是一层薄纸,人性深处只有混沌。”

“这个反派的塑造一部可完不成,”我说,“你要抱着至少出三部的想法去搞——至少三部, 我出钱。”

劳伦斯已经拿出自己的笔记本在狂记,狂记完之后问:“选角呢?”

“布鲁斯·韦恩, 这个角色需要一种……贵族式的忧郁,以及肉体凡胎的脆弱感……”

“年轻,但不能太稚嫩, 最好得有一双漂亮的眼睛。”

我双手双脚表示赞同。

399

接下来的几周, 我的生活进入了多线并行的疯狂模式。

尤文图斯那边, 意甲冬歇期即将开始, 而最后的一场比赛,卡尔洛在尝试新的中场组合,试图在齐达内的创造力和防守稳固性之间找到更好的平衡。皮耶罗和因扎吉的关系在训练中似乎缓和了一些——至少,他们开始偶尔在分组对抗后交流几句了。
顶部