第31章
上半场结束前，我们通过一次前场三人小组的快速一脚出球，再下一城。
对面是热刺不是某英冠球队吧？
中场休息的时候张樟还不满意呢。
“高兴什么？我们本该进三个。下半场，保持强度。他们慌了，会犯错，抓住它。”
她拿起笔，在战术板上画了条斜线。
“尤其是这一侧，他们的左后卫，已经有一张黄牌了。盯着他打。”
509
下半场成了张樟预言的完美演绎。
对方左后卫在第五十三分钟再次犯规，两黄变一红罚下。
多打一人的我们彻底接管比赛。
第六十七分钟，一个教科书般的反击，从门将发起。
七次传递，洞穿整条防线，进球。
张樟终于抬起手，鼓了两下掌。
然后她转过身，走到替补席，开始布置换人。
脸色依旧平静。
她究竟怎么绷住的？
我给她发消息。
她不回我——很正常，她正在盯着比赛。
不过现在大局已定。
剩下的时间成了技术演练。
球迷在高歌，对方主帅早已坐回座位，面色铁青。
终场哨响。
张樟这才走向那位经典发型先生，再次握手。
对方匆匆一握，几乎立刻松开。
记者们像闻到血腥味的鲨鱼围了上来。
闪光灯对准张樟。那个上次提问的记者挤在中间，表情有些复杂。
“张教练，一场酣畅淋漓的大胜！您今天的战术非常激进，非常……‘有趣’，这是对之前一些评论的回应吗？”
510
“哦，不是，我在迁怒，我讨厌地中海。”
511
张樟语气平淡地说：“战术只是工具，赢球是目的，我以为所有人——至少是足球业内人士——都知道这一点呢。”
“至于比赛无聊不无聊，这就取决于观看者自己的想象力了，有些人看一行文字也能心潮澎湃，而有些人站在足球场边，看着球员们跑动进球也觉得没意思。”
说完，她对镜头略微颔首，转身，走向球员通道。
512
太！帅！了！
球员们跟着她退场。
脸上全是“老板今天发疯了但是我们赢了爽翻了”的表情。
513
但帅不过三秒。
回更衣室的通道不长。
张樟走在我前面半步，肩膀刚松懈下来一点。
拐角处一个热刺工作人员正没好气地踢飞一个没气的备用球。
那球划了道低平的弧线，不偏不倚，精准命中张樟的后脑勺。
我个人觉得这个工作人员是可以竞聘上岗曼联的正印中锋的职务的。
而张樟整个人往前踉跄了一步，僵住。
时间凝固了。
快找找时光机啊工作人员！
但是没有时光机。
那个工作人员脸都白了。
我们这边的球员集体倒吸一口冷气，捂住嘴，肩膀开始可疑地抖动。
张樟慢慢转过身——没看那个快吓傻的工作人员——而是摸了摸后脑勺。
脸上什么表情都没有。
“英超的用球，”她开口，一字一顿，“质量真好。”
然后她继续往前走。
步子更快了。
我用着自己的正常速度跟上，听见她牙缝里挤出来的声音：“明天就让装备管理员换训练用球牌子。”
更衣室里的狂欢因此延迟了五分钟——大家得先努力把笑憋回去。
张樟坐在角落，拿着冰袋敷后脑勺，一脸“莫挨老子”。
直到马可欣大着胆子递过来一瓶运动饮料，小声说：
“教练，头球……挺突然的哈？”
张樟看他一眼。
“想加练头球专项？”
马可欣瞬间缩了回去。
514
本以为赢了球，闹了笑话（虽然是她单方面被砸），这风波就算过了。
结果第二天训练前，她指着电脑屏幕给我看。
是热刺官推昨晚发的一条，没点名，但指向性明确：
「有些人赢了球就做梦，祝他们梦里也有越位线。」
配图是一张灰度滤镜的、我们球门被攻破的旧照片。
嗯。P上了一个模糊的射门身影。
张樟抱着手臂说：“他们官推皮下是不是没成年？”
我说：“可能……上班情绪不太稳定？”
“行。”
张樟关掉页面说：
“让他们稳定稳定。”
515
周末对阵中游球队赛前发布会。
果然有记者旧事重提，问她对“无聊足球”评论的看法，以及如何看待热刺官推的“梦境”言论。
张樟今天穿了俱乐部队服外套，坐得很端正。
她听完问题，沉吟了几秒钟。
“首先，谢谢热刺官推的祝福。做梦是重要的，球员需要梦想，教练也需要。”
她语气平和，甚至有点诚恳：
“至于战术是否无聊……我想，足球和做梦或许有相似之处。”
记者们竖起耳朵。
“你无法控制梦里发生什么，就像你无法完全控制一场比赛的所有细节。”
她顿了顿，目光扫过台下：“但你可以训练，可以准备，可以让你醒着的时候——也就是场上那九十分钟——所做的一切，足够扎实，足够清醒，以至于哪怕在梦里，你的肌肉记忆和战术本能也能起作用。”
她身体微微前倾，手指在桌上轻轻点了点。
“所以，如果他们梦到在我们的越位线进球……那大概是因为，他们醒着的时候，很难做到。”
台下安静了一瞬，随即响起一阵低低的哄笑和议论声。
提问的记者摸了摸鼻子也笑了。
张樟靠回椅背，气质是一种属于胜利者的笃定。
“最后，关于之前某位记者朋友提到的‘无聊’，”她补充道，声音不大，但足够清晰，“我想用一句我自己很喜欢的话来回应：足球就是人生，人生就是越位。大部分人大部分时间都在寻找一个不存在的、完美的、不越位的位置。但真正有趣的，或许恰恰是在规则边缘的那一点点试探和冒险。”
她站起身，对发布会主持人点点头，离席。
516
她终于背着我进化了。
我们又获得了一场胜利。
当然，不是指发布会逆转，我的意思是，我们又赢了一场英超比赛。
517
张樟的发布会逆转还没有持续48小时。
我推开她办公室的门。
然后看见她正用两根手指捏着手机， 举得离眼睛一臂远。
眉头锁死。
绝对可以夹死苍蝇。
屏幕上是《太阳报》的醒目标题：
「曼联超新星乔乔再惹麻烦！30万镑超跑呼啸街头，驾照危在旦夕！」
配图是乔乔那辆扎眼的亮黄色跑车。
以及一张他去年进球后灿烂大笑的宣传照。
对比如此强烈。
“第三次。”
张樟把手机扔在桌上。
她双手交叠放在腹部，盯着天花板， 很安详的样子：
“超速。危险驾驶指控。法官考虑吊销驾照。”
518
我也很安详地和张樟一起看天花板。
“俱乐部公关已经介入了， 律师也在跟进。乔乔本人……嗯， 很懊悔。”
“他懊悔的是被拍到了，还是超速了？”
“这个……”
“驾照如果吊销，他怎么来卡灵顿？坐队友的车？搭出租车？还是指望俱乐部每天派专车接送？”
我坐起来。
她也坐起来。
张樟很严肃地说：
“训练迟到一次， 加练折返跑一小时。比赛日迟到？那就板凳坐穿。”
当然，我知道她说得出做得到。
“更糟的是，现在所有人都在看我们怎么处理。”张樟说， “一个被媒体捧上天的天才，开着豪车无视交通规则。俱乐部形象？豪门纨绔的标签贴上来， 可没那么容易撕掉。”
“哇， 你现在说话好有那种感觉啊，张樟。”
“别打我岔温侯！”
她叹了口气，但是不说话了。
我知道她的未尽之意。
就是那种“我刚搞定‘无聊’风波怎么又来这破事”的疲惫。
“叫他来。现在。”我说，“一块儿来面对吧，一群小傻子。”
519
对于现代人来说， 躲进洗手间几分钟来逃避现实，几乎是每个人都会经历的普遍现象。
但是我没想到乔乔也会躲洗手间。
我也不能去男厕把他薅出来。
……
不过我们也没等很长时间。
大约两三个钟头？
我看完了七八集银魂， 张樟摆弄她的平板，终于，我们等到了正主。
520
乔乔进来的时候， 像只被雨淋湿的小狗， 头发都没像平时那样精心抓出造型。
他才十九岁， 天赋肉眼可见。
脚法花哨， 进球后庆祝动作能引爆社交媒体。
但也带着这个年纪特有的、被骤然聚光灯和巨额周薪惯出来的漫不经心。
“教练，我……”
“解释的话留给法官和你的经纪人。”
张樟打断他，指了指对面的椅子：
“坐下。回答我几个问题。”
乔乔忐忑地坐下。
“第一，知不知道这是第三次？”
“知道……”
“第二，知不知道如果驾照吊销，会影响训练和比赛？”
“知道……我可以……”
“你可以什么？”张樟挑眉，“你可以保证永远不迟到？在曼彻斯特的早高峰？”
乔乔不说话了。
“第三，”张樟身体前倾，盯着他，“你开着30万镑的车，在限速60的路上开到90，是为了测试车的性能，还是测试你自己脖子够不够硬，或者测试俱乐部的公关和律师团队够不够强？”
乔乔的脸红一阵白一阵。
“你的速度应该在球场上，在对方后卫身后，而不是在居民区的街道上。”
张樟靠回去，语气缓了缓：
“俱乐部会尽力帮你处理法律问题，但这是最后一次。明白吗？”
“明白，教练。”
“另外，从今天开始，直到这件事有最终结果，你的车停俱乐部车库。训练和比赛，坐球队大巴，或者让住在附近的队友捎你。如果有一次迟到，”她顿了顿，“我不介意让你体验一下，真正无聊的基础体能训练是什么强度。从早到晚那种。”
乔乔猛地点头。
“出去吧。顺便把马可欣叫来。”
521
马可欣进来时有点懵，大概以为自己也犯了什么事。
于是一进来就双手抬高：“是的，我有罪。”
我发出一声惊天爆笑。
张樟却只是问他：“你家是不是和乔乔顺路？”
“啊？对，隔两条街。”
“这段时间，早上负责把他捎来。盯着他，别让他睡过头。”
张樟从抽屉里拿出一个车载手机支架，扔给马可欣：
“送你——路上放点战术分析音频给他听，醒醒脑。”
马可欣接住支架，表情复杂：“教练，我车里放的都是摇滚乐……”
“那就换成比赛录像。”张樟挥挥手，“或者我亲自录的解析，出去吧。”
马可欣抱着手机支架，同手同脚地走了。
522
几天后，法院判决出来：罚款，扣分，参加社区服务，驾照暂扣六个月。
比预想的吊销好，但依然意味着乔乔有半年不能自己开车。
判决出来的当天下午，张樟让装备管理员搬了个东西到训练场边——一个崭新的、闪闪发亮的……
儿童平衡车。
粉蓝色的。
她把乔乔叫过来，指了指那辆平衡车：
“俱乐部送你的，环保，节能，锻炼核心平衡力，而且绝对超不了速。从你家到卡灵顿，骑这个，保证准时。”
全体队员也发出了惊天动地的笑声。
乔乔的脸瞬间变得比那辆平衡车的颜色还要精彩。
张樟抬手压了压笑声，面无表情地继续说：“当然，考虑到天气和形象问题，特许你坐马可欣的车。但是。”
她强调：“这辆车就放在更衣室你柜子旁边。每天早上，你看到它，就给我记住你的超速，你不在高速公路。”
她又扫视了一圈其他队员：“笑什么？下次谁再犯蠢，影响球队，我给他准备个学步车，让他当着全场球迷的面，骑一圈热身。”
笑声戛然而止。
乔乔看着那辆粉蓝平衡车，咬了咬牙，最终低头：
“谢谢教练……我记住了。”
523
过了两天我去巡视的时候，眼睛扫过乔乔。
……嗯？
那是啥玩意儿？
我看到他锁骨上面纹了点东西。
我偷偷溜过去问他：“你脖子上是？”
他不害怕我，于是嘿嘿笑着拽了下衣服。
乔乔在自己的锁骨下面纹了串花体字。
对面是热刺不是某英冠球队吧？
中场休息的时候张樟还不满意呢。
“高兴什么？我们本该进三个。下半场，保持强度。他们慌了，会犯错，抓住它。”
她拿起笔，在战术板上画了条斜线。
“尤其是这一侧，他们的左后卫，已经有一张黄牌了。盯着他打。”
509
下半场成了张樟预言的完美演绎。
对方左后卫在第五十三分钟再次犯规，两黄变一红罚下。
多打一人的我们彻底接管比赛。
第六十七分钟，一个教科书般的反击，从门将发起。
七次传递，洞穿整条防线，进球。
张樟终于抬起手，鼓了两下掌。
然后她转过身，走到替补席，开始布置换人。
脸色依旧平静。
她究竟怎么绷住的？
我给她发消息。
她不回我——很正常，她正在盯着比赛。
不过现在大局已定。
剩下的时间成了技术演练。
球迷在高歌，对方主帅早已坐回座位，面色铁青。
终场哨响。
张樟这才走向那位经典发型先生，再次握手。
对方匆匆一握，几乎立刻松开。
记者们像闻到血腥味的鲨鱼围了上来。
闪光灯对准张樟。那个上次提问的记者挤在中间，表情有些复杂。
“张教练，一场酣畅淋漓的大胜！您今天的战术非常激进，非常……‘有趣’，这是对之前一些评论的回应吗？”
510
“哦，不是，我在迁怒，我讨厌地中海。”
511
张樟语气平淡地说：“战术只是工具，赢球是目的，我以为所有人——至少是足球业内人士——都知道这一点呢。”
“至于比赛无聊不无聊，这就取决于观看者自己的想象力了，有些人看一行文字也能心潮澎湃，而有些人站在足球场边，看着球员们跑动进球也觉得没意思。”
说完，她对镜头略微颔首，转身，走向球员通道。
512
太！帅！了！
球员们跟着她退场。
脸上全是“老板今天发疯了但是我们赢了爽翻了”的表情。
513
但帅不过三秒。
回更衣室的通道不长。
张樟走在我前面半步，肩膀刚松懈下来一点。
拐角处一个热刺工作人员正没好气地踢飞一个没气的备用球。
那球划了道低平的弧线，不偏不倚，精准命中张樟的后脑勺。
我个人觉得这个工作人员是可以竞聘上岗曼联的正印中锋的职务的。
而张樟整个人往前踉跄了一步，僵住。
时间凝固了。
快找找时光机啊工作人员！
但是没有时光机。
那个工作人员脸都白了。
我们这边的球员集体倒吸一口冷气，捂住嘴，肩膀开始可疑地抖动。
张樟慢慢转过身——没看那个快吓傻的工作人员——而是摸了摸后脑勺。
脸上什么表情都没有。
“英超的用球，”她开口，一字一顿，“质量真好。”
然后她继续往前走。
步子更快了。
我用着自己的正常速度跟上，听见她牙缝里挤出来的声音：“明天就让装备管理员换训练用球牌子。”
更衣室里的狂欢因此延迟了五分钟——大家得先努力把笑憋回去。
张樟坐在角落，拿着冰袋敷后脑勺，一脸“莫挨老子”。
直到马可欣大着胆子递过来一瓶运动饮料，小声说：
“教练，头球……挺突然的哈？”
张樟看他一眼。
“想加练头球专项？”
马可欣瞬间缩了回去。
514
本以为赢了球，闹了笑话（虽然是她单方面被砸），这风波就算过了。
结果第二天训练前，她指着电脑屏幕给我看。
是热刺官推昨晚发的一条，没点名，但指向性明确：
「有些人赢了球就做梦，祝他们梦里也有越位线。」
配图是一张灰度滤镜的、我们球门被攻破的旧照片。
嗯。P上了一个模糊的射门身影。
张樟抱着手臂说：“他们官推皮下是不是没成年？”
我说：“可能……上班情绪不太稳定？”
“行。”
张樟关掉页面说：
“让他们稳定稳定。”
515
周末对阵中游球队赛前发布会。
果然有记者旧事重提，问她对“无聊足球”评论的看法，以及如何看待热刺官推的“梦境”言论。
张樟今天穿了俱乐部队服外套，坐得很端正。
她听完问题，沉吟了几秒钟。
“首先，谢谢热刺官推的祝福。做梦是重要的，球员需要梦想，教练也需要。”
她语气平和，甚至有点诚恳：
“至于战术是否无聊……我想，足球和做梦或许有相似之处。”
记者们竖起耳朵。
“你无法控制梦里发生什么，就像你无法完全控制一场比赛的所有细节。”
她顿了顿，目光扫过台下：“但你可以训练，可以准备，可以让你醒着的时候——也就是场上那九十分钟——所做的一切，足够扎实，足够清醒，以至于哪怕在梦里，你的肌肉记忆和战术本能也能起作用。”
她身体微微前倾，手指在桌上轻轻点了点。
“所以，如果他们梦到在我们的越位线进球……那大概是因为，他们醒着的时候，很难做到。”
台下安静了一瞬，随即响起一阵低低的哄笑和议论声。
提问的记者摸了摸鼻子也笑了。
张樟靠回椅背，气质是一种属于胜利者的笃定。
“最后，关于之前某位记者朋友提到的‘无聊’，”她补充道，声音不大，但足够清晰，“我想用一句我自己很喜欢的话来回应：足球就是人生，人生就是越位。大部分人大部分时间都在寻找一个不存在的、完美的、不越位的位置。但真正有趣的，或许恰恰是在规则边缘的那一点点试探和冒险。”
她站起身，对发布会主持人点点头，离席。
516
她终于背着我进化了。
我们又获得了一场胜利。
当然，不是指发布会逆转，我的意思是，我们又赢了一场英超比赛。
517
张樟的发布会逆转还没有持续48小时。
我推开她办公室的门。
然后看见她正用两根手指捏着手机， 举得离眼睛一臂远。
眉头锁死。
绝对可以夹死苍蝇。
屏幕上是《太阳报》的醒目标题：
「曼联超新星乔乔再惹麻烦！30万镑超跑呼啸街头，驾照危在旦夕！」
配图是乔乔那辆扎眼的亮黄色跑车。
以及一张他去年进球后灿烂大笑的宣传照。
对比如此强烈。
“第三次。”
张樟把手机扔在桌上。
她双手交叠放在腹部，盯着天花板， 很安详的样子：
“超速。危险驾驶指控。法官考虑吊销驾照。”
518
我也很安详地和张樟一起看天花板。
“俱乐部公关已经介入了， 律师也在跟进。乔乔本人……嗯， 很懊悔。”
“他懊悔的是被拍到了，还是超速了？”
“这个……”
“驾照如果吊销，他怎么来卡灵顿？坐队友的车？搭出租车？还是指望俱乐部每天派专车接送？”
我坐起来。
她也坐起来。
张樟很严肃地说：
“训练迟到一次， 加练折返跑一小时。比赛日迟到？那就板凳坐穿。”
当然，我知道她说得出做得到。
“更糟的是，现在所有人都在看我们怎么处理。”张樟说， “一个被媒体捧上天的天才，开着豪车无视交通规则。俱乐部形象？豪门纨绔的标签贴上来， 可没那么容易撕掉。”
“哇， 你现在说话好有那种感觉啊，张樟。”
“别打我岔温侯！”
她叹了口气，但是不说话了。
我知道她的未尽之意。
就是那种“我刚搞定‘无聊’风波怎么又来这破事”的疲惫。
“叫他来。现在。”我说，“一块儿来面对吧，一群小傻子。”
519
对于现代人来说， 躲进洗手间几分钟来逃避现实，几乎是每个人都会经历的普遍现象。
但是我没想到乔乔也会躲洗手间。
我也不能去男厕把他薅出来。
……
不过我们也没等很长时间。
大约两三个钟头？
我看完了七八集银魂， 张樟摆弄她的平板，终于，我们等到了正主。
520
乔乔进来的时候， 像只被雨淋湿的小狗， 头发都没像平时那样精心抓出造型。
他才十九岁， 天赋肉眼可见。
脚法花哨， 进球后庆祝动作能引爆社交媒体。
但也带着这个年纪特有的、被骤然聚光灯和巨额周薪惯出来的漫不经心。
“教练，我……”
“解释的话留给法官和你的经纪人。”
张樟打断他，指了指对面的椅子：
“坐下。回答我几个问题。”
乔乔忐忑地坐下。
“第一，知不知道这是第三次？”
“知道……”
“第二，知不知道如果驾照吊销，会影响训练和比赛？”
“知道……我可以……”
“你可以什么？”张樟挑眉，“你可以保证永远不迟到？在曼彻斯特的早高峰？”
乔乔不说话了。
“第三，”张樟身体前倾，盯着他，“你开着30万镑的车，在限速60的路上开到90，是为了测试车的性能，还是测试你自己脖子够不够硬，或者测试俱乐部的公关和律师团队够不够强？”
乔乔的脸红一阵白一阵。
“你的速度应该在球场上，在对方后卫身后，而不是在居民区的街道上。”
张樟靠回去，语气缓了缓：
“俱乐部会尽力帮你处理法律问题，但这是最后一次。明白吗？”
“明白，教练。”
“另外，从今天开始，直到这件事有最终结果，你的车停俱乐部车库。训练和比赛，坐球队大巴，或者让住在附近的队友捎你。如果有一次迟到，”她顿了顿，“我不介意让你体验一下，真正无聊的基础体能训练是什么强度。从早到晚那种。”
乔乔猛地点头。
“出去吧。顺便把马可欣叫来。”
521
马可欣进来时有点懵，大概以为自己也犯了什么事。
于是一进来就双手抬高：“是的，我有罪。”
我发出一声惊天爆笑。
张樟却只是问他：“你家是不是和乔乔顺路？”
“啊？对，隔两条街。”
“这段时间，早上负责把他捎来。盯着他，别让他睡过头。”
张樟从抽屉里拿出一个车载手机支架，扔给马可欣：
“送你——路上放点战术分析音频给他听，醒醒脑。”
马可欣接住支架，表情复杂：“教练，我车里放的都是摇滚乐……”
“那就换成比赛录像。”张樟挥挥手，“或者我亲自录的解析，出去吧。”
马可欣抱着手机支架，同手同脚地走了。
522
几天后，法院判决出来：罚款，扣分，参加社区服务，驾照暂扣六个月。
比预想的吊销好，但依然意味着乔乔有半年不能自己开车。
判决出来的当天下午，张樟让装备管理员搬了个东西到训练场边——一个崭新的、闪闪发亮的……
儿童平衡车。
粉蓝色的。
她把乔乔叫过来，指了指那辆平衡车：
“俱乐部送你的，环保，节能，锻炼核心平衡力，而且绝对超不了速。从你家到卡灵顿，骑这个，保证准时。”
全体队员也发出了惊天动地的笑声。
乔乔的脸瞬间变得比那辆平衡车的颜色还要精彩。
张樟抬手压了压笑声，面无表情地继续说：“当然，考虑到天气和形象问题，特许你坐马可欣的车。但是。”
她强调：“这辆车就放在更衣室你柜子旁边。每天早上，你看到它，就给我记住你的超速，你不在高速公路。”
她又扫视了一圈其他队员：“笑什么？下次谁再犯蠢，影响球队，我给他准备个学步车，让他当着全场球迷的面，骑一圈热身。”
笑声戛然而止。
乔乔看着那辆粉蓝平衡车，咬了咬牙，最终低头：
“谢谢教练……我记住了。”
523
过了两天我去巡视的时候，眼睛扫过乔乔。
……嗯？
那是啥玩意儿？
我看到他锁骨上面纹了点东西。
我偷偷溜过去问他：“你脖子上是？”
他不害怕我，于是嘿嘿笑着拽了下衣服。
乔乔在自己的锁骨下面纹了串花体字。