第55章
赫斯基切入禁区，面对门将，冷静推射远角。
1：0！
这也太快了！
刚刚热身完毕！
进球没有让曼联有丝毫松懈，反而象是按下了某个开关，控球率一度超过80%。
足球在红色球员脚下流畅传递。
西汉姆联的球员疲于奔命，只能看着红色浪潮一次次冲击自己的禁区。
第二十一分钟，曼联获得前场任意球。
加西亚站在球前，眼神冷静。
助跑，起脚，球划出一道诡异的弧线，绕过人墙，在门前急速下坠，直钻死角！
世界波！
2：0！
西汉姆联试图反击，但零星的火花立刻被曼联强大而有序的中后场牢牢掐灭。
我们的后防稳如磐石，中场控制力令人窒息。
第三十七分钟，行云流水的团队配合上演。
从后场发动，经过连续十余脚一脚传递，足球最终落到套边插上的右边锋脚下。
他没有停顿，直接横扫门前。
凯尔在点球点附近一脚势大力沉的抽射！
3：0！
漂亮！
这才是我想看到的曼联！
水银泻地，无可阻挡！
半场就解决悬念！
下半场开始，曼联稍有回收，但威胁丝毫未减。西汉姆联球员的脸上已经写满了疲惫和沮丧。
第六十分钟，曼联换人，几名年轻生力军登场，活力不减反增。
第七十五分钟，一次快速反击。刚刚上场的小将接后场长传，利用速度生吃对方后卫，突入禁区，面对出击的门将，轻巧地挑射破门！
4：0！
264
口牙！我就是要看这种比赛啊！！！
让我看到这种比赛真的死了都值啊！！！
265
但还没有结束。
进球盛宴还未结束。
第八十八分钟，曼联获得角球。
球开到后点，梅尼诺一头将球砸进网窝！
简直无情！
终场哨响，比分定格在5：0。
总比分7：0横扫西汉姆联，昂首挺进欧联杯八强。
曼联球员甚至没有过度庆祝，只是轻松地互相击掌，向看台鼓掌致意，仿佛完成了一次高质量的训练课。
我脸上的笑容根本压不住。
这谁能压住？
266
“名将！有能！”
我和张樟一起吃麦当当，我一边吃一边称赞她：
“你真厉害！我真没想到能看到这样一场比赛……真的不用再拨点钱吗？”
张樟吐槽说：“讲真，你之前给我的钱我们还没花完呢，去年的盈利你也没拿走，贷款也只有一点点，你还是给车花钱吧！”
但是她就还挺扭捏地说：“我就想提出一个请求……”
“我能不能去开一开蝙蝠车？”
267
哼哼，这个请求我可以算是天天听。
而我豪气万千地说：“行啊！当然行！如果你们今年能拿英超，我就带所有球员一块儿去开车！”
这并不是遥不可及的梦想。
因为我们今年的积分一直很稳，一直是老二。
就差曼城4分。
这算不算某种另类的激励条款？
英超冠军的奖品是F1体验券？
那F1那边赢了不然就是英超……不，这个还是太折磨人了。
268
这场5：0的大胜，像一阵最强劲的东风。
接下来的几天，曼联和哈斯“双红闪耀”的新闻持续占据体育版面和商业媒体的头条。
那种“无论在地上跑还是场上踢，都是碾压局”的强势形象，极具冲击力。
我的分级赞助策略在这种高光下显得就已经不能说是傲慢了。
这是理所当然的强者姿态！
几家原本还在犹豫或试图压价的顶级品牌，迅速调整了方案，条件更加优厚，姿态也更加合作。
269
那家一直在谈的瑞士精密品牌给出了一个拓展方案。
他们希望不仅为哈斯车队提供pit房计时管理系统，还为曼联的卡灵顿训练基地设计一套“球员训练与恢复精密监测系统”，用于实时追踪球员的细微体能数据、动作精度和疲劳程度。
完美！
这就是我想要的协同效应！
钱要赚，科技树也要一起点！
270
“所以我们都和华纳合作了，还就只敢干这点事吗？”
张樟给我开了一瓶可乐：“我想看新的超英电影啊！别光止步于贴片广告和联名T恤衫啊温侯！”
“比如明面上是世界级球星，背地里是晚上去小巷子里伸张正义的黑暗骑士是吗？”
“什么蝙蝠侠，”张樟毫不犹豫地吐槽，“那也可以这么写，操控世界大市场的Mr.no居然是个中国女人，而这个女人看起来和蔼可亲，实际上伸手就能把人的脖子扭掉。”
“然后这个黑暗骑士的最终动作片对决就是和Mr.no及其手下来一场酣畅淋漓的斗争。”
我自然而然地接过话头：“但是Mr.no居然精通Chinesekungfu！这就是真正的中国功夫！黑暗骑士最终被Mr.no打倒在地不停呻吟，最终Mr.no和他交换了条件，命令黑暗骑士必须来曼联踢球这样。”
张樟喃喃道：“他明明输了，你为什么还要奖励他……”
我终于忍不住大笑：“这是什么烂片题材啊！蝙蝠侠加007再加足球教练吗！太糟糕了！！！”
作者有话说：
这两天码字就一直单曲循环这首歌，嗯，非常经典的日本流行
当然日语歌我听得最多的还是V家……
接下来要拍电影啦！当然不是这种，嗯，烂片
以及前文把熊人改掉啦！！！我昨晚紧急写了三千多，替换掉啦！
我们哈斯要的就是争冠！！！
大家可以回头再看一遍，也可以在心里默认替换成汉密尔顿[垂耳兔头]
话说我不看F1的朋友听我说到汉密尔顿还以为是音乐剧的那个。
一千个人眼里有哦一千个汉密尔顿（嗯）
271
我们真的去问了。
本来就是一句玩笑。
结果华纳那边沉默了三秒， 然后很认真地说：
“其实……我们今年正好要拍一部F1题材电影。”
我：“……”
张樟：“……”
“你别告诉我，是那种——”
“对，”对方在电话那头语气相当自然， “高速摄影、真实围场、真实车手参与的那种。”
“工作名叫《F1：狂飙飞车》。”
空气安静了一秒。
然后我问了一个非常核心的问题。
“差钱吗？”
272
华纳当然不可能差钱。
但他们差一个能让围场点头、能让车队配合、能让真正F1赛车出现在镜头里的金主兼关系户。
而我刚好全都有。
哈斯。
围场通行证。
现役冠军车手。
以及刚在巴林把整个F1炸了一遍的话题中心。
对方很坦率：“如果你愿意参与投资， 我们可以把哈斯写进正片体系。”
我也很坦率：“投多少？”
对面报了个数。
我听完之后， 只想确认一件事。
“署名是执行制片，还是联合出品人？”
273
钱是当天拍板的。
“你现在的表情很危险，”张樟说， “这是那种已经不打算回头的表情。”
我耸耸肩。
“拍电影这件事，本来就不该回头——再说了，这个故事总归要比蝙蝠侠被Mr.no痛殴要好得多。”
我和张樟看着对方， 忍不住笑了。
更何况是F1。
更何况是华纳。
“刘易斯他比你还早投资。”
华纳的人顺嘴补了一句。
274
我：“……谁？”
“刘易斯·汉密尔顿，”对方补充得很耐心， “他也是制片人。”
我当场就笑了：“他当时有没有顺便问， 能不能用哈斯的车拍？”
电话那头停顿了一下。
“是的。”
我微笑着说：“行啊……只要不把赛车开进墙里，随他怎么拍。”
275
事情到这里已经很荒谬了。
但现实显然不打算就此收手。
因为三天后，我被约在了洛杉矶的一间小型放映室。
没有记者。
没有红毯。
只有制片人、导演、两位华纳高层。
以及——布拉德·皮特。
他比我想象中要随意得多。
牛仔裤，T恤，帽子压得很低。
看见我进门， 他先伸手。
我握住他的手。
这就是经典的资本家和资本家的寒暄啊！！！
277
导演开始讲剧本。
老将，伤病， 被时代甩下去的人，一支快要撑不下去的小车队。
“这不是一部关于奇迹的电影，”他说， “更象是一部关于你明明知道概率很低， 但还是坐进驾驶舱的电影。”
我点了点头。
这个说法至少不像骗钱的。
经典的好莱坞爆米花电影既视感。
嗯， 很有赚钱的感觉！
278
布拉德·皮特基本没怎么插话。
他靠在椅背上， 听得很认真，偶尔在剧本页边写几行字。
不像明星，更像一个真的来干活的人。
直到导演讲到桑尼重返围场的第一站。
“他第一次走进维修区的时候，”导演说，“所有人都在看他，但又假装没在看。”
布拉德这时候抬了头，看了我一眼。
“这个感觉，你熟吗？”
我想了想，很诚实地回答：
“熟。”
279
制片人顺势把话题往现实这边拉了拉。
他们不急着谈钱，也没急着谈权益。
反而一直在问一些很具体的问题。
——真实围场里，摄像机能站到哪一步？
——维修区的“禁区”到底禁到什么程度？
——如果是正赛周，哪些镜头绝对不能拍？
我一一回答。
有的能通融，有的完全不行。
“FIA不会给你们开后门，”我说，“我也不会。”
“你们能拍到的，是所有人都能看到的那一层。”
制片人点头，反而松了口气：“这样反而更真实。”
280
聊到后面，话题不可避免地绕回我自己身上。
“我们希望你能出现在电影里，”华纳的人说得很直接，“不需要表演。”
我，我吗？
我指了一下自己，他们点头。
我下意识地说：“我不合适。”
“不是因为什么我是啥大老板啊或是类似的原因，而是因为我是那种……嗯……”
我坦诚地告诉他们：“我其实是那种看起来很重要，但其实什么也没做的人。”
“你们拍我还不如拍迈克尔呢……”
小声的议论开始了。
看来他们也确实想要拍大舒。
房间里安静了一下。
导演想了想，换了个说法。
“那我们这么理解吧。”
“你不是角色。”
“你只是围场的一部分。”
我愣了一下，歪着脑袋反问：“你是不是太抬举我了？”
“我只是刚好站在这里而已。”
281
我当然不是谦虚，我真这么想。
首先，我没坐进驾驶舱，没有在刹车点上堵上性命……嗯，也没有在无线电里发电报。
我做的事情说穿了也很简单。
签字，点头，放行。
“我只是没挡路。”我说，“他们要拍，我没拦；他们要投，我刚好有钱；他们要车，我的车刚好空着。”
“仅此而已。”
282
制片人看着我，欲言又止。
导演倒是笑了笑：“可是在电影里，”他说，“没挡路本身就是一种行为。”
我摇头：“那是你们拍电影的人才会这么想。”
“在围场里，大家只会记得谁真的踩了油门。”
不过我还是放弃了说服他们，转而兴致勃勃地和他们讲了之前我和张樟讨论过的烂片剧情。
“你们有空的时候能不能帮我拍TikTok？”我超级兴奋，“我真的很想扮演Mr.no！”
大家用那种眼神看着我。
应该是在重新评估我是不是在认真说话。
导演眨了下眼，制片人低头咳了一声，华纳高层彼此交换了一个“她是不是疯了”的眼神。
只有布拉德·皮特，慢慢露出了一个非常真诚的笑。
“等等，”他说，“你刚才说的是——真的想拍？”
“当然是真的。”
我整个人都坐直了，语气比刚才讨论正片还要认真。
“你们不是说要彩蛋吗？不是说真实围场、玩梗、给懂的人看吗？”
1：0！
这也太快了！
刚刚热身完毕！
进球没有让曼联有丝毫松懈，反而象是按下了某个开关，控球率一度超过80%。
足球在红色球员脚下流畅传递。
西汉姆联的球员疲于奔命，只能看着红色浪潮一次次冲击自己的禁区。
第二十一分钟，曼联获得前场任意球。
加西亚站在球前，眼神冷静。
助跑，起脚，球划出一道诡异的弧线，绕过人墙，在门前急速下坠，直钻死角！
世界波！
2：0！
西汉姆联试图反击，但零星的火花立刻被曼联强大而有序的中后场牢牢掐灭。
我们的后防稳如磐石，中场控制力令人窒息。
第三十七分钟，行云流水的团队配合上演。
从后场发动，经过连续十余脚一脚传递，足球最终落到套边插上的右边锋脚下。
他没有停顿，直接横扫门前。
凯尔在点球点附近一脚势大力沉的抽射！
3：0！
漂亮！
这才是我想看到的曼联！
水银泻地，无可阻挡！
半场就解决悬念！
下半场开始，曼联稍有回收，但威胁丝毫未减。西汉姆联球员的脸上已经写满了疲惫和沮丧。
第六十分钟，曼联换人，几名年轻生力军登场，活力不减反增。
第七十五分钟，一次快速反击。刚刚上场的小将接后场长传，利用速度生吃对方后卫，突入禁区，面对出击的门将，轻巧地挑射破门！
4：0！
264
口牙！我就是要看这种比赛啊！！！
让我看到这种比赛真的死了都值啊！！！
265
但还没有结束。
进球盛宴还未结束。
第八十八分钟，曼联获得角球。
球开到后点，梅尼诺一头将球砸进网窝！
简直无情！
终场哨响，比分定格在5：0。
总比分7：0横扫西汉姆联，昂首挺进欧联杯八强。
曼联球员甚至没有过度庆祝，只是轻松地互相击掌，向看台鼓掌致意，仿佛完成了一次高质量的训练课。
我脸上的笑容根本压不住。
这谁能压住？
266
“名将！有能！”
我和张樟一起吃麦当当，我一边吃一边称赞她：
“你真厉害！我真没想到能看到这样一场比赛……真的不用再拨点钱吗？”
张樟吐槽说：“讲真，你之前给我的钱我们还没花完呢，去年的盈利你也没拿走，贷款也只有一点点，你还是给车花钱吧！”
但是她就还挺扭捏地说：“我就想提出一个请求……”
“我能不能去开一开蝙蝠车？”
267
哼哼，这个请求我可以算是天天听。
而我豪气万千地说：“行啊！当然行！如果你们今年能拿英超，我就带所有球员一块儿去开车！”
这并不是遥不可及的梦想。
因为我们今年的积分一直很稳，一直是老二。
就差曼城4分。
这算不算某种另类的激励条款？
英超冠军的奖品是F1体验券？
那F1那边赢了不然就是英超……不，这个还是太折磨人了。
268
这场5：0的大胜，像一阵最强劲的东风。
接下来的几天，曼联和哈斯“双红闪耀”的新闻持续占据体育版面和商业媒体的头条。
那种“无论在地上跑还是场上踢，都是碾压局”的强势形象，极具冲击力。
我的分级赞助策略在这种高光下显得就已经不能说是傲慢了。
这是理所当然的强者姿态！
几家原本还在犹豫或试图压价的顶级品牌，迅速调整了方案，条件更加优厚，姿态也更加合作。
269
那家一直在谈的瑞士精密品牌给出了一个拓展方案。
他们希望不仅为哈斯车队提供pit房计时管理系统，还为曼联的卡灵顿训练基地设计一套“球员训练与恢复精密监测系统”，用于实时追踪球员的细微体能数据、动作精度和疲劳程度。
完美！
这就是我想要的协同效应！
钱要赚，科技树也要一起点！
270
“所以我们都和华纳合作了，还就只敢干这点事吗？”
张樟给我开了一瓶可乐：“我想看新的超英电影啊！别光止步于贴片广告和联名T恤衫啊温侯！”
“比如明面上是世界级球星，背地里是晚上去小巷子里伸张正义的黑暗骑士是吗？”
“什么蝙蝠侠，”张樟毫不犹豫地吐槽，“那也可以这么写，操控世界大市场的Mr.no居然是个中国女人，而这个女人看起来和蔼可亲，实际上伸手就能把人的脖子扭掉。”
“然后这个黑暗骑士的最终动作片对决就是和Mr.no及其手下来一场酣畅淋漓的斗争。”
我自然而然地接过话头：“但是Mr.no居然精通Chinesekungfu！这就是真正的中国功夫！黑暗骑士最终被Mr.no打倒在地不停呻吟，最终Mr.no和他交换了条件，命令黑暗骑士必须来曼联踢球这样。”
张樟喃喃道：“他明明输了，你为什么还要奖励他……”
我终于忍不住大笑：“这是什么烂片题材啊！蝙蝠侠加007再加足球教练吗！太糟糕了！！！”
作者有话说：
这两天码字就一直单曲循环这首歌，嗯，非常经典的日本流行
当然日语歌我听得最多的还是V家……
接下来要拍电影啦！当然不是这种，嗯，烂片
以及前文把熊人改掉啦！！！我昨晚紧急写了三千多，替换掉啦！
我们哈斯要的就是争冠！！！
大家可以回头再看一遍，也可以在心里默认替换成汉密尔顿[垂耳兔头]
话说我不看F1的朋友听我说到汉密尔顿还以为是音乐剧的那个。
一千个人眼里有哦一千个汉密尔顿（嗯）
271
我们真的去问了。
本来就是一句玩笑。
结果华纳那边沉默了三秒， 然后很认真地说：
“其实……我们今年正好要拍一部F1题材电影。”
我：“……”
张樟：“……”
“你别告诉我，是那种——”
“对，”对方在电话那头语气相当自然， “高速摄影、真实围场、真实车手参与的那种。”
“工作名叫《F1：狂飙飞车》。”
空气安静了一秒。
然后我问了一个非常核心的问题。
“差钱吗？”
272
华纳当然不可能差钱。
但他们差一个能让围场点头、能让车队配合、能让真正F1赛车出现在镜头里的金主兼关系户。
而我刚好全都有。
哈斯。
围场通行证。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
现役冠军车手。
以及刚在巴林把整个F1炸了一遍的话题中心。
对方很坦率：“如果你愿意参与投资， 我们可以把哈斯写进正片体系。”
我也很坦率：“投多少？”
对面报了个数。
我听完之后， 只想确认一件事。
“署名是执行制片，还是联合出品人？”
273
钱是当天拍板的。
“你现在的表情很危险，”张樟说， “这是那种已经不打算回头的表情。”
我耸耸肩。
“拍电影这件事，本来就不该回头——再说了，这个故事总归要比蝙蝠侠被Mr.no痛殴要好得多。”
我和张樟看着对方， 忍不住笑了。
更何况是F1。
更何况是华纳。
“刘易斯他比你还早投资。”
华纳的人顺嘴补了一句。
274
我：“……谁？”
“刘易斯·汉密尔顿，”对方补充得很耐心， “他也是制片人。”
我当场就笑了：“他当时有没有顺便问， 能不能用哈斯的车拍？”
电话那头停顿了一下。
“是的。”
我微笑着说：“行啊……只要不把赛车开进墙里，随他怎么拍。”
275
事情到这里已经很荒谬了。
但现实显然不打算就此收手。
因为三天后，我被约在了洛杉矶的一间小型放映室。
没有记者。
没有红毯。
只有制片人、导演、两位华纳高层。
以及——布拉德·皮特。
他比我想象中要随意得多。
牛仔裤，T恤，帽子压得很低。
看见我进门， 他先伸手。
我握住他的手。
这就是经典的资本家和资本家的寒暄啊！！！
277
导演开始讲剧本。
老将，伤病， 被时代甩下去的人，一支快要撑不下去的小车队。
“这不是一部关于奇迹的电影，”他说， “更象是一部关于你明明知道概率很低， 但还是坐进驾驶舱的电影。”
我点了点头。
这个说法至少不像骗钱的。
经典的好莱坞爆米花电影既视感。
嗯， 很有赚钱的感觉！
278
布拉德·皮特基本没怎么插话。
他靠在椅背上， 听得很认真，偶尔在剧本页边写几行字。
不像明星，更像一个真的来干活的人。
直到导演讲到桑尼重返围场的第一站。
“他第一次走进维修区的时候，”导演说，“所有人都在看他，但又假装没在看。”
布拉德这时候抬了头，看了我一眼。
“这个感觉，你熟吗？”
我想了想，很诚实地回答：
“熟。”
279
制片人顺势把话题往现实这边拉了拉。
他们不急着谈钱，也没急着谈权益。
反而一直在问一些很具体的问题。
——真实围场里，摄像机能站到哪一步？
——维修区的“禁区”到底禁到什么程度？
——如果是正赛周，哪些镜头绝对不能拍？
我一一回答。
有的能通融，有的完全不行。
“FIA不会给你们开后门，”我说，“我也不会。”
“你们能拍到的，是所有人都能看到的那一层。”
制片人点头，反而松了口气：“这样反而更真实。”
280
聊到后面，话题不可避免地绕回我自己身上。
“我们希望你能出现在电影里，”华纳的人说得很直接，“不需要表演。”
我，我吗？
我指了一下自己，他们点头。
我下意识地说：“我不合适。”
“不是因为什么我是啥大老板啊或是类似的原因，而是因为我是那种……嗯……”
我坦诚地告诉他们：“我其实是那种看起来很重要，但其实什么也没做的人。”
“你们拍我还不如拍迈克尔呢……”
小声的议论开始了。
看来他们也确实想要拍大舒。
房间里安静了一下。
导演想了想，换了个说法。
“那我们这么理解吧。”
“你不是角色。”
“你只是围场的一部分。”
我愣了一下，歪着脑袋反问：“你是不是太抬举我了？”
“我只是刚好站在这里而已。”
281
我当然不是谦虚，我真这么想。
首先，我没坐进驾驶舱，没有在刹车点上堵上性命……嗯，也没有在无线电里发电报。
我做的事情说穿了也很简单。
签字，点头，放行。
“我只是没挡路。”我说，“他们要拍，我没拦；他们要投，我刚好有钱；他们要车，我的车刚好空着。”
“仅此而已。”
282
制片人看着我，欲言又止。
导演倒是笑了笑：“可是在电影里，”他说，“没挡路本身就是一种行为。”
我摇头：“那是你们拍电影的人才会这么想。”
“在围场里，大家只会记得谁真的踩了油门。”
不过我还是放弃了说服他们，转而兴致勃勃地和他们讲了之前我和张樟讨论过的烂片剧情。
“你们有空的时候能不能帮我拍TikTok？”我超级兴奋，“我真的很想扮演Mr.no！”
大家用那种眼神看着我。
应该是在重新评估我是不是在认真说话。
导演眨了下眼，制片人低头咳了一声，华纳高层彼此交换了一个“她是不是疯了”的眼神。
只有布拉德·皮特，慢慢露出了一个非常真诚的笑。
“等等，”他说，“你刚才说的是——真的想拍？”
“当然是真的。”
我整个人都坐直了，语气比刚才讨论正片还要认真。
“你们不是说要彩蛋吗？不是说真实围场、玩梗、给懂的人看吗？”