第43章
雨是从黄昏的碎影里漫过来的， 淅淅沥沥，缠缠绵绵，像是要把整个流星街， 都泡进一坛发潮的旧梦里。灰蒙的雨丝织成一张密网，笼住连绵的垃圾山， 笼住石垒的矮屋，也笼住屋中那个小小的身影。
儿童之家的屋顶，漏雨已有好些年头了。铁皮接的水槽从墙角蜿蜒至窗边，像一条锈迹斑斑的长蛇，雨水顺着槽沿哗哗淌下，落进门外的木桶里，声响急促，似有人在暗处不停倾倒着碎豆，敲碎了雨夜的寂静，也敲得人心头发慌。
怜蜷在光溜溜的床板上，双臂紧紧抱着一个粗布枕头。枕头是用旧布缝就的，针脚歪歪扭扭，里头塞的不知是些什么碎絮，硬邦邦的，硌得脸颊生疼。凑近了闻，是一股挥之不去的霉味，潮乎乎的，像埋在老墙根下许久，又被雨水泡透了似的。
可她没有别的可抱——这屋子里空得发冷，床板是光的，墙壁是光的，窗台上积着厚厚的灰，窗外的雨幕浓得化不开，遮住了天，也遮住了所有可能的光亮。
忽然一道闪电劈下来，白光裂帛似的，硬生生把铅灰的天幕撕开一道口子，从窗缝里挤进来，将整间屋子照得惨白如纸。怜下意识地缩了缩身子，清清楚楚看见墙上自己的影子，小小的，蜷成一团，像被人丢弃在角落的旧帕子，单薄得一吹就散。
紧接着，雷声便滚了过来。轰隆隆——从很远的地方起势，越滚越近，越滚越沉，最后在屋顶炸开，震得窗框咯吱咯吱发抖，震得床板微微颤动，也震得她整个人跟着打颤，指尖死死攥住枕头的粗布，指节泛出青白。
奶妈。
这两个字刚在心底冒出来，眼眶就猛地热了。像是有什么温热的东西，顺着眼眶往下涌，烫得她鼻尖发酸。
若是奶妈在就好了。
奶妈会把她整个儿圈进怀里，一只手轻轻揽着她的背，一只手慢悠悠拍着她的胳膊，掌心的温度透过衣料渗进来，暖得人发困。
奶妈身上总有股淡淡的皂角香，不浓，却干净温和，像春日里晒过太阳的被子，闻着就安心。奶妈还会唱童谣，调子软软糯糯的，拖得长长的，缠在耳边：
“囡囡乖，囡囡不怕，阿妈在这里……”
那声音像三月的柳絮，轻轻落在耳朵里，痒痒的；又像温温的泉水，淌在心上，烫烫的。可这暖意，终究只是回忆里的泡影——奶妈不在这里，再也不会抱着她唱童谣，再也不会用温热的手，擦去她脸上的眼泪。
还有她的玩偶们。
床头那只穿红裙子的兔子，是母亲还在时，亲手买给她的。怜记不清母亲的模样了，只记得那双手，白白的，瘦瘦的，轻轻把兔子塞进她怀里，声音温柔得像羽毛：“囡囡要乖乖的。”
后来母亲走了，奶妈便每年给她添一只新玩偶——碎花布猫咪是三岁那年添的，眼睛是两颗黑纽扣；今年刚添的，是一只驼色小狗，黑纽扣眼睛亮晶晶的，像盛着星光。还有那些节假日，她去莫罗家族的商场，自己挑的小玩偶，到离开那天，已经排了满满一床。
从前每到夜晚，她都会把它们一只一只摆好，围成一个小小的圈，脑袋都朝着她，像一群小小的卫兵，替她守着夜，守着那些不被惊扰的梦。若是雷声响起，她就钻进那个毛茸茸的圈子里，被柔软包裹着，便再不怕那些轰隆隆的声响。
可今天，什么都没有。
出门那天，她站在房间门口，回头看了那床玩偶很久很久，眼神黏在上面，舍不得移开。奶妈在身后催她，说老爷要见她，万万不能迟到。她伸手抱起那只红裙子的兔子，指尖触到柔软的绒毛，又轻轻放下；她又想去抱那只驼色小狗，手指刚碰到它的耳朵，却猛地缩了回来——父亲说过的，那句带着不耐烦的话，清清楚楚刻在心底：
“你都四岁了，怎么还抱着这些东西？幼稚。”
父亲皱着眉的样子，她记得清清楚楚。眉头拧成一个疙瘩，嘴角往下撇，眼睛里没有半分她的影子，只有不耐与嫌弃。所以她咬了咬嘴唇，把所有的不舍都咽回肚子里，转身走了，一只玩偶，都没敢带。
又一道闪电劈下来，这一回更近，近得像是劈在窗外的垃圾山上，白光瞬间将屋子照得透亮。怜看见了对面墙上的裂缝，像一道狰狞的伤疤；看见了窗台上爬动的小虫，细细小小的，在灰尘里钻来钻去；也看见了自己的影子，在墙上剧烈地晃动，像风中快要熄灭的烛火。
雷声再度炸开，轰隆——！
她整个人猛地一弹，牙齿重重磕在嘴唇上，一丝腥甜的味道，慢慢在舌尖漫开。她不敢哭，只是死死咬着下唇，把呜咽咽回肚子里。
父亲发现自己不见了吗？
这个念头，她在夜里翻来覆去想了无数次。
刚来流星街的头几天，她每天晚上都睁着眼睛，盯着那扇破旧的木门，耳朵竖得高高的，听着外头的每一点动静。
脚步声来了，她屏住呼吸，心脏狂跳；脚步声近了，她攥紧拳头，满心期盼；
可脚步声终究过去了，远了，消失了，她的眼睛就会悄悄湿了。
她等着那扇门被推开，等着父亲的身影出现在门口，等着他说一句“囡囡，我来接你回家”。
可从来没有人来。
现在过去多久了？
她不知道。这里的白天和夜晚，都是灰蒙蒙的，没有日月的痕迹，分不清日子的流逝。
只知道，已经下了好几场雨。
第一场雨时，库洛洛的头发长了些，发尾微微往外翘，笑起来依旧像小太阳；
第二场雨时，飞坦又跟人打了一架，这次是跟信长，脸上添了道浅浅的抓痕，依旧是那副不耐烦的模样；
第三场雨时，萨拉萨又偷吃了神父藏起来的巧克力糖球，被罚扫一个月的地，却还是偷偷笑着说，糖球真甜。
可父亲，从来没有来。
他是不是……把自己忘了？
这个念头一冒出来，眼泪就再也忍不住了。她使劲眨着眼睛，想把那股热意眨回去，可眼泪却越涌越多，顺着脸颊淌下来，滴在粗布枕头上，洇出一小块深色的印子，像一朵小小的、枯萎的花。
奶妈说过，好孩子不哭。
可奶妈也不在了。
她把脸埋得更深，枕头里的霉味钻进鼻腔，熏得她想打喷嚏，却硬生生忍住了。她把身子缩得更紧，缩成小小的一团，像一件被人遗忘在角落的旧物件，无人问津，无人怜惜。
雷声又响了，不是一声，是一串，轰隆隆隆——像是有什么巨大的东西，在天上滚来滚去，撞得云层发颤，也撞得她的心脏发疼。她把眼睛闭得死死的，指甲深深嵌进枕头里，心底只有一个念头：
想要有人抱抱。
想要玩偶。
想要……一点暖意。
就在这时，怀里忽然有了东西。
没有脚步声，没有动静，甚至没有一丝气息，就那么忽然出现了，像是从她胸口钻出来，从她心跳的地方涌出来，一点一点凝聚，落在她和枕头之间，轻轻的，小小的，软软的。
怜微微一怔，慢慢低下头。
是一个娃娃。
是一只精致的仿真娃娃，黑色的短发软软贴在脸颊，黑色的眼珠直直地看着她，没有情绪，却又莫名让人移不开眼。
怜愣住了。
这娃娃……有点像库洛洛。那头乌黑发亮的头发，那双黑珍珠似的眼睛，依稀有着几分库洛洛的影子。可她再看一眼，又觉得一点也不像了。
库洛洛的笑，是从眼睛里漫出来的，暖洋洋的，像春日里的太阳，能把人心里的阴翳都照亮。哪怕不说话，只是站在那儿，也能让人感受到他身上的热乎气儿。
可这个娃娃不会笑，那双黑眼珠里什么都没有——不是库洛洛的亮，不是小滴的懵懂，更不是飞坦的冷，就是空的，空洞洞的，像两口深不见底的井，又像是垃圾山缝隙里，永远照不见光的暗处，空灵，清冷，带着一丝非人的疏离。
怜有些害怕，下意识地想把娃娃放到一边，手刚抬起来，雷声又一次炸开——轰隆——！
这一声太近了，近得像是劈在屋顶上，整间屋子都在颤抖，窗框咯吱咯吱地响，门板砰砰撞着门框，墙角有什么东西滚落下来，啪的一声碎了，在寂静的雨夜里，格外刺耳。
怜浑身一哆嗦，所有的恐惧都涌了上来，她下意识地攥紧了怀里的娃娃，一把抱回胸口，紧紧贴在心上。
软软的，温温的。
不像枕头那样硬邦邦，也不像空气那样冰冷，倒像是活的，带着一丝微弱的温度，顺着衣料，渗进她的胸口。
她没有再松开。
闪电一道接一道，撕裂天幕，雷声一阵接一阵，震彻屋宇。
雨下得更大了，哗哗哗的，砸在屋顶上，砸在窗户上，砸在门外的铁皮上，叮叮当当地响，像是无数只手，在敲打着这座破旧的屋子。整个夜晚都在喧哗，都在颤动，都在宣泄着无边的戾气。
怜把娃娃抱得很紧很紧，下巴抵在它毛茸茸的头顶，鼻子蹭着它粗布做的身子，眼睛闭得死死的。
娃娃不会动，不会说话，不会像奶妈那样拍她的背，不会唱童谣，它的身体是粗布缝的，针脚歪歪扭扭，里面的碎絮硬邦邦的，硌得她胸口发疼。
可它在这里。
温温的，软软的，被她抱着，也像是在抱着她——哪怕它没有手臂，哪怕它没有温度，只要被她紧紧抱着，就好像有了依靠，有了慰藉。
雷声还在响，却好像隔了一层厚厚的雨幕，变得闷闷的，钝钝的，不再那么刺耳，也不再那么可怕。窗外的雨还在下，淅淅沥沥，缠缠绵绵，打湿了窗户，打湿了垃圾山，打湿了这座石垒的小屋。
风从窗缝里钻进来，凉凉的，带着雨腥气和垃圾场特有的霉烂味儿，却再也吹不散她怀里的那一点微弱暖意。
怜抱着娃娃，蜷在咯吱作响的床板上，紧绷的身体渐渐放松下来，疲惫像潮水一样涌上来，慢慢睡着了。
睡着之前，她模模糊糊地想：它从哪儿来的呢？
不知道。
但它在这儿。
这就够了。
---
同一片雨夜，另一头的枯枯戮山，雨下得比流星街更烈，更急。
狂风卷着雨丝，扑在山林里，哗哗作响，像是有什么巨大的生灵，在林子里穿行，搅动着无边的黑暗。雨水顺着山势往下淌，汇成一道道浑浊的小溪，从岩石缝里挤出来，从树根底下漫过去，带着山石的寒凉，一路往山下奔去，冲刷着沿途的一切。
地下刑室里，没有窗，没有光，也没有雨声。只有石壁渗出的潮气，阴冷刺骨，像无数根细针，贴在皮肤上，一点一点往骨头里钻，冻得人浑身发僵。
一个四岁的孩子，被锁在冰冷的铁椅上。
电刑刚停不久，空气里还残留着一股刺鼻的焦糊味，像是烧焦的皮肉，又像是过热的铁器，黏黏的，腻腻的，缠在鼻腔里，久久散不掉，闻着就让人作呕。
他低着头，黑色的长发散落下来，湿漉漉的，不知是汗，还是刑讯时溅上的水，一绺一绺地贴在脸上，遮住了大半张脸。露出来的那一小部分皮肤，白得吓人，不是正常的白皙，是那种长久不见天日、透着青灰色的惨白，像一张薄薄的纸，一戳就破。
身上的衣服早已被汗浸透，湿漉漉地贴在身上，勾勒出单薄瘦弱的轮廓。
有几处衣料已经被电火烧焦，焦黑的破洞边缘卷曲着，露出下面泛红的皮肤，有些地方起了亮晶晶的水泡，一碰就疼；有些地方已经破溃，渗着淡黄色的液体，黏在衣服上，一动就牵扯着皮肉，传来钻心的疼。
他没有动，也没有声息，像一尊没有生命的雕塑。
从记事起，便是这样。痛是日常，电是日常，一个人待在冰冷的刑室里，也是日常。
父亲说过，这是为了他好，为了以后被敌人抓住时，不会被拷问出任何东西——敌人会用电，会用火，会用各种残忍的办法逼他开口，提前习惯了，就能忍过去，就能守住所有的秘密。
他记住了。
所以每次电刑袭来时，他不喊，不哭，不挣扎，只是死死咬着牙，攥着拳头，把所有的痛呼，都咽回肚子里。他知道，忍过去，就会停；忍不过去，也得忍，因为不会有人来救他，不会有人来替他分担半分痛苦。
这次停了很久。
久到他以为，或许不会再有下一轮了。久到他开始感到冷——不是刑讯时那种烧灼的剧痛，而是从骨头缝里往外渗的冷，湿衣服贴在身上，石壁的潮气裹着身体，一点一点把他的体温吸走，把他整个人，都浸在一片冰寒里，像一块被丢在冰窖里的肉，没有一丝温度。
很久以前，来过一个人。
是母亲。她站在刑室的门口，隔着长长的走廊，隔着昏暗的微光，他看不清她的表情，只记得那张脸很美，很白，眼睛部分被电子眼覆盖，红点刺目，辨不清息怒。
“很好，很好～”她鼓着掌，声音如同蜜汁，带着欣赏和愉快，“不愧是妈妈的宝贝儿子，就是厉害，你在撑几天，回头妈妈再来看你。”
然后，她就走了。脚步声在走廊里渐渐远去，哒、哒、哒，一声一声，越来越轻，越来越远，最后彻底消失在黑暗里。
他不知道这有什么不对。他不知道，别的孩子是怎么长大的；不知道别的孩子晚上睡觉的时候，会不会有人来给他们盖被子；不知道别的孩子摔倒了，会不会有人把他们抱起来，吹一吹摔疼的地方；更不知道，被人抱着，是什么感觉。
他只知道这些——痛，冰冷，孤独。母亲偶尔一次的探望并不能改变他的处境，这些变着花样的刑法，构成了他暗无天日的童年。习以为常的他，甚至不觉得悲哀。
只是偶尔伊尔迷也会产生类似于“这真的对吗”的困惑。
有一次，下山训练的时候，他见过——
一个孩子，被母亲搂在怀里。母亲坐在椅子上，低着头，脸贴着孩子的头发，动作温柔得不像话。孩子睡着了，小小的身子蜷在母亲的臂弯里，嘴角还挂着一点浅浅的笑，睡得安稳又香甜。母亲的手，一下一下，轻轻拍着他的背，慢而轻，像是在呵护一件稀世珍宝。
伊尔迷站在那里，看了很久很久。久到那个母亲抬起头，看见了他，眼里闪过一丝诧异；久到管家从后面赶上来，轻轻拉住他的胳膊，低声说“少爷，该走了”。
伊尔迷被拉着走开，一步一步，远离了那间屋子，远离了那份陌生的温暖。他没有问，没有说，只是在心底，悄悄记下了那个画面——原来别的母子是这样相处的，原来被人抱着，是这样的。
此刻，伊尔迷靠在冰冷的铁椅上，浑身疲惫。电击留下的疼痛，还在身体里乱窜，一阵一阵，像是有无数只小虫子，在皮肉底下爬动，又像是有看不见的手，在拧他的筋骨，每动一下，都疼得钻心。
他想睡，又睡不着。
太冷了。石壁渗出的潮气，湿透的衣服，没有一丝温度的空气，把他整个人都裹在冰寒里，冷得他浑身发抖，连指尖都失去了知觉。
然后，他感觉被搂住了。
是什么东西，从背后轻轻贴了上来，虚虚的，软软的，像是一团温温的棉花，又像是一缕淡淡的暖意，轻轻裹住了他的脊背。
他猛地睁开眼，声音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的警惕：“谁？”
没有回应。
刑室里还是只有他一个人，只有冰冷的石壁，冰冷的铁椅，还有角落里浓得化不开的阴影。头顶的灯早就灭了，只有走廊尽头，透进来一点微弱的光，勉强照亮眼前一小片地方，其余的，都是无边的黑暗。
那股被搂住的感觉，消失了。
是错觉吗？还是刑室里有什么他不知道的机关？父亲说过，有些刑具是会动的，有些机关会忽然启动，或许，这就是下一轮刑罚的开始？
他等着，绷紧了全身的神经，做好了承受疼痛的准备。
等了很久，什么都没有发生。
他正要重新闭上眼，那感觉，又来了。
这一回，更紧，更实在。像是有一双小小的手臂，从背后环过来，轻轻圈住了他的腰，把他整个人，都裹进了一团温软里。
那手臂细细的，软软的，没有什么力气，还在微微发抖，抖得轻轻的，像是什么很害怕的东西，在努力抱着什么，拼尽全力，想要传递一点暖意。
但是暖的。
温热的，柔软的，贴在他冰冷的脊背上，贴在他湿透的衣服上，贴在他从未被人这样温柔触碰过的皮肤上。
那股暖意，像一汪温水，从贴着的地方渗进去，一点一点，漫开来，漫过脊背，漫过肩膀，漫过胸口，漫到四肢百骸。冰冷被一点一点挤走，疼痛被一点一点化开，只剩下一种奇怪的、陌生的、从未有过的感觉，轻轻裹着他的心脏，软软的，暖暖的，让他几乎要落下泪来。
他僵住了。
这种感觉太陌生了，陌生得他不知道该怎么办，不知道这是不是又是刑讯的一部分，不知道下一刻，会不会有更剧烈的疼痛袭来。可他没有挣扎，没有躲闪，只是任由那双手臂抱着，任由那股暖意，一点点渗进心底，驱散他骨子里的寒凉。
他慢慢放松下来。
很累。太累了。他一直很累，只是从来不知道，累的时候，可以这样——被人抱着，被人圈着，被那一点点温热的柔软包围着，不用再忍，不用再硬撑，不用再一个人承受所有的冰冷与疼痛。
眼睛睁不开了，意识在一点点往下沉，往下沉，像是沉进一片温温的水里，不冷，不痛，没有刑讯，没有孤独，只有那种陌生的、让人安心的暖意，裹着他，护着他。
他不知道那是什么。
他只知道，很舒服，舒服得想睡，舒服得忘了身上的伤，忘了这是在冰冷的刑室里，忘了刚才还在发抖，忘了所有的痛苦与孤独。
他睡着了。
地下刑室的阴冷还在，石壁渗出的潮气还在，铁椅上的锁链还在，空气里的焦糊味还在。但有什么东西，不一样了。
那个怀抱，还在。
轻轻的，抖抖的，幼弱的，温软的。圈着他，搂着他，像是怕他冷，像是怕他疼，又像是怕他一个人，在这无边的黑暗里，太过孤单。
窗外的雨还在下。枯枯戮山的雨，流星街的雨，同一片夜空下的雨，落在这片大陆的两端。
淋着终年不见天日的山林，淋着永远腐烂的垃圾场，淋着石头垒起的破旧小屋，淋着深藏地下的冰冷刑室。
雷声渐渐远去，风雨也渐渐缓和了些许，雨丝变得温柔起来，缠缠绵绵，像是在轻轻安抚着这两个孤独的孩子。
两个四岁的孩子，一个在流星街的破屋里，抱着莫名出现的娃娃，汲取着那一点微弱的暖意；
一个在枯枯戮山的刑室里，被跨越千山万水的温柔怀抱搂着，驱散着骨子里的寒凉。
他们在世界的两个角落，抱着同样的孤独，藏着同样的渴望，以一种无人知晓的方式，温暖着彼此，最终，在这漫漫长夜里，沉沉睡去。
儿童之家的屋顶，漏雨已有好些年头了。铁皮接的水槽从墙角蜿蜒至窗边，像一条锈迹斑斑的长蛇，雨水顺着槽沿哗哗淌下，落进门外的木桶里，声响急促，似有人在暗处不停倾倒着碎豆，敲碎了雨夜的寂静，也敲得人心头发慌。
怜蜷在光溜溜的床板上，双臂紧紧抱着一个粗布枕头。枕头是用旧布缝就的，针脚歪歪扭扭，里头塞的不知是些什么碎絮，硬邦邦的，硌得脸颊生疼。凑近了闻，是一股挥之不去的霉味，潮乎乎的，像埋在老墙根下许久，又被雨水泡透了似的。
可她没有别的可抱——这屋子里空得发冷，床板是光的，墙壁是光的，窗台上积着厚厚的灰，窗外的雨幕浓得化不开，遮住了天，也遮住了所有可能的光亮。
忽然一道闪电劈下来，白光裂帛似的，硬生生把铅灰的天幕撕开一道口子，从窗缝里挤进来，将整间屋子照得惨白如纸。怜下意识地缩了缩身子，清清楚楚看见墙上自己的影子，小小的，蜷成一团，像被人丢弃在角落的旧帕子，单薄得一吹就散。
紧接着，雷声便滚了过来。轰隆隆——从很远的地方起势，越滚越近，越滚越沉，最后在屋顶炸开，震得窗框咯吱咯吱发抖，震得床板微微颤动，也震得她整个人跟着打颤，指尖死死攥住枕头的粗布，指节泛出青白。
奶妈。
这两个字刚在心底冒出来，眼眶就猛地热了。像是有什么温热的东西，顺着眼眶往下涌，烫得她鼻尖发酸。
若是奶妈在就好了。
奶妈会把她整个儿圈进怀里，一只手轻轻揽着她的背，一只手慢悠悠拍着她的胳膊，掌心的温度透过衣料渗进来，暖得人发困。
奶妈身上总有股淡淡的皂角香，不浓，却干净温和，像春日里晒过太阳的被子，闻着就安心。奶妈还会唱童谣，调子软软糯糯的，拖得长长的，缠在耳边：
“囡囡乖，囡囡不怕，阿妈在这里……”
那声音像三月的柳絮，轻轻落在耳朵里，痒痒的；又像温温的泉水，淌在心上，烫烫的。可这暖意，终究只是回忆里的泡影——奶妈不在这里，再也不会抱着她唱童谣，再也不会用温热的手，擦去她脸上的眼泪。
还有她的玩偶们。
床头那只穿红裙子的兔子，是母亲还在时，亲手买给她的。怜记不清母亲的模样了，只记得那双手，白白的，瘦瘦的，轻轻把兔子塞进她怀里，声音温柔得像羽毛：“囡囡要乖乖的。”
后来母亲走了，奶妈便每年给她添一只新玩偶——碎花布猫咪是三岁那年添的，眼睛是两颗黑纽扣；今年刚添的，是一只驼色小狗，黑纽扣眼睛亮晶晶的，像盛着星光。还有那些节假日，她去莫罗家族的商场，自己挑的小玩偶，到离开那天，已经排了满满一床。
从前每到夜晚，她都会把它们一只一只摆好，围成一个小小的圈，脑袋都朝着她，像一群小小的卫兵，替她守着夜，守着那些不被惊扰的梦。若是雷声响起，她就钻进那个毛茸茸的圈子里，被柔软包裹着，便再不怕那些轰隆隆的声响。
可今天，什么都没有。
出门那天，她站在房间门口，回头看了那床玩偶很久很久，眼神黏在上面，舍不得移开。奶妈在身后催她，说老爷要见她，万万不能迟到。她伸手抱起那只红裙子的兔子，指尖触到柔软的绒毛，又轻轻放下；她又想去抱那只驼色小狗，手指刚碰到它的耳朵，却猛地缩了回来——父亲说过的，那句带着不耐烦的话，清清楚楚刻在心底：
“你都四岁了，怎么还抱着这些东西？幼稚。”
父亲皱着眉的样子，她记得清清楚楚。眉头拧成一个疙瘩，嘴角往下撇，眼睛里没有半分她的影子，只有不耐与嫌弃。所以她咬了咬嘴唇，把所有的不舍都咽回肚子里，转身走了，一只玩偶，都没敢带。
又一道闪电劈下来，这一回更近，近得像是劈在窗外的垃圾山上，白光瞬间将屋子照得透亮。怜看见了对面墙上的裂缝，像一道狰狞的伤疤；看见了窗台上爬动的小虫，细细小小的，在灰尘里钻来钻去；也看见了自己的影子，在墙上剧烈地晃动，像风中快要熄灭的烛火。
雷声再度炸开，轰隆——！
她整个人猛地一弹，牙齿重重磕在嘴唇上，一丝腥甜的味道，慢慢在舌尖漫开。她不敢哭，只是死死咬着下唇，把呜咽咽回肚子里。
父亲发现自己不见了吗？
这个念头，她在夜里翻来覆去想了无数次。
刚来流星街的头几天，她每天晚上都睁着眼睛，盯着那扇破旧的木门，耳朵竖得高高的，听着外头的每一点动静。
脚步声来了，她屏住呼吸，心脏狂跳；脚步声近了，她攥紧拳头，满心期盼；
可脚步声终究过去了，远了，消失了，她的眼睛就会悄悄湿了。
她等着那扇门被推开，等着父亲的身影出现在门口，等着他说一句“囡囡，我来接你回家”。
可从来没有人来。
现在过去多久了？
她不知道。这里的白天和夜晚，都是灰蒙蒙的，没有日月的痕迹，分不清日子的流逝。
只知道，已经下了好几场雨。
第一场雨时，库洛洛的头发长了些，发尾微微往外翘，笑起来依旧像小太阳；
第二场雨时，飞坦又跟人打了一架，这次是跟信长，脸上添了道浅浅的抓痕，依旧是那副不耐烦的模样；
第三场雨时，萨拉萨又偷吃了神父藏起来的巧克力糖球，被罚扫一个月的地，却还是偷偷笑着说，糖球真甜。
可父亲，从来没有来。
他是不是……把自己忘了？
这个念头一冒出来，眼泪就再也忍不住了。她使劲眨着眼睛，想把那股热意眨回去，可眼泪却越涌越多，顺着脸颊淌下来，滴在粗布枕头上，洇出一小块深色的印子，像一朵小小的、枯萎的花。
奶妈说过，好孩子不哭。
可奶妈也不在了。
她把脸埋得更深，枕头里的霉味钻进鼻腔，熏得她想打喷嚏，却硬生生忍住了。她把身子缩得更紧，缩成小小的一团，像一件被人遗忘在角落的旧物件，无人问津，无人怜惜。
雷声又响了，不是一声，是一串，轰隆隆隆——像是有什么巨大的东西，在天上滚来滚去，撞得云层发颤，也撞得她的心脏发疼。她把眼睛闭得死死的，指甲深深嵌进枕头里，心底只有一个念头：
想要有人抱抱。
想要玩偶。
想要……一点暖意。
就在这时，怀里忽然有了东西。
没有脚步声，没有动静，甚至没有一丝气息，就那么忽然出现了，像是从她胸口钻出来，从她心跳的地方涌出来，一点一点凝聚，落在她和枕头之间，轻轻的，小小的，软软的。
怜微微一怔，慢慢低下头。
是一个娃娃。
是一只精致的仿真娃娃，黑色的短发软软贴在脸颊，黑色的眼珠直直地看着她，没有情绪，却又莫名让人移不开眼。
怜愣住了。
这娃娃……有点像库洛洛。那头乌黑发亮的头发，那双黑珍珠似的眼睛，依稀有着几分库洛洛的影子。可她再看一眼，又觉得一点也不像了。
库洛洛的笑，是从眼睛里漫出来的，暖洋洋的，像春日里的太阳，能把人心里的阴翳都照亮。哪怕不说话，只是站在那儿，也能让人感受到他身上的热乎气儿。
可这个娃娃不会笑，那双黑眼珠里什么都没有——不是库洛洛的亮，不是小滴的懵懂，更不是飞坦的冷，就是空的，空洞洞的，像两口深不见底的井，又像是垃圾山缝隙里，永远照不见光的暗处，空灵，清冷，带着一丝非人的疏离。
怜有些害怕，下意识地想把娃娃放到一边，手刚抬起来，雷声又一次炸开——轰隆——！
这一声太近了，近得像是劈在屋顶上，整间屋子都在颤抖，窗框咯吱咯吱地响，门板砰砰撞着门框，墙角有什么东西滚落下来，啪的一声碎了，在寂静的雨夜里，格外刺耳。
怜浑身一哆嗦，所有的恐惧都涌了上来，她下意识地攥紧了怀里的娃娃，一把抱回胸口，紧紧贴在心上。
软软的，温温的。
不像枕头那样硬邦邦，也不像空气那样冰冷，倒像是活的，带着一丝微弱的温度，顺着衣料，渗进她的胸口。
她没有再松开。
闪电一道接一道，撕裂天幕，雷声一阵接一阵，震彻屋宇。
雨下得更大了，哗哗哗的，砸在屋顶上，砸在窗户上，砸在门外的铁皮上，叮叮当当地响，像是无数只手，在敲打着这座破旧的屋子。整个夜晚都在喧哗，都在颤动，都在宣泄着无边的戾气。
怜把娃娃抱得很紧很紧，下巴抵在它毛茸茸的头顶，鼻子蹭着它粗布做的身子，眼睛闭得死死的。
娃娃不会动，不会说话，不会像奶妈那样拍她的背，不会唱童谣，它的身体是粗布缝的，针脚歪歪扭扭，里面的碎絮硬邦邦的，硌得她胸口发疼。
可它在这里。
温温的，软软的，被她抱着，也像是在抱着她——哪怕它没有手臂，哪怕它没有温度，只要被她紧紧抱着，就好像有了依靠，有了慰藉。
雷声还在响，却好像隔了一层厚厚的雨幕，变得闷闷的，钝钝的，不再那么刺耳，也不再那么可怕。窗外的雨还在下，淅淅沥沥，缠缠绵绵，打湿了窗户，打湿了垃圾山，打湿了这座石垒的小屋。
风从窗缝里钻进来，凉凉的，带着雨腥气和垃圾场特有的霉烂味儿，却再也吹不散她怀里的那一点微弱暖意。
怜抱着娃娃，蜷在咯吱作响的床板上，紧绷的身体渐渐放松下来，疲惫像潮水一样涌上来，慢慢睡着了。
睡着之前，她模模糊糊地想：它从哪儿来的呢？
不知道。
但它在这儿。
这就够了。
---
同一片雨夜，另一头的枯枯戮山，雨下得比流星街更烈，更急。
狂风卷着雨丝，扑在山林里，哗哗作响，像是有什么巨大的生灵，在林子里穿行，搅动着无边的黑暗。雨水顺着山势往下淌，汇成一道道浑浊的小溪，从岩石缝里挤出来，从树根底下漫过去，带着山石的寒凉，一路往山下奔去，冲刷着沿途的一切。
地下刑室里，没有窗，没有光，也没有雨声。只有石壁渗出的潮气，阴冷刺骨，像无数根细针，贴在皮肤上，一点一点往骨头里钻，冻得人浑身发僵。
一个四岁的孩子，被锁在冰冷的铁椅上。
电刑刚停不久，空气里还残留着一股刺鼻的焦糊味，像是烧焦的皮肉，又像是过热的铁器，黏黏的，腻腻的，缠在鼻腔里，久久散不掉，闻着就让人作呕。
他低着头，黑色的长发散落下来，湿漉漉的，不知是汗，还是刑讯时溅上的水，一绺一绺地贴在脸上，遮住了大半张脸。露出来的那一小部分皮肤，白得吓人，不是正常的白皙，是那种长久不见天日、透着青灰色的惨白，像一张薄薄的纸，一戳就破。
身上的衣服早已被汗浸透，湿漉漉地贴在身上，勾勒出单薄瘦弱的轮廓。
有几处衣料已经被电火烧焦，焦黑的破洞边缘卷曲着，露出下面泛红的皮肤，有些地方起了亮晶晶的水泡，一碰就疼；有些地方已经破溃，渗着淡黄色的液体，黏在衣服上，一动就牵扯着皮肉，传来钻心的疼。
他没有动，也没有声息，像一尊没有生命的雕塑。
从记事起，便是这样。痛是日常，电是日常，一个人待在冰冷的刑室里，也是日常。
父亲说过，这是为了他好，为了以后被敌人抓住时，不会被拷问出任何东西——敌人会用电，会用火，会用各种残忍的办法逼他开口，提前习惯了，就能忍过去，就能守住所有的秘密。
他记住了。
所以每次电刑袭来时，他不喊，不哭，不挣扎，只是死死咬着牙，攥着拳头，把所有的痛呼，都咽回肚子里。他知道，忍过去，就会停；忍不过去，也得忍，因为不会有人来救他，不会有人来替他分担半分痛苦。
这次停了很久。
久到他以为，或许不会再有下一轮了。久到他开始感到冷——不是刑讯时那种烧灼的剧痛，而是从骨头缝里往外渗的冷，湿衣服贴在身上，石壁的潮气裹着身体，一点一点把他的体温吸走，把他整个人，都浸在一片冰寒里，像一块被丢在冰窖里的肉，没有一丝温度。
很久以前，来过一个人。
是母亲。她站在刑室的门口，隔着长长的走廊，隔着昏暗的微光，他看不清她的表情，只记得那张脸很美，很白，眼睛部分被电子眼覆盖，红点刺目，辨不清息怒。
“很好，很好～”她鼓着掌，声音如同蜜汁，带着欣赏和愉快，“不愧是妈妈的宝贝儿子，就是厉害，你在撑几天，回头妈妈再来看你。”
然后，她就走了。脚步声在走廊里渐渐远去，哒、哒、哒，一声一声，越来越轻，越来越远，最后彻底消失在黑暗里。
他不知道这有什么不对。他不知道，别的孩子是怎么长大的；不知道别的孩子晚上睡觉的时候，会不会有人来给他们盖被子；不知道别的孩子摔倒了，会不会有人把他们抱起来，吹一吹摔疼的地方；更不知道，被人抱着，是什么感觉。
他只知道这些——痛，冰冷，孤独。母亲偶尔一次的探望并不能改变他的处境，这些变着花样的刑法，构成了他暗无天日的童年。习以为常的他，甚至不觉得悲哀。
只是偶尔伊尔迷也会产生类似于“这真的对吗”的困惑。
有一次，下山训练的时候，他见过——
一个孩子，被母亲搂在怀里。母亲坐在椅子上，低着头，脸贴着孩子的头发，动作温柔得不像话。孩子睡着了，小小的身子蜷在母亲的臂弯里，嘴角还挂着一点浅浅的笑，睡得安稳又香甜。母亲的手，一下一下，轻轻拍着他的背，慢而轻，像是在呵护一件稀世珍宝。
伊尔迷站在那里，看了很久很久。久到那个母亲抬起头，看见了他，眼里闪过一丝诧异；久到管家从后面赶上来，轻轻拉住他的胳膊，低声说“少爷，该走了”。
伊尔迷被拉着走开，一步一步，远离了那间屋子，远离了那份陌生的温暖。他没有问，没有说，只是在心底，悄悄记下了那个画面——原来别的母子是这样相处的，原来被人抱着，是这样的。
此刻，伊尔迷靠在冰冷的铁椅上，浑身疲惫。电击留下的疼痛，还在身体里乱窜，一阵一阵，像是有无数只小虫子，在皮肉底下爬动，又像是有看不见的手，在拧他的筋骨，每动一下，都疼得钻心。
他想睡，又睡不着。
太冷了。石壁渗出的潮气，湿透的衣服，没有一丝温度的空气，把他整个人都裹在冰寒里，冷得他浑身发抖，连指尖都失去了知觉。
然后，他感觉被搂住了。
是什么东西，从背后轻轻贴了上来，虚虚的，软软的，像是一团温温的棉花，又像是一缕淡淡的暖意，轻轻裹住了他的脊背。
他猛地睁开眼，声音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的警惕：“谁？”
没有回应。
刑室里还是只有他一个人，只有冰冷的石壁，冰冷的铁椅，还有角落里浓得化不开的阴影。头顶的灯早就灭了，只有走廊尽头，透进来一点微弱的光，勉强照亮眼前一小片地方，其余的，都是无边的黑暗。
那股被搂住的感觉，消失了。
是错觉吗？还是刑室里有什么他不知道的机关？父亲说过，有些刑具是会动的，有些机关会忽然启动，或许，这就是下一轮刑罚的开始？
他等着，绷紧了全身的神经，做好了承受疼痛的准备。
等了很久，什么都没有发生。
他正要重新闭上眼，那感觉，又来了。
这一回，更紧，更实在。像是有一双小小的手臂，从背后环过来，轻轻圈住了他的腰，把他整个人，都裹进了一团温软里。
那手臂细细的，软软的，没有什么力气，还在微微发抖，抖得轻轻的，像是什么很害怕的东西，在努力抱着什么，拼尽全力，想要传递一点暖意。
但是暖的。
温热的，柔软的，贴在他冰冷的脊背上，贴在他湿透的衣服上，贴在他从未被人这样温柔触碰过的皮肤上。
那股暖意，像一汪温水，从贴着的地方渗进去，一点一点，漫开来，漫过脊背，漫过肩膀，漫过胸口，漫到四肢百骸。冰冷被一点一点挤走，疼痛被一点一点化开，只剩下一种奇怪的、陌生的、从未有过的感觉，轻轻裹着他的心脏，软软的，暖暖的，让他几乎要落下泪来。
他僵住了。
这种感觉太陌生了，陌生得他不知道该怎么办，不知道这是不是又是刑讯的一部分，不知道下一刻，会不会有更剧烈的疼痛袭来。可他没有挣扎，没有躲闪，只是任由那双手臂抱着，任由那股暖意，一点点渗进心底，驱散他骨子里的寒凉。
他慢慢放松下来。
很累。太累了。他一直很累，只是从来不知道，累的时候，可以这样——被人抱着，被人圈着，被那一点点温热的柔软包围着，不用再忍，不用再硬撑，不用再一个人承受所有的冰冷与疼痛。
眼睛睁不开了，意识在一点点往下沉，往下沉，像是沉进一片温温的水里，不冷，不痛，没有刑讯，没有孤独，只有那种陌生的、让人安心的暖意，裹着他，护着他。
他不知道那是什么。
他只知道，很舒服，舒服得想睡，舒服得忘了身上的伤，忘了这是在冰冷的刑室里，忘了刚才还在发抖，忘了所有的痛苦与孤独。
他睡着了。
地下刑室的阴冷还在，石壁渗出的潮气还在，铁椅上的锁链还在，空气里的焦糊味还在。但有什么东西，不一样了。
那个怀抱，还在。
轻轻的，抖抖的，幼弱的，温软的。圈着他，搂着他，像是怕他冷，像是怕他疼，又像是怕他一个人，在这无边的黑暗里，太过孤单。
窗外的雨还在下。枯枯戮山的雨，流星街的雨，同一片夜空下的雨，落在这片大陆的两端。
淋着终年不见天日的山林，淋着永远腐烂的垃圾场，淋着石头垒起的破旧小屋，淋着深藏地下的冰冷刑室。
雷声渐渐远去，风雨也渐渐缓和了些许，雨丝变得温柔起来，缠缠绵绵，像是在轻轻安抚着这两个孤独的孩子。
两个四岁的孩子，一个在流星街的破屋里，抱着莫名出现的娃娃，汲取着那一点微弱的暖意；
一个在枯枯戮山的刑室里，被跨越千山万水的温柔怀抱搂着，驱散着骨子里的寒凉。
他们在世界的两个角落，抱着同样的孤独，藏着同样的渴望，以一种无人知晓的方式，温暖着彼此，最终，在这漫漫长夜里，沉沉睡去。