第103章 那束光
约行简回到画室，关上门。
他靠在门上，闭上眼睛。
那些记忆还在。
刚才打开袋子时涌出来的那些，没有退回去，只是暂时被压住。
现在门一关，安静下来，它们又漫上来。
像潮水。
他闭上眼，任那些潮水把自己淹没。
回忆。深秋。
天很高，很蓝。
他一个人爬到宿舍楼顶的天台。
那时刚来特殊学校不久。
不会说话，没有朋友。
老师们最初还热情，带他参观，给他安排床位，教他认字。
后来渐渐失去耐心。
他学得太慢，而且怎么教都不开口。
他们开始把注意力放在别的孩子身上。
周末是最难熬的。
室友们一个个被家长接走。
有人在门口哭，不想走；有人笑着跑出去，头也不回。
最后只剩他一个人躺在床上，从白天发呆到黑夜。
那天天气很好。
他爬上天台，仰头看天空。
傍晚时分，天边出现第一颗星星。
他看着那颗星，忘记了时间。
看着它亮起来，看着周围又亮起第二颗、第三颗。
天黑透了。
风很冷，吹得他全身僵硬。
但他不想下去。
下去也是一个人，躺着，发呆，等天亮。
忽然有人推开天台门。
“行简！行简你在吗！”
是王招娣的声音。
他转过头。
她站在门口，逆着走廊的光，看不清表情。
但她跑过来，脚步声很急。
她找到他时，他已经冻得说不出话。
嘴唇发紫，手脚僵硬，整个人像一块冰。
她二话不说脱下自己的外套，裹在他身上。
然后握住他的手，用体温捂着他冰凉的手指。
“怎么跑这里来了？冷不冷？吓死我了……”
她的声音带着哭腔，但手上动作很轻很暖。
他看着她。
走廊的光从她身后照进来，给她镀了一层毛茸茸的边。
她的睫毛上有水光，不知道是泪还是着急出的汗。
那是他第一次，被人找到。
回忆。那些日子。
从那以后，王招娣开始格外关注他。
周末其他人被接走，她会来宿舍找他。
“行简，走，去办公室。”
办公室很小，只有一张桌子两把椅子。
她让他坐下，从抽屉里拿出纸和笔。
“今天想画什么？”
他不会说话，就看着纸发呆。
她也不催，就在旁边批作业，偶尔抬头看他一眼。
等他终于拿起笔，在纸上画出一条歪歪扭扭的线，她会凑过来看。
“嗯，这条线不错。再画一条？”
她不是专业老师。
只是刚毕业的大学生，来做助教。
但她比任何老师都有耐心。
画得不好，线条歪歪扭扭，她就说：
“没关系，慢慢来，你已经很棒了。”
他写不出字，在本子上涂成一团黑，她就说：
“这个颜色很好看，像晚上的天空。”
她是那两年里，唯一的光。
回忆。离别。
记忆跳转到两年后的某一天。
王招娣忽然没来上班。
他等了一天。两天。三天。
一周后，另一个老师路过，随口说了一句：
“王招娣离职了，家里人让她回去结婚。相亲认识的，才见过两次面。家里催得紧，没办法。”
他愣在那里。
他想问为什么。
想问她还回不回来。
想问那些人凭什么。
但张不开嘴。
只能站在走廊里，看着那个工位被清理干净。
桌子上的东西收走了，椅子推进去，桌面空空的。
像从来没人在那里坐过。
回忆。最后一眼。
离职前，王招娣偷偷回来看过他一次。
那天傍晚，她出现在宿舍楼下。穿着便服，不是学校的制服。
她看见他，招了招手。
他跑下楼。
她蹲在他面前，眼睛红红的，肿着。
“行简，姐姐要走了。”
他看着她。
“你要好好的。”她说。
“好好画画，好好活下去。”
她将那条红围巾从约行简脖子上取下，重新围在他脖子上。
围得很仔细，一圈一圈，最后把围巾角塞进去。
“冬天冷，记得戴。”
然后她站起来。
摸了摸他的头。
转身离开。
他站在走廊里，看着她的背影。
走得很慢，肩膀偶尔抽动一下。
走到转角时，她停了一秒，没回头。
然后消失在转角后面。
那之后，再也没见过。
“好好活下去。”
一样的话。
那是妈妈和他说的最后一句话。
记忆里妈妈的脸已经很模糊了。
但那句话还记得。
蹲在他面前，眼睛红红的，摸着他的头，说“好好活下去”。
然后她也走了。
如今这句话又从另外一个人口中说出。
依旧是生命中的那束光。
但光不会一直照亮自己。
就像妈妈。
像招娣姐姐。
都会离开。
都会消失在转角后面。
约行简猛地睁开眼。
他站在画室里。
靠在门上。
阳光从窗外照进来，落在书架上的纸盒上。
他脸上有泪痕。
他自己都没察觉。
抬起手，摸了一下。
指尖湿的。
他看着那个纸盒。
这么多年，他一直收着，不敢打开。
怕想起那些日子，也怕忘记。
现在打开了。
那些回忆涌出来，又退回去。
他还在原地。
书架上的纸盒静静躺着。
红色围巾叠在里面，小本子和画集放在上面。
他走过去。
伸手，碰了碰盒盖。
那些不好的记忆，他清理掉了。
那些旧衣服，那个蛇皮袋，都扔了。
但这些温暖的光，他要留下来。
因为那是曾经照亮过他的人。
他拿起手机。
屏幕上，祁书白的头像安静躺着。
他点开对话框，打字。
【今天整理了画室。想起一个人。】
发送。
很快，消息回来。
【谁？】
他看着那个字。
手指悬在屏幕上空。
打了一行字，删掉。
又打一行，又删掉。
想了想。
最后只回：
【以后再告诉你。】
发送。
他把手机放回口袋，抬头看向窗外。
窗外阳光很好。
和记忆里那个深秋一样暖。
和妈妈蹲在他面前那天一样暖。
和王招娣给他围围巾那天一样暖。
他站在阳光里，看着窗外。
远处有鸟飞过，在天上划了一道弧。
他忽然想起小本子扉页上那只鸟。
歪歪扭扭的，认真画过的。
那时候他刚学会拿笔。
王招娣握着他的手，一笔一笔教他。
先画一个圆，再画一个圆，然后画翅膀。
“这是鸟。”她说，“会飞的鸟。”
他画出来了。
现在他会画很多东西了。
星空，大海，沙滩，两个人并肩站着。
但他还是记得那只鸟。
记得那只歪歪扭扭、翅膀一边高一边低的鸟。
那是他画的第一幅画。
她笑着说很好看。
约行简转过身，走到书架前。
打开纸盒，拿出小本子，翻到扉页。
那只鸟还在。
歪歪扭扭的。
他看了一会儿，合上本子，放回去。
盖上盒盖。
阳光落在盒子上，落在围巾上，落在那几个字上。
那几个他写下的第一句话。
【谢谢，姐姐。开心】
他在心里又念了一遍。
然后转身，走向画架。
画架上铺着一张新画纸，还没动笔。他拿起铅笔，在纸面上轻轻划了一道。
很轻的一笔。
但落下了。
他靠在门上，闭上眼睛。
那些记忆还在。
刚才打开袋子时涌出来的那些，没有退回去，只是暂时被压住。
现在门一关，安静下来，它们又漫上来。
像潮水。
他闭上眼，任那些潮水把自己淹没。
回忆。深秋。
天很高，很蓝。
他一个人爬到宿舍楼顶的天台。
那时刚来特殊学校不久。
不会说话，没有朋友。
老师们最初还热情，带他参观，给他安排床位，教他认字。
后来渐渐失去耐心。
他学得太慢，而且怎么教都不开口。
他们开始把注意力放在别的孩子身上。
周末是最难熬的。
室友们一个个被家长接走。
有人在门口哭，不想走；有人笑着跑出去，头也不回。
最后只剩他一个人躺在床上，从白天发呆到黑夜。
那天天气很好。
他爬上天台，仰头看天空。
傍晚时分，天边出现第一颗星星。
他看着那颗星，忘记了时间。
看着它亮起来，看着周围又亮起第二颗、第三颗。
天黑透了。
风很冷，吹得他全身僵硬。
但他不想下去。
下去也是一个人，躺着，发呆，等天亮。
忽然有人推开天台门。
“行简！行简你在吗！”
是王招娣的声音。
他转过头。
她站在门口，逆着走廊的光，看不清表情。
但她跑过来，脚步声很急。
她找到他时，他已经冻得说不出话。
嘴唇发紫，手脚僵硬，整个人像一块冰。
她二话不说脱下自己的外套，裹在他身上。
然后握住他的手，用体温捂着他冰凉的手指。
“怎么跑这里来了？冷不冷？吓死我了……”
她的声音带着哭腔，但手上动作很轻很暖。
他看着她。
走廊的光从她身后照进来，给她镀了一层毛茸茸的边。
她的睫毛上有水光，不知道是泪还是着急出的汗。
那是他第一次，被人找到。
回忆。那些日子。
从那以后，王招娣开始格外关注他。
周末其他人被接走，她会来宿舍找他。
“行简，走，去办公室。”
办公室很小，只有一张桌子两把椅子。
她让他坐下，从抽屉里拿出纸和笔。
“今天想画什么？”
他不会说话，就看着纸发呆。
她也不催，就在旁边批作业，偶尔抬头看他一眼。
等他终于拿起笔，在纸上画出一条歪歪扭扭的线，她会凑过来看。
“嗯，这条线不错。再画一条？”
她不是专业老师。
只是刚毕业的大学生，来做助教。
但她比任何老师都有耐心。
画得不好，线条歪歪扭扭，她就说：
“没关系，慢慢来，你已经很棒了。”
他写不出字，在本子上涂成一团黑，她就说：
“这个颜色很好看，像晚上的天空。”
她是那两年里，唯一的光。
回忆。离别。
记忆跳转到两年后的某一天。
王招娣忽然没来上班。
他等了一天。两天。三天。
一周后，另一个老师路过，随口说了一句：
“王招娣离职了，家里人让她回去结婚。相亲认识的，才见过两次面。家里催得紧，没办法。”
他愣在那里。
他想问为什么。
想问她还回不回来。
想问那些人凭什么。
但张不开嘴。
只能站在走廊里，看着那个工位被清理干净。
桌子上的东西收走了，椅子推进去，桌面空空的。
像从来没人在那里坐过。
回忆。最后一眼。
离职前，王招娣偷偷回来看过他一次。
那天傍晚，她出现在宿舍楼下。穿着便服，不是学校的制服。
她看见他，招了招手。
他跑下楼。
她蹲在他面前，眼睛红红的，肿着。
“行简，姐姐要走了。”
他看着她。
“你要好好的。”她说。
“好好画画，好好活下去。”
她将那条红围巾从约行简脖子上取下，重新围在他脖子上。
围得很仔细，一圈一圈，最后把围巾角塞进去。
“冬天冷，记得戴。”
然后她站起来。
摸了摸他的头。
转身离开。
他站在走廊里，看着她的背影。
走得很慢，肩膀偶尔抽动一下。
走到转角时，她停了一秒，没回头。
然后消失在转角后面。
那之后，再也没见过。
“好好活下去。”
一样的话。
那是妈妈和他说的最后一句话。
记忆里妈妈的脸已经很模糊了。
但那句话还记得。
蹲在他面前，眼睛红红的，摸着他的头，说“好好活下去”。
然后她也走了。
如今这句话又从另外一个人口中说出。
依旧是生命中的那束光。
但光不会一直照亮自己。
就像妈妈。
像招娣姐姐。
都会离开。
都会消失在转角后面。
约行简猛地睁开眼。
他站在画室里。
靠在门上。
阳光从窗外照进来，落在书架上的纸盒上。
他脸上有泪痕。
他自己都没察觉。
抬起手，摸了一下。
指尖湿的。
他看着那个纸盒。
这么多年，他一直收着，不敢打开。
怕想起那些日子，也怕忘记。
现在打开了。
那些回忆涌出来，又退回去。
他还在原地。
书架上的纸盒静静躺着。
红色围巾叠在里面，小本子和画集放在上面。
他走过去。
伸手，碰了碰盒盖。
那些不好的记忆，他清理掉了。
那些旧衣服，那个蛇皮袋，都扔了。
但这些温暖的光，他要留下来。
因为那是曾经照亮过他的人。
他拿起手机。
屏幕上，祁书白的头像安静躺着。
他点开对话框，打字。
【今天整理了画室。想起一个人。】
发送。
很快，消息回来。
【谁？】
他看着那个字。
手指悬在屏幕上空。
打了一行字，删掉。
又打一行，又删掉。
想了想。
最后只回：
【以后再告诉你。】
发送。
他把手机放回口袋，抬头看向窗外。
窗外阳光很好。
和记忆里那个深秋一样暖。
和妈妈蹲在他面前那天一样暖。
和王招娣给他围围巾那天一样暖。
他站在阳光里，看着窗外。
远处有鸟飞过，在天上划了一道弧。
他忽然想起小本子扉页上那只鸟。
歪歪扭扭的，认真画过的。
那时候他刚学会拿笔。
王招娣握着他的手，一笔一笔教他。
先画一个圆，再画一个圆，然后画翅膀。
“这是鸟。”她说，“会飞的鸟。”
他画出来了。
现在他会画很多东西了。
星空，大海，沙滩，两个人并肩站着。
但他还是记得那只鸟。
记得那只歪歪扭扭、翅膀一边高一边低的鸟。
那是他画的第一幅画。
她笑着说很好看。
约行简转过身，走到书架前。
打开纸盒，拿出小本子，翻到扉页。
那只鸟还在。
歪歪扭扭的。
他看了一会儿，合上本子，放回去。
盖上盒盖。
阳光落在盒子上，落在围巾上，落在那几个字上。
那几个他写下的第一句话。
【谢谢，姐姐。开心】
他在心里又念了一遍。
然后转身，走向画架。
画架上铺着一张新画纸，还没动笔。他拿起铅笔，在纸面上轻轻划了一道。
很轻的一笔。
但落下了。