第203章 杂物间的记忆
画室内，下午三点。
约行简站在画架前，手里拿着画笔，但没有画。
他看着墙上那行字，看了很久。
他伸手，摸了摸那行字。
指尖触到刻痕的时候，他想起很多年前。
被关在这个房间里的那些夜晚。
门关上，锁扣扣上，脚步声远去。
黑暗把他吞没。
他缩在角落里，抱着膝盖，等时间流逝。
那时候他不知道要等多久。一小时，两小时，也许更久。
他不敢动，不敢出声，只是缩着。等那扇门再打开。
但是他心里知道，那个自己名义上的丈夫会来把他带离这片黑暗，这样就很好了。
而且他做到了。
现在这里很亮。
天窗很大，能看到蓝天白云。
画架立在窗边，颜料架上摆满了颜料，画笔插在笔筒里，整整齐齐。
阳光照在他身上，暖暖的。
有人从背后抱住他。
手臂环在腰上，胸膛贴着他的后背，很暖。
祁书白的声音从耳边传来，很低，很轻。
“在想什么？”
约行简沉默了一会儿。
“在想以前。”
祁书白收紧了手臂，他以为约行简想到了那些不好的事，声音带着一丝丝紧张。
“以前的事，过去了。”
约行简点头。
“嗯。”
他看着那行字。
“现在，这里是新的开始了。”
祁书白没说话。
他只是抱着他，下巴抵在他肩上。
两个人站在天窗下面，阳光照在他们身上。
约行简的手覆在祁书白手上，手指轻轻摩挲着。
那只手很大，骨节分明，很暖。
很多年前，他缩在角落里的时候，不知道以后会有这样一双手，这样抱着他。
祁书白收紧了手臂。
他们站在那里。
“以前这里很黑。”约行简说。
“嗯。”
“很冷。”
“嗯。”
“没有人。”
祁书白没说话。
只是把他抱得更紧了一点。
“现在有阳光了。”约行简说，
“有画架，有颜料。有你，有念星。”
他看着那行字，看了很久。
“这里，现在是新的开始了。”
祁书白低头，在他发顶落下一个吻。
“嗯。新的开始。”
画室内，晚上八点。
天窗开着，能看到外面的天空。
今晚的星星不多，但有几颗亮的。
最亮的那颗在正北方，挂在那里，一动不动。
约行简站在画架前，手里拿着画笔，在画布上慢慢移动。
画的是天窗外的天空，深蓝色的，有几颗星星。
念星坐在旁边的小椅子上，也拿着笔，在纸上乱涂。
她画得很认真，小眉头皱着，嘴巴抿着，像在画什么了不起的东西。
纸上是一团乱七八糟的线条，红的黄的蓝的绿的，挤在一起。
祁书白靠在门框上，看着他们。
约行简穿了一件白色的衬衫，袖口挽到小臂，露出细瘦的手腕。
他画画的时候很专注，偶尔停下来，看看画布，又看看天窗，然后继续。
念星坐在他旁边，小小的一团，脚够不着地，悬在半空晃来晃去。
约行简画完一笔，停下来，转头看祁书白。
看见他靠在门框上，看着他。
“站着干什么？”
“看你们。”
约行简笑了。
他转回头，继续画。念星抬起头，举起自己的画。
“爹爹看！”
纸上是一团乱七八糟的线条，看不出是什么。
但约行简放下画笔，接过来，认真看了看。
“很好看。”他说。
念星眼睛亮了。
“是什么？”
约行简想了想。
“是星星。”
“星星！”
“嗯。好多星星。”
念星满意了，拿回画纸，继续涂。
这次她更认真了，每画一笔都要举起来给约行简看。
约行简每次都接过来，认真看一看，点点头，然后还给她。
念星就高兴地继续画。
祁书白看着他们，嘴角翘着。
他走过去，在念星旁边蹲下来。
“念念画的是什么？”
念星举起画纸。
“星星！好多好多星星！”
祁书白接过那张纸，上面已经涂满了，五颜六色的线条挤在一起，看不出星星在哪里。
“星星在哪里？”
念星指着纸上的一个红点。
“那里！”
又指一个蓝点。
“那里！”
又指一个黄点。
“那里！还有那里！还有那里！”
她指了一堆，祁书白一个都没看出来，但他点头。
“嗯，好多星星。”
念星高兴了，把画纸抢回去，继续画。
约行简在旁边笑。
他看着祁书白蹲在念星旁边，看着那个小小的身影，看着那张认真的小脸。
他想起很多年前，他一个人缩在角落里，没有人蹲在他旁边，没有人问他画的是什么。
现在有人了。
他转回头，继续画画。
天窗外的星星亮着。
画布上的星星也亮着。
念星在旁边画画，祁书白在旁边看着他们。
画室里很安静，只有笔尖摩擦画纸的声音，和偶尔念星咿咿呀呀的自言自语。
“爹爹，念念画完了！”
约行简转头。
念星举着画纸，脸上沾着颜料，鼻子上有一点蓝，下巴上有一点红。
那张纸已经没地方下笔了，全是颜色，厚厚的，像一片彩色的云。
“念念画了好多星星。”
约行简接过来，认真看了看。
“很好看。”
念星满意了，从椅子上滑下来，跑到祁书白面前。
“爸爸看！”
祁书白接过那张画，看了很久。
“好看。”他说。
“比爸爸画得好。”
念星笑了，笑得露出缺了一颗的门牙。
她跑回去，又拿起笔，继续画。
约行简看着那张画，看了很久。
然后他走到墙边，把那张画贴上去。
和之前那些画贴在一起。
念星的画越来越多，五颜六色的，挤在一起，像一片彩色的星空。
念星仰着头看。
“爹爹，念念的画都在墙上！”
“嗯。都在。”
“爸爸的画呢？”
约行简回头看祁书白。
祁书白靠在门框上，笑了。
“爸爸不会画。”
念星跑过去，拉着他的手。
“念念教你！”
祁书白被她拽着走到画架前。
念星搬了一张小椅子，让他坐下，然后递给他一支笔。
“画！”
祁书白拿着笔，看着面前的白纸，不知道画什么。
念星站在旁边，仰着头看他。
“爸爸画星星！”
祁书白画了一个歪歪扭扭的圆。
念星看了看，摇头。
“不像星星。”
祁书白又画了一个，还是歪歪扭扭的。
念星叹了口气，像个小大人一样。
“爸爸，念念教你。”
她握住祁书白的手，带着他画。
小手包着大手，很用力，很认真。
纸上出现一个圆，旁边画了五个小三角。
“这是星星！”念星说。
祁书白看着那个歪歪扭扭的星星，看了很久。
“嗯，这是星星。”
念星满意了，松开他的手，又跑回去画自己的。
祁书白坐在那里，看着手里的画纸，看着那个歪歪扭扭的星星。
然后他笑了，把画纸叠好，放进口袋里。
约行简看着他。
“收起来干什么？”
祁书白抬头。
“留着。”
约行简笑了。
他转回头，继续画。
天窗外的星星亮着，画布上的星星也亮着。
念星在旁边画画，祁书白在旁边看着他们。
画室里很安静。
但那种安静，和很多年前不一样。
那时候的安静是黑的，冷的，没有人的。
现在的安静是亮的，暖的，有人陪着的。
约行简画完最后一笔，退后两步，看着那幅画。
天窗外的星空，深蓝色的，有几颗星星。
画布上的星空，也是深蓝色的，也有几颗星星。
他看了很久，然后放下画笔。
念星已经趴在桌上睡着了，手里还攥着笔，脸上沾着颜料。
约行简走过去，轻轻把她抱起来。
念星动了动，小脸靠在他肩上，继续睡。
祁书白站起来，走过去，把念星的画收好，一张一张叠起来，放在桌上。
“走了。”约行简说。
“嗯。”
他们走出画室。约行简回头看了一眼。
天窗开着，星星在头顶亮着。
画架立在那里，颜料摆在那里，墙上贴满了画。
那行字在月光下，一闪一闪的。
“此处曾关押一颗星星，今为星河起始之地。”
他看了几秒，然后转身，走进夜色里。
念星在他怀里睡着，祁书白走在他身边。
星星在天上亮着。
约行简站在画架前，手里拿着画笔，但没有画。
他看着墙上那行字，看了很久。
他伸手，摸了摸那行字。
指尖触到刻痕的时候，他想起很多年前。
被关在这个房间里的那些夜晚。
门关上，锁扣扣上，脚步声远去。
黑暗把他吞没。
他缩在角落里，抱着膝盖，等时间流逝。
那时候他不知道要等多久。一小时，两小时，也许更久。
他不敢动，不敢出声，只是缩着。等那扇门再打开。
但是他心里知道，那个自己名义上的丈夫会来把他带离这片黑暗，这样就很好了。
而且他做到了。
现在这里很亮。
天窗很大，能看到蓝天白云。
画架立在窗边，颜料架上摆满了颜料，画笔插在笔筒里，整整齐齐。
阳光照在他身上，暖暖的。
有人从背后抱住他。
手臂环在腰上，胸膛贴着他的后背，很暖。
祁书白的声音从耳边传来，很低，很轻。
“在想什么？”
约行简沉默了一会儿。
“在想以前。”
祁书白收紧了手臂，他以为约行简想到了那些不好的事，声音带着一丝丝紧张。
“以前的事，过去了。”
约行简点头。
“嗯。”
他看着那行字。
“现在，这里是新的开始了。”
祁书白没说话。
他只是抱着他，下巴抵在他肩上。
两个人站在天窗下面，阳光照在他们身上。
约行简的手覆在祁书白手上，手指轻轻摩挲着。
那只手很大，骨节分明，很暖。
很多年前，他缩在角落里的时候，不知道以后会有这样一双手，这样抱着他。
祁书白收紧了手臂。
他们站在那里。
“以前这里很黑。”约行简说。
“嗯。”
“很冷。”
“嗯。”
“没有人。”
祁书白没说话。
只是把他抱得更紧了一点。
“现在有阳光了。”约行简说，
“有画架，有颜料。有你，有念星。”
他看着那行字，看了很久。
“这里，现在是新的开始了。”
祁书白低头，在他发顶落下一个吻。
“嗯。新的开始。”
画室内，晚上八点。
天窗开着，能看到外面的天空。
今晚的星星不多，但有几颗亮的。
最亮的那颗在正北方，挂在那里，一动不动。
约行简站在画架前，手里拿着画笔，在画布上慢慢移动。
画的是天窗外的天空，深蓝色的，有几颗星星。
念星坐在旁边的小椅子上，也拿着笔，在纸上乱涂。
她画得很认真，小眉头皱着，嘴巴抿着，像在画什么了不起的东西。
纸上是一团乱七八糟的线条，红的黄的蓝的绿的，挤在一起。
祁书白靠在门框上，看着他们。
约行简穿了一件白色的衬衫，袖口挽到小臂，露出细瘦的手腕。
他画画的时候很专注，偶尔停下来，看看画布，又看看天窗，然后继续。
念星坐在他旁边，小小的一团，脚够不着地，悬在半空晃来晃去。
约行简画完一笔，停下来，转头看祁书白。
看见他靠在门框上，看着他。
“站着干什么？”
“看你们。”
约行简笑了。
他转回头，继续画。念星抬起头，举起自己的画。
“爹爹看！”
纸上是一团乱七八糟的线条，看不出是什么。
但约行简放下画笔，接过来，认真看了看。
“很好看。”他说。
念星眼睛亮了。
“是什么？”
约行简想了想。
“是星星。”
“星星！”
“嗯。好多星星。”
念星满意了，拿回画纸，继续涂。
这次她更认真了，每画一笔都要举起来给约行简看。
约行简每次都接过来，认真看一看，点点头，然后还给她。
念星就高兴地继续画。
祁书白看着他们，嘴角翘着。
他走过去，在念星旁边蹲下来。
“念念画的是什么？”
念星举起画纸。
“星星！好多好多星星！”
祁书白接过那张纸，上面已经涂满了，五颜六色的线条挤在一起，看不出星星在哪里。
“星星在哪里？”
念星指着纸上的一个红点。
“那里！”
又指一个蓝点。
“那里！”
又指一个黄点。
“那里！还有那里！还有那里！”
她指了一堆，祁书白一个都没看出来，但他点头。
“嗯，好多星星。”
念星高兴了，把画纸抢回去，继续画。
约行简在旁边笑。
他看着祁书白蹲在念星旁边，看着那个小小的身影，看着那张认真的小脸。
他想起很多年前，他一个人缩在角落里，没有人蹲在他旁边，没有人问他画的是什么。
现在有人了。
他转回头，继续画画。
天窗外的星星亮着。
画布上的星星也亮着。
念星在旁边画画，祁书白在旁边看着他们。
画室里很安静，只有笔尖摩擦画纸的声音，和偶尔念星咿咿呀呀的自言自语。
“爹爹，念念画完了！”
约行简转头。
念星举着画纸，脸上沾着颜料，鼻子上有一点蓝，下巴上有一点红。
那张纸已经没地方下笔了，全是颜色，厚厚的，像一片彩色的云。
“念念画了好多星星。”
约行简接过来，认真看了看。
“很好看。”
念星满意了，从椅子上滑下来，跑到祁书白面前。
“爸爸看！”
祁书白接过那张画，看了很久。
“好看。”他说。
“比爸爸画得好。”
念星笑了，笑得露出缺了一颗的门牙。
她跑回去，又拿起笔，继续画。
约行简看着那张画，看了很久。
然后他走到墙边，把那张画贴上去。
和之前那些画贴在一起。
念星的画越来越多，五颜六色的，挤在一起，像一片彩色的星空。
念星仰着头看。
“爹爹，念念的画都在墙上！”
“嗯。都在。”
“爸爸的画呢？”
约行简回头看祁书白。
祁书白靠在门框上，笑了。
“爸爸不会画。”
念星跑过去，拉着他的手。
“念念教你！”
祁书白被她拽着走到画架前。
念星搬了一张小椅子，让他坐下，然后递给他一支笔。
“画！”
祁书白拿着笔，看着面前的白纸，不知道画什么。
念星站在旁边，仰着头看他。
“爸爸画星星！”
祁书白画了一个歪歪扭扭的圆。
念星看了看，摇头。
“不像星星。”
祁书白又画了一个，还是歪歪扭扭的。
念星叹了口气，像个小大人一样。
“爸爸，念念教你。”
她握住祁书白的手，带着他画。
小手包着大手，很用力，很认真。
纸上出现一个圆，旁边画了五个小三角。
“这是星星！”念星说。
祁书白看着那个歪歪扭扭的星星，看了很久。
“嗯，这是星星。”
念星满意了，松开他的手，又跑回去画自己的。
祁书白坐在那里，看着手里的画纸，看着那个歪歪扭扭的星星。
然后他笑了，把画纸叠好，放进口袋里。
约行简看着他。
“收起来干什么？”
祁书白抬头。
“留着。”
约行简笑了。
他转回头，继续画。
天窗外的星星亮着，画布上的星星也亮着。
念星在旁边画画，祁书白在旁边看着他们。
画室里很安静。
但那种安静，和很多年前不一样。
那时候的安静是黑的，冷的，没有人的。
现在的安静是亮的，暖的，有人陪着的。
约行简画完最后一笔，退后两步，看着那幅画。
天窗外的星空，深蓝色的，有几颗星星。
画布上的星空，也是深蓝色的，也有几颗星星。
他看了很久，然后放下画笔。
念星已经趴在桌上睡着了，手里还攥着笔，脸上沾着颜料。
约行简走过去，轻轻把她抱起来。
念星动了动，小脸靠在他肩上，继续睡。
祁书白站起来，走过去，把念星的画收好，一张一张叠起来，放在桌上。
“走了。”约行简说。
“嗯。”
他们走出画室。约行简回头看了一眼。
天窗开着，星星在头顶亮着。
画架立在那里，颜料摆在那里，墙上贴满了画。
那行字在月光下，一闪一闪的。
“此处曾关押一颗星星，今为星河起始之地。”
他看了几秒，然后转身，走进夜色里。
念星在他怀里睡着，祁书白走在他身边。
星星在天上亮着。