第136章
【136】
夏目漱石放下手中的茶杯, 陶瓷杯底与木质桌面接触时发出轻微的叩击声，那声音在过分安静的茶室里显得格外清晰。
他抬起眼睛，目光透过镜片落在对面的金发少年身上, 栗花落与一正低头看着自己面前的茶杯，蓝色的眼睛里没有任何情绪, 像两潭结了冰的湖水。
“与一君, ”夏目漱石开口, 声音温和却带着某种不容忽视的重量，“你知道自己作为监护人，在过去一个月里犯了多少错误吗？”
栗花落与一没有回答, 只是继续盯着茶杯里微微晃动的茶水。
茶室窗外是横滨初秋的庭院, 几片枫叶已经开始泛红, 在午后的阳光下像燃烧的小火苗。
他记得上周带【兰波】和中也去公园时, 【兰波】也捡了一片这样的枫叶，说要夹在书里做书签。
那孩子说话时眼睛亮晶晶的, 像得到了什么珍贵的宝物。
“首先，”夏目漱石翻开手边的笔记本, 上面密密麻麻记录着各种事项, “你让两个孩子去公立学校上学，这本是好事。但【兰波】君明确表示不想去学校后, 你做了什么？”
栗花落与一闻言抬起头, 声音平淡：“我给他办了休学手续。”
“当天就办好了, 对吗？”夏目漱石捏了捏鼻梁，“甚至没有问清楚原因，没有和老师沟通，没有考虑其他可能性。你只是听他说‘不想去’，就立刻动用军警的关系把手续办妥了。你知道大仓副队长知道这件事后说了什么吗？”
“不知道。”
“她说, ‘栗花落那家伙，简直是把监护权当成了无限额度的信用卡，想刷就刷，想停就停。’”夏目漱石顿了顿，观察着学生的反应，“末广君虽然平时思考方式直接，但连他都觉得不对劲。他问我，‘夏目先生，监护人不是应该教育孩子克服困难吗？为什么栗花落君直接帮孩子逃避？’”
栗花落与一的手指在茶杯边缘轻轻摩挲，陶瓷温热的触感透过指尖传来。
他回想起那天下午，【兰波】从学校回来时脸色苍白，绿色的眼睛里蒙着一层水汽，却倔强地不肯哭出来。那孩子只说了一句“我不想再去学校了”，声音很轻，轻得像随时会碎掉。然后栗花落与一就打了电话，一个小时后休学手续就办好了。
他不知道自己做得对不对，只知道看到【兰波】那种表情时，心里某个地方像被针扎了一下，尖锐地疼。
“其次，”夏目漱石继续翻着笔记本，“猎犬洋房的三楼现在彻底成了你的私人领地，平时【兰波】君和中原君也住在那里。但根据水月太太的反馈，中原君大部分时间都会回水月宅，你知道为什么吗？”
“不知道。”
“因为那孩子不知道该怎么和你相处。”夏目漱石叹了口气。
“中原君才七岁，他需要一个明确的、稳定的、可以模仿的成年人形象。但你呢？你十七岁，不仅档案上是未成年人，而且实际上心智状态连十七岁都未必达到。你给他什么榜样了？每天除了执行任务就是待在房间里发呆，偶尔陪他们吃顿饭，话也不多说几句。中原君觉得困惑，觉得不安，所以他选择回到熟悉的环境里去。”
栗花落与一闻言努力回想中原中也每次离开时的样子。
那孩子站在门口，橘色的头发在灯光下泛着柔软的光泽，蓝色的眼睛看着他，嘴唇动了动似乎想说什么，但最终只是小声说一句“我回水月太太那里了”，然后转身离开。
脚步声在走廊里渐行渐远，直到完全消失。
栗花落与一从来没有挽留过，因为他不知道该怎么挽留，也不知道挽留之后该做什么。
“不过，”夏目漱石话锋一转，语气里带上了一丝微妙的笑意，“中原君最近似乎找到了和你相处的方法。根据水月太太的说法，那孩子现在会直接对你说‘哥哥，我想吃黄油土豆’或者‘哥哥，明天能陪我去公园吗’。你知道这意味着什么吗？”
栗花落与一摇摇头。
“意味着那孩子终于明白，和你相处不需要拐弯抹角，不需要猜测你的心思，只需要打直球。”夏目漱石合上笔记本，身体微微前倾。
“因为你的思维模式太简单了，简单到近乎空白。别人对你好，你就接受；别人对你有要求，你就满足；别人离开，你也不挽留。你没有自己的主张，没有明确的喜好，没有强烈的情绪。你就像一面镜子，只会反射别人投射过来的东西。”
茶室里安静了几秒，只有庭院里风吹过枫叶的沙沙声。
栗花落与一低头看着茶杯里自己的倒影，金发蓝眼，表情淡漠，确实像一面镜子。
【兰波】曾经说——“你忘了所有事，忘了我是谁，忘了中也，忘了我们。”
也许夏目老师说得对，他不仅忘了过去，连现在该怎么做都忘了。
“【兰波】君对你的描述很有趣，”夏目漱石重新端起茶杯，轻轻吹了吹热气，“他说你是他的家人，虽然没有血缘关系，但这个世界上没有人比你更爱他。虽然从事实来看，这句话和现实可是差了七万八千里。你连基本的监护人责任都履行不好！但某种意义上，他说得也没错。你的确对他有求必应。”
这让栗花落与一想起上周的事。
当时，他接到一个外派任务，要去北海道三天。【兰波】知道后，从早上开始就一直跟在他身后，不说话，只是用那双绿色的眼睛看着他，像只被遗弃的小猫。
他收拾行李时，【兰波】就坐在行李箱旁边；他吃早餐时，【兰波】就坐在对面的椅子上；他准备出门时，【兰波】就站在门口，小手紧紧抓着门框。
最后栗花落与一叹了口气，给上级打了电话，说自己身体不适无法执行任务。电话那头沉默了很久，然后说“知道了”。
挂断电话后，【兰波】立刻扑过来抱住他的腿，把脸埋在他裤子上，肩膀微微颤抖。
栗花落与一不知道那孩子是在哭还是在笑，只知道自己的裤腿湿了一小块。
“与一君，”夏目漱石的声音把他从回忆里拉回来，“你知道合格的监护人应该做什么吗？”
栗花落与一回想种田山火头的做法，老实说：“照顾他们，保护他们，给他们提供生活所需。”
“还有呢？”
“教育他们，引导他们，帮助他们成长。”
“还有呢？”
栗花落与一沉默了，他好像真的不知道还有什么。
在他的认知里，监护人就是提供物质保障和安全保障的人。至于情感支持、心理引导、价值观培养……这些概念对他来说太抽象了，像隔着一层毛玻璃看世界，模糊不清。
夏目漱石看着学生茫然的表情，心里涌起一股复杂的情绪。
这个孩子太特殊了，特殊到无法用常理来衡量。
他拥有足以改变国家命运的力量，却连最基本的人际关系都处理不好；他被军部寄予厚望，成为日本未来的超越者，却只想守着两个孩子过平静的生活；他明明什么都不记得，却对那两个孩子有着近乎本能的保护欲。
“合格的监护人，”夏目漱石缓缓说道，“不仅要提供物质保障，还要给予情感支持。不仅要保护孩子免受伤害，还要教会他们如何面对伤害。不仅要满足他们的需求，还要教会他们分辨哪些需求是合理的，哪些是不合理的。不仅要陪伴他们成长，还要在他们犯错时及时纠正，在他们迷茫时给予指引。”
他停顿了一下，看着栗花落与一的眼睛：“而这些，你一样都没做到。你只是机械地满足他们的要求，从不思考这些要求是否合理；你只是被动地保护他们，从不教他们如何保护自己；你只是安静地陪伴他们，从不主动引导他们。与一君，你这不是在当监护人，你这是在当一台自动应答机。”
栗花落与一低下头，金色的刘海垂下来遮住了眼睛。他不由得想起中原中也昨天说的话。
那孩子从水月宅回来，手里拿着一个手工做的纸风车，说是美术课的作品。纸风车是蓝色的，上面画着白色的云朵，转动时会发出轻微的哗啦声。
中原中也把风车递给他，说：“哥哥，这个送给你。”他接过来，说了声“谢谢”，然后就把风车放在茶几上。
中原中也盯着风车看了很久，小声问：“哥哥不喜欢吗？”他摇摇头说“没有”，但那孩子眼里的光还是暗了下去。
现在想来，他应该多说几句的。应该说“很漂亮”，或者说“你做得真好”，或者问“是怎么做的”。
但他什么都没说，只是把风车放在那里，像对待一件无关紧要的物品。
“不过，”夏目漱石的声音再次响起，这次温和了许多，“你也不是完全没有进步。至少你现在会思考这些问题了，至少你现在会感到困惑了。一个月前，你根本不会在意自己是不是合格的监护人，你只会按照本能行事。现在你会听我讲这些，会反思自己的行为，这本身就是一种成长。”
栗花落与一抬起头，蓝色的眼睛里终于有了一丝波动，像冰湖表面裂开了一道细缝。
“夏目老师，”他开口，声音有些干涩，“我该怎么做？”
夏目漱石笑了，那笑容里带着长辈的慈爱和导师的智慧。
“首先，从明天开始，每天至少主动和两个孩子说十句话。不是他们问你答，而是你主动发起对话。可以问‘今天过得怎么样’，可以问‘有没有什么有趣的事’，可以问‘想吃什么’。其次，每周至少安排一次家庭活动，可以是去公园，可以是看电影，可以是在家做饭。最后，也是最重要的——”
他顿了顿，语气变得严肃：“不要再无条件满足【兰波】君的所有要求。那孩子很聪明，聪明到懂得利用你的弱点。他知道只要他表现出难过或委屈，你就会妥协。这不是爱，这是纵容。真正的爱是懂得在适当的时候说‘不’，懂得教会孩子面对挫折，懂得让孩子明白世界的规则。”
栗花落与一点点头，把这些话记在心里。十句话，家庭活动，学会说“不”。听起来很简单，但对他来说，每一条都像攀登一座高山。
离开茶室时，夕阳已经西斜，橙红色的光线洒在街道上，把行人的影子拉得很长。
栗花落与一走在回猎犬洋房的路上，脑海里反复回响着夏目漱石的话。
不合格的监护人，自动应答机，纵容而非爱……这些词语像一根根细针，轻轻扎进他心里，不疼，但痒痒的，让人无法忽视。
走到洋房门口时，他看见【兰波】正坐在门前的台阶上，手里捧着一本书。
黑发的孩子听见脚步声抬起头，绿色的眼睛在夕阳下像两颗翡翠，清澈透亮。
“哥哥回来了。”【兰波】合上书站起来，拍了拍裤子上的灰尘，“夏目老师骂你了吗？”
栗花落与一愣了一下，然后点点头：“嗯。”
“骂了什么？”
“说我是不合格的监护人。”
【兰波】歪了歪头，思考了几秒，然后说：“可是我觉得哥哥很好啊。”
“为什么？”
“因为哥哥会陪我。”【兰波】走过来，拉住他的手。孩子的手很小，很软，带着温暖的体温，“中也说，他以前从来没有家人，现在有了哥哥和我。水月太太说，家人就是会互相陪伴的人。所以哥哥是合格的家人。”
栗花落与一看着【兰波】认真的表情，心里某个地方突然软了一下。他蹲下身，平视着【兰波】的眼睛，说：“今天过得怎么样？”
【兰波】眨了眨眼，似乎没料到他会问这个问题。然后他笑了，笑容像阳光穿透云层，明亮而温暖。
“很好。”【兰波】说，“我看了书，中也回来了一趟，又去水月太太那里了。晚上我们吃什么？”
“你想吃什么？”
“黄油土豆。”
“好。”
栗花落与一站起来，牵着【兰波】的手走进洋房。
门在身后关上，把夕阳和街道的喧嚣隔绝在外。屋里很安静，只有两人的脚步声在走廊里回响。
栗花落与一知道自己还有很多要学，知道离合格的监护人还有很远的距离，知道明天可能还会犯错。
夏目漱石放下手中的茶杯, 陶瓷杯底与木质桌面接触时发出轻微的叩击声，那声音在过分安静的茶室里显得格外清晰。
他抬起眼睛，目光透过镜片落在对面的金发少年身上, 栗花落与一正低头看着自己面前的茶杯，蓝色的眼睛里没有任何情绪, 像两潭结了冰的湖水。
“与一君, ”夏目漱石开口, 声音温和却带着某种不容忽视的重量，“你知道自己作为监护人，在过去一个月里犯了多少错误吗？”
栗花落与一没有回答, 只是继续盯着茶杯里微微晃动的茶水。
茶室窗外是横滨初秋的庭院, 几片枫叶已经开始泛红, 在午后的阳光下像燃烧的小火苗。
他记得上周带【兰波】和中也去公园时, 【兰波】也捡了一片这样的枫叶，说要夹在书里做书签。
那孩子说话时眼睛亮晶晶的, 像得到了什么珍贵的宝物。
“首先，”夏目漱石翻开手边的笔记本, 上面密密麻麻记录着各种事项, “你让两个孩子去公立学校上学，这本是好事。但【兰波】君明确表示不想去学校后, 你做了什么？”
栗花落与一闻言抬起头, 声音平淡：“我给他办了休学手续。”
“当天就办好了, 对吗？”夏目漱石捏了捏鼻梁，“甚至没有问清楚原因，没有和老师沟通，没有考虑其他可能性。你只是听他说‘不想去’，就立刻动用军警的关系把手续办妥了。你知道大仓副队长知道这件事后说了什么吗？”
“不知道。”
“她说, ‘栗花落那家伙，简直是把监护权当成了无限额度的信用卡，想刷就刷，想停就停。’”夏目漱石顿了顿，观察着学生的反应，“末广君虽然平时思考方式直接，但连他都觉得不对劲。他问我，‘夏目先生，监护人不是应该教育孩子克服困难吗？为什么栗花落君直接帮孩子逃避？’”
栗花落与一的手指在茶杯边缘轻轻摩挲，陶瓷温热的触感透过指尖传来。
他回想起那天下午，【兰波】从学校回来时脸色苍白，绿色的眼睛里蒙着一层水汽，却倔强地不肯哭出来。那孩子只说了一句“我不想再去学校了”，声音很轻，轻得像随时会碎掉。然后栗花落与一就打了电话，一个小时后休学手续就办好了。
他不知道自己做得对不对，只知道看到【兰波】那种表情时，心里某个地方像被针扎了一下，尖锐地疼。
“其次，”夏目漱石继续翻着笔记本，“猎犬洋房的三楼现在彻底成了你的私人领地，平时【兰波】君和中原君也住在那里。但根据水月太太的反馈，中原君大部分时间都会回水月宅，你知道为什么吗？”
“不知道。”
“因为那孩子不知道该怎么和你相处。”夏目漱石叹了口气。
“中原君才七岁，他需要一个明确的、稳定的、可以模仿的成年人形象。但你呢？你十七岁，不仅档案上是未成年人，而且实际上心智状态连十七岁都未必达到。你给他什么榜样了？每天除了执行任务就是待在房间里发呆，偶尔陪他们吃顿饭，话也不多说几句。中原君觉得困惑，觉得不安，所以他选择回到熟悉的环境里去。”
栗花落与一闻言努力回想中原中也每次离开时的样子。
那孩子站在门口，橘色的头发在灯光下泛着柔软的光泽，蓝色的眼睛看着他，嘴唇动了动似乎想说什么，但最终只是小声说一句“我回水月太太那里了”，然后转身离开。
脚步声在走廊里渐行渐远，直到完全消失。
栗花落与一从来没有挽留过，因为他不知道该怎么挽留，也不知道挽留之后该做什么。
“不过，”夏目漱石话锋一转，语气里带上了一丝微妙的笑意，“中原君最近似乎找到了和你相处的方法。根据水月太太的说法，那孩子现在会直接对你说‘哥哥，我想吃黄油土豆’或者‘哥哥，明天能陪我去公园吗’。你知道这意味着什么吗？”
栗花落与一摇摇头。
“意味着那孩子终于明白，和你相处不需要拐弯抹角，不需要猜测你的心思，只需要打直球。”夏目漱石合上笔记本，身体微微前倾。
“因为你的思维模式太简单了，简单到近乎空白。别人对你好，你就接受；别人对你有要求，你就满足；别人离开，你也不挽留。你没有自己的主张，没有明确的喜好，没有强烈的情绪。你就像一面镜子，只会反射别人投射过来的东西。”
茶室里安静了几秒，只有庭院里风吹过枫叶的沙沙声。
栗花落与一低头看着茶杯里自己的倒影，金发蓝眼，表情淡漠，确实像一面镜子。
【兰波】曾经说——“你忘了所有事，忘了我是谁，忘了中也，忘了我们。”
也许夏目老师说得对，他不仅忘了过去，连现在该怎么做都忘了。
“【兰波】君对你的描述很有趣，”夏目漱石重新端起茶杯，轻轻吹了吹热气，“他说你是他的家人，虽然没有血缘关系，但这个世界上没有人比你更爱他。虽然从事实来看，这句话和现实可是差了七万八千里。你连基本的监护人责任都履行不好！但某种意义上，他说得也没错。你的确对他有求必应。”
这让栗花落与一想起上周的事。
当时，他接到一个外派任务，要去北海道三天。【兰波】知道后，从早上开始就一直跟在他身后，不说话，只是用那双绿色的眼睛看着他，像只被遗弃的小猫。
他收拾行李时，【兰波】就坐在行李箱旁边；他吃早餐时，【兰波】就坐在对面的椅子上；他准备出门时，【兰波】就站在门口，小手紧紧抓着门框。
最后栗花落与一叹了口气，给上级打了电话，说自己身体不适无法执行任务。电话那头沉默了很久，然后说“知道了”。
挂断电话后，【兰波】立刻扑过来抱住他的腿，把脸埋在他裤子上，肩膀微微颤抖。
栗花落与一不知道那孩子是在哭还是在笑，只知道自己的裤腿湿了一小块。
“与一君，”夏目漱石的声音把他从回忆里拉回来，“你知道合格的监护人应该做什么吗？”
栗花落与一回想种田山火头的做法，老实说：“照顾他们，保护他们，给他们提供生活所需。”
“还有呢？”
“教育他们，引导他们，帮助他们成长。”
“还有呢？”
栗花落与一沉默了，他好像真的不知道还有什么。
在他的认知里，监护人就是提供物质保障和安全保障的人。至于情感支持、心理引导、价值观培养……这些概念对他来说太抽象了，像隔着一层毛玻璃看世界，模糊不清。
夏目漱石看着学生茫然的表情，心里涌起一股复杂的情绪。
这个孩子太特殊了，特殊到无法用常理来衡量。
他拥有足以改变国家命运的力量，却连最基本的人际关系都处理不好；他被军部寄予厚望，成为日本未来的超越者，却只想守着两个孩子过平静的生活；他明明什么都不记得，却对那两个孩子有着近乎本能的保护欲。
“合格的监护人，”夏目漱石缓缓说道，“不仅要提供物质保障，还要给予情感支持。不仅要保护孩子免受伤害，还要教会他们如何面对伤害。不仅要满足他们的需求，还要教会他们分辨哪些需求是合理的，哪些是不合理的。不仅要陪伴他们成长，还要在他们犯错时及时纠正，在他们迷茫时给予指引。”
他停顿了一下，看着栗花落与一的眼睛：“而这些，你一样都没做到。你只是机械地满足他们的要求，从不思考这些要求是否合理；你只是被动地保护他们，从不教他们如何保护自己；你只是安静地陪伴他们，从不主动引导他们。与一君，你这不是在当监护人，你这是在当一台自动应答机。”
栗花落与一低下头，金色的刘海垂下来遮住了眼睛。他不由得想起中原中也昨天说的话。
那孩子从水月宅回来，手里拿着一个手工做的纸风车，说是美术课的作品。纸风车是蓝色的，上面画着白色的云朵，转动时会发出轻微的哗啦声。
中原中也把风车递给他，说：“哥哥，这个送给你。”他接过来，说了声“谢谢”，然后就把风车放在茶几上。
中原中也盯着风车看了很久，小声问：“哥哥不喜欢吗？”他摇摇头说“没有”，但那孩子眼里的光还是暗了下去。
现在想来，他应该多说几句的。应该说“很漂亮”，或者说“你做得真好”，或者问“是怎么做的”。
但他什么都没说，只是把风车放在那里，像对待一件无关紧要的物品。
“不过，”夏目漱石的声音再次响起，这次温和了许多，“你也不是完全没有进步。至少你现在会思考这些问题了，至少你现在会感到困惑了。一个月前，你根本不会在意自己是不是合格的监护人，你只会按照本能行事。现在你会听我讲这些，会反思自己的行为，这本身就是一种成长。”
栗花落与一抬起头，蓝色的眼睛里终于有了一丝波动，像冰湖表面裂开了一道细缝。
“夏目老师，”他开口，声音有些干涩，“我该怎么做？”
夏目漱石笑了，那笑容里带着长辈的慈爱和导师的智慧。
“首先，从明天开始，每天至少主动和两个孩子说十句话。不是他们问你答，而是你主动发起对话。可以问‘今天过得怎么样’，可以问‘有没有什么有趣的事’，可以问‘想吃什么’。其次，每周至少安排一次家庭活动，可以是去公园，可以是看电影，可以是在家做饭。最后，也是最重要的——”
他顿了顿，语气变得严肃：“不要再无条件满足【兰波】君的所有要求。那孩子很聪明，聪明到懂得利用你的弱点。他知道只要他表现出难过或委屈，你就会妥协。这不是爱，这是纵容。真正的爱是懂得在适当的时候说‘不’，懂得教会孩子面对挫折，懂得让孩子明白世界的规则。”
栗花落与一点点头，把这些话记在心里。十句话，家庭活动，学会说“不”。听起来很简单，但对他来说，每一条都像攀登一座高山。
离开茶室时，夕阳已经西斜，橙红色的光线洒在街道上，把行人的影子拉得很长。
栗花落与一走在回猎犬洋房的路上，脑海里反复回响着夏目漱石的话。
不合格的监护人，自动应答机，纵容而非爱……这些词语像一根根细针，轻轻扎进他心里，不疼，但痒痒的，让人无法忽视。
走到洋房门口时，他看见【兰波】正坐在门前的台阶上，手里捧着一本书。
黑发的孩子听见脚步声抬起头，绿色的眼睛在夕阳下像两颗翡翠，清澈透亮。
“哥哥回来了。”【兰波】合上书站起来，拍了拍裤子上的灰尘，“夏目老师骂你了吗？”
栗花落与一愣了一下，然后点点头：“嗯。”
“骂了什么？”
“说我是不合格的监护人。”
【兰波】歪了歪头，思考了几秒，然后说：“可是我觉得哥哥很好啊。”
“为什么？”
“因为哥哥会陪我。”【兰波】走过来，拉住他的手。孩子的手很小，很软，带着温暖的体温，“中也说，他以前从来没有家人，现在有了哥哥和我。水月太太说，家人就是会互相陪伴的人。所以哥哥是合格的家人。”
栗花落与一看着【兰波】认真的表情，心里某个地方突然软了一下。他蹲下身，平视着【兰波】的眼睛，说：“今天过得怎么样？”
【兰波】眨了眨眼，似乎没料到他会问这个问题。然后他笑了，笑容像阳光穿透云层，明亮而温暖。
“很好。”【兰波】说，“我看了书，中也回来了一趟，又去水月太太那里了。晚上我们吃什么？”
“你想吃什么？”
“黄油土豆。”
“好。”
栗花落与一站起来，牵着【兰波】的手走进洋房。
门在身后关上，把夕阳和街道的喧嚣隔绝在外。屋里很安静，只有两人的脚步声在走廊里回响。
栗花落与一知道自己还有很多要学，知道离合格的监护人还有很远的距离，知道明天可能还会犯错。