第62章
【62】
又一个春天到来时, 栗花落与一在任务中受了伤。
伤得不重，左臂被流弹擦过，留下一道深可见骨的口子。
医疗员给他缝合时, 兰波站在一旁看着，绿眼睛在手术灯下显得格外沉。他没说话, 只是看着针线穿过皮肤, 看着血被擦净, 看着绷带一层层裹上去。
“三天不能沾水。”医疗员最后说，“每天换药。”
“嗯。”栗花落与一说。
回到房间后，兰波帮他脱下染血的外套。动作很轻, 避开伤口处。
血已经凝固了, 布料黏在皮肤上, 撕开时发出轻微的撕裂声。
“我自己来。”栗花落与一说。
兰波没停。“别动。”
于是栗花落与一不动了。他坐在床边, 看着兰波用剪刀剪开衬衫袖子，用湿毛巾擦去周围干涸的血迹。水温刚刚好, 不冷也不烫。兰波的手指偶尔碰到他的皮肤，触感很轻。
“疼吗？”兰波问, 声音很平。
“不疼。”
兰波抬起眼看他, 绿眼睛里有什么东西闪了一下，但很快消失。
“下次注意站位。”
“嗯。”
伤口处理好后, 兰波收拾了染血的衣物和纱布, 拿去处理。
栗花落与一坐在原地, 看着自己裹着绷带的手臂。白色的绷带很干净，整齐得近乎完美。
他想，如果是人类，这时候应该会觉得疼吧？或者至少会有点后怕。
但他没有。他只是觉得麻烦——接下来几天不能好好洗澡，训练也会受影响。
兰波回来时, 手里端着一杯水和两片药。
“止痛药。”兰波说，“吃了。”
“不需要。”
“吃了。”兰波重复，语气没变，但不容拒绝。
栗花落与一接过药片，吞下去。水是温的，流过喉咙时有种奇怪的平滑感。
他把杯子递回去，兰波接过去，放在床头柜上。
“睡吧。”兰波说，“我关灯。”
黑暗降临。栗花落与一躺在黑暗中，听见兰波在另一张床上躺下的声音。过了一会儿，他听见兰波说：“下次站在我左边。”
“为什么？”
“左边死角少。”兰波顿了顿，“而且我更好掩护你。”
栗花落与一没说话。他想说不用，他能处理，而且……他要保证兰波的安全，但最终只是“嗯”了一声。
三天后拆线，伤口愈合得很好，只留下一道粉红色的新疤。
医疗员说再过几个月就会淡去，和周围皮肤颜色差不多。栗花落与一看着那道疤，突然想起自己身上已经有太多这样的痕迹，枪伤，刀伤，爆炸的碎片伤。
有些淡了，有些还在。
兰波身上也有。有一次栗花落与一偶然看见兰波换衣服，后背上纵横交错着几道很深的旧疤，像是很久以前留下的。他当时没问，兰波也没说。
日子继续。任务，训练，报告，休息。
时间像沙漏里的沙子，无声地流走。
栗花落与一没有生日，准确来说他没有过去。档案里写的出生日期是随便填的，为了文件齐全。兰波曾问过他要不要选个日子当生日，他说不用。
那种东西有和没有都无所谓吧，栗花落与一如此想。
生日，纪念日，节日——这些都是人类发明来标记时间的东西。对他而言，时间只有任务和休息两种状态。
无所谓到底好不好。
他开始漠视兰波对他的好。
兰波每天早晨给他准备早餐，知道他喜欢全熟的煎蛋和不太甜的面包。
兰波帮他打理长发，每次任务前都会帮他编好辫子，说这样不容易被抓住。
兰波在他训练后递来水，在他受伤时给他换药，在他睡不安稳时坐在床边。
这些好，栗花落与一曾经接受，甚至依赖。但现在他开始漠视。因为他知道，这些好可能只是程序的一部分——
兰波的程序，或者他自己的程序。
他开始正式兰波这个人类的本质。兰波会关心他，但也会在任务中毫不犹豫地让他冒险。
兰波会照顾他，但也会在他犯错时冷冰冰地指出“不符合规定”。
兰波说希望他成为人类，但从未真正把他当人类看待——
人类不会需要这么多规矩，人类不会永远服从，人类会有自己的欲望和反抗。
栗花落与一对于人类没有太多的实感。基地里的人来来往往，有的友善，有的疏远，有的敌视。
他观察他们，学习模仿他们的行为，但始终觉得隔着一层玻璃。他能看见玻璃那边的世界，但触摸不到。
有一次任务后，他们在安全屋等待撤离。那是个偏僻的小镇，夜里很安静。栗花落与一站在窗边，看着外面街道上零星的路灯。
兰波在检查装备，突然开口：“牧神当年给你设定的基础人格，只有一千多行代码。”
栗花落与一转过头。
兰波没有看他，继续擦着手里的枪。
“很简洁。愤怒，恐惧，自我保护，基本的逻辑判断。就这些。”
房间里安静了几秒。远处传来狗叫声。
“然后呢？”栗花落与一问。
“剩下的都是你自己，我想，你会有真正的喜好。”
栗花落与一看着他。兰波的表情在昏暗灯光下很平静，像在说今天天气不错。
“为什么？”栗花落与一问。
“因为我想让你成为人类。”兰波终于抬起头，绿眼睛在阴影里深不见底，“而不是一件单纯的武器。”
栗花落与一移开视线，重新看向窗外。街灯下有一只猫走过，脚步轻悄。
兰波从牧神实验基地带他出来，说要给他一个作为人类的未来，但事实是他成了一名地下工作者。
谍报员、刺客、清道夫，随便叫什么都可以，本质都一样。
在阴影里活动，处理那些不能见光的事。
这就是兰波给的“未来”。
实话实说，兰波真的很关心他。关心他的饮食，他的睡眠，他的训练，他的状态。
但这种关心像园丁关心植物，浇水、施肥、修剪，确保它按照预期生长。如果长歪了，就修剪；如果生病了，就治疗；如果死掉了……
栗花落与一不知道。也许兰波会难过？也许会找新的植物？
他不知道。
那次过后，栗花落与一开始有意识地收集关于自己的信息。
他趁着兰波不在时，偷偷查看了一些档案，不是他自己的，他没有权限，而是类似的实验体资料。
他知道了人格程序的基本结构，知道了“钥匙”的存在，知道了控制指令的可能形式。
栗花落与一自从知道自己是一千多行代码拼装起来的人格程序后，就不再信任情感这种东西了。
他曾经以为的对兰波的依赖，那些偶尔会有的温暖感觉，那些想要靠近的冲动……现在他想，那些可能都只是代码运行的结果。
而且，他还知道了兰波拥有他人格程序的所有【钥匙】。这意味着什么，他很清楚。
人格程序，不是真的人类。
只要兰波想，一道【指令】，他可以立马切换一个新的人格，没有记忆的空白人格。一道【指令】，兰波就可以全然控制他，将他变成没有自主意识的玩偶，就像牧神一样。甚至于即使他开启【门】，切换【魔兽】形态，兰波也有办法让他停下。
栗花落与一想，这样的自己从兰波口中说出，他还有什么可能性呢？
如果被控制，不如提前死亡。
反正……世界也没有任何可以留念的。
这个念头第一次出现时，他自己都愣了一下。
死亡？他想过吗？在任务中面临危险时，他只想完成任务，活下去是附带的结果。
但主动选择死亡？他没想过。
人格可以刷新，行为可以控制。那他对兰波的感情，还是真实的吗？
从开始的雏鸟情结到后来的依赖服从，都是真实的吗？
怀疑像藤蔓一样生长，缠住了每一个原本简单的时刻。
一天下午，他们在训练场练习配合。
兰波设计了一个复杂场景，要求他们在限定时间内突破多层防御，获取目标物品。
练到第三遍时，栗花落与一在通过某个节点时慢了半秒。
“停。”兰波说，声音不大，但在空旷的训练场里很清晰。
栗花落与一停下动作。
“为什么慢？”兰波走到他面前。
“计算误差。”栗花落与一说，“重力场展开时间比预估多了零点三秒。”
“为什么会有误差？”
“状态不佳。”
兰波盯着他看了几秒。“你最近状态一直不佳。”
栗花落与一没说话。
“在想什么？”兰波问。
“没什么。”
“说实话。”
栗花落与一抬起头，迎上兰波的目光。绿眼睛很沉，像深潭。
“我在想，”栗花落与一说，“如果有一天你决定重置我，我会怎么做。”
兰波的表情凝固了。很短暂的凝固，大概只有半秒，然后恢复平静。但栗花落与一看见了。
“为什么这么想？”兰波的声音很平。
“只是假设。”
兰波转过身，走向训练场边缘。“不会发生。”
“为什么不会？”
“因为我说不会。”兰波背对着他，声音有些模糊，“继续训练。再练三遍，直到没有误差。”
栗花落与一站在原地，看着兰波的背影。阳光从高窗照进来，在那个背影周围镀上一层光晕。很熟悉，很遥远。
他想，也许兰波说的是真的。也许永远不会发生。
但他不再相信了。
那天晚上，栗花落与一做了个梦。
梦里他在一个纯白的房间里，周围是闪烁的代码流。
兰波站在房间外，隔着玻璃看着他。兰波在说话，但他听不见声音。然后兰波按下一个按钮，代码开始重组，他的意识像沙堡一样崩塌。
他醒来时，房间里一片黑暗。呼吸有些急促，额头上有一层薄汗。他躺了一会儿，等心跳平复。
旁边床上，兰波睡得很安稳，呼吸均匀。
栗花落与一坐起身，赤脚走到窗边。外面是深夜，天空没有星星，只有厚厚的云层。远处的探照灯规律地扫过训练场，光束切割黑暗。
他看着那束光，突然想起很久以前。
在巴黎公社时，有一次他失控后，兰波带他去天台看星星。那天夜空很干净，星星很多。兰波指着其中一颗说，那是北极星，永远指着北方。
“迷路的时候，”兰波当时说，“看着它，就知道方向。”
栗花落与一当时抬头看着那颗星，觉得它很亮，很坚定。
现在他想，北极星也会熄灭。或者，它其实早就熄灭了，只是光还在路上，让人误以为它还在那里发光。
他转过身，走回床边，躺下。
窗外，探照灯的光束又一次扫过，在墙上投下转瞬即逝的光斑，然后消失。
作者有话说：
【小剧场：白船】
绷带是冷的，在被他指尖碰触前。
他缠裹的动作像一个仪式，严谨而疏离。
我盯着那片白色慢慢覆盖狰狞的伤口，仿佛他在用另一种方式，将我再次封装。
“疼吗。”
他明知故问。声音却压得很低，像怕惊扰什么。
惊扰我，还是惊扰这份他亲手建立的、摇摇欲坠的平静？
我摇头。
疼痛是一种确凿的信号，证明这具身体仍在“反应”，而非全然执行指令。
而我吝于给他这种确认。
他拿起水杯。
我看见水面因他极轻微的颤抖而漾开细纹。
他在紧张？为了这道无关紧要的伤口？不，或许是为了别的——为了我眼中日益厚重的、他再也无法穿透的雾。
我喝水。水很温，熨帖过喉咙，却在下沉时冻结成块，哽在胸腔。
那是他无声的关切，我消化不了，只能任由它变成内里的淤伤。
他抬手，似乎想碰我的额发，却在半空凝滞，最终转向关了灯。
黑暗像潮水涌来，瞬间吞没他的轮廓，却让他的存在感更加庞大，充斥着整个房间。
我听见他的呼吸，平稳，绵长，像锚，固执地想固定我这艘正在雾中缓慢解体的小船。
我的肋骨深处，那根被他无形征用的骨头，开始传来隐秘的痛楚。
不是伤口，是更深处。
仿佛他真的曾折断它，磨成桨，只为划向我这片连自己都厌弃的、虚无的海。
绷带下的伤口开始突突地跳，节奏紊乱。
那是我的生命，还是他植入的指令在调试频率？
我闭上眼，在彻底的黑暗里，终于允许自己承认：我憎恨这锚。
憎恨这桨。憎恨他试图渡我的姿态。
可当想象抽离这一切——
没有他的询问，没有他悬停的手，没有这令人窒息的、温暖的黑暗……
那片迷雾，竟变得比死亡更加荒凉。
于是，我僵着身体，躺在由他看护的夜里，让那根肋骨的钝痛，成为我与这荒谬世界之间，唯一真实的链接。
又一个春天到来时, 栗花落与一在任务中受了伤。
伤得不重，左臂被流弹擦过，留下一道深可见骨的口子。
医疗员给他缝合时, 兰波站在一旁看着，绿眼睛在手术灯下显得格外沉。他没说话, 只是看着针线穿过皮肤, 看着血被擦净, 看着绷带一层层裹上去。
“三天不能沾水。”医疗员最后说，“每天换药。”
“嗯。”栗花落与一说。
回到房间后，兰波帮他脱下染血的外套。动作很轻, 避开伤口处。
血已经凝固了, 布料黏在皮肤上, 撕开时发出轻微的撕裂声。
“我自己来。”栗花落与一说。
兰波没停。“别动。”
于是栗花落与一不动了。他坐在床边, 看着兰波用剪刀剪开衬衫袖子，用湿毛巾擦去周围干涸的血迹。水温刚刚好, 不冷也不烫。兰波的手指偶尔碰到他的皮肤，触感很轻。
“疼吗？”兰波问, 声音很平。
“不疼。”
兰波抬起眼看他, 绿眼睛里有什么东西闪了一下，但很快消失。
“下次注意站位。”
“嗯。”
伤口处理好后, 兰波收拾了染血的衣物和纱布, 拿去处理。
栗花落与一坐在原地, 看着自己裹着绷带的手臂。白色的绷带很干净，整齐得近乎完美。
他想，如果是人类，这时候应该会觉得疼吧？或者至少会有点后怕。
但他没有。他只是觉得麻烦——接下来几天不能好好洗澡，训练也会受影响。
兰波回来时, 手里端着一杯水和两片药。
“止痛药。”兰波说，“吃了。”
“不需要。”
“吃了。”兰波重复，语气没变，但不容拒绝。
栗花落与一接过药片，吞下去。水是温的，流过喉咙时有种奇怪的平滑感。
他把杯子递回去，兰波接过去，放在床头柜上。
“睡吧。”兰波说，“我关灯。”
黑暗降临。栗花落与一躺在黑暗中，听见兰波在另一张床上躺下的声音。过了一会儿，他听见兰波说：“下次站在我左边。”
“为什么？”
“左边死角少。”兰波顿了顿，“而且我更好掩护你。”
栗花落与一没说话。他想说不用，他能处理，而且……他要保证兰波的安全，但最终只是“嗯”了一声。
三天后拆线，伤口愈合得很好，只留下一道粉红色的新疤。
医疗员说再过几个月就会淡去，和周围皮肤颜色差不多。栗花落与一看着那道疤，突然想起自己身上已经有太多这样的痕迹，枪伤，刀伤，爆炸的碎片伤。
有些淡了，有些还在。
兰波身上也有。有一次栗花落与一偶然看见兰波换衣服，后背上纵横交错着几道很深的旧疤，像是很久以前留下的。他当时没问，兰波也没说。
日子继续。任务，训练，报告，休息。
时间像沙漏里的沙子，无声地流走。
栗花落与一没有生日，准确来说他没有过去。档案里写的出生日期是随便填的，为了文件齐全。兰波曾问过他要不要选个日子当生日，他说不用。
那种东西有和没有都无所谓吧，栗花落与一如此想。
生日，纪念日，节日——这些都是人类发明来标记时间的东西。对他而言，时间只有任务和休息两种状态。
无所谓到底好不好。
他开始漠视兰波对他的好。
兰波每天早晨给他准备早餐，知道他喜欢全熟的煎蛋和不太甜的面包。
兰波帮他打理长发，每次任务前都会帮他编好辫子，说这样不容易被抓住。
兰波在他训练后递来水，在他受伤时给他换药，在他睡不安稳时坐在床边。
这些好，栗花落与一曾经接受，甚至依赖。但现在他开始漠视。因为他知道，这些好可能只是程序的一部分——
兰波的程序，或者他自己的程序。
他开始正式兰波这个人类的本质。兰波会关心他，但也会在任务中毫不犹豫地让他冒险。
兰波会照顾他，但也会在他犯错时冷冰冰地指出“不符合规定”。
兰波说希望他成为人类，但从未真正把他当人类看待——
人类不会需要这么多规矩，人类不会永远服从，人类会有自己的欲望和反抗。
栗花落与一对于人类没有太多的实感。基地里的人来来往往，有的友善，有的疏远，有的敌视。
他观察他们，学习模仿他们的行为，但始终觉得隔着一层玻璃。他能看见玻璃那边的世界，但触摸不到。
有一次任务后，他们在安全屋等待撤离。那是个偏僻的小镇，夜里很安静。栗花落与一站在窗边，看着外面街道上零星的路灯。
兰波在检查装备，突然开口：“牧神当年给你设定的基础人格，只有一千多行代码。”
栗花落与一转过头。
兰波没有看他，继续擦着手里的枪。
“很简洁。愤怒，恐惧，自我保护，基本的逻辑判断。就这些。”
房间里安静了几秒。远处传来狗叫声。
“然后呢？”栗花落与一问。
“剩下的都是你自己，我想，你会有真正的喜好。”
栗花落与一看着他。兰波的表情在昏暗灯光下很平静，像在说今天天气不错。
“为什么？”栗花落与一问。
“因为我想让你成为人类。”兰波终于抬起头，绿眼睛在阴影里深不见底，“而不是一件单纯的武器。”
栗花落与一移开视线，重新看向窗外。街灯下有一只猫走过，脚步轻悄。
兰波从牧神实验基地带他出来，说要给他一个作为人类的未来，但事实是他成了一名地下工作者。
谍报员、刺客、清道夫，随便叫什么都可以，本质都一样。
在阴影里活动，处理那些不能见光的事。
这就是兰波给的“未来”。
实话实说，兰波真的很关心他。关心他的饮食，他的睡眠，他的训练，他的状态。
但这种关心像园丁关心植物，浇水、施肥、修剪，确保它按照预期生长。如果长歪了，就修剪；如果生病了，就治疗；如果死掉了……
栗花落与一不知道。也许兰波会难过？也许会找新的植物？
他不知道。
那次过后，栗花落与一开始有意识地收集关于自己的信息。
他趁着兰波不在时，偷偷查看了一些档案，不是他自己的，他没有权限，而是类似的实验体资料。
他知道了人格程序的基本结构，知道了“钥匙”的存在，知道了控制指令的可能形式。
栗花落与一自从知道自己是一千多行代码拼装起来的人格程序后，就不再信任情感这种东西了。
他曾经以为的对兰波的依赖，那些偶尔会有的温暖感觉，那些想要靠近的冲动……现在他想，那些可能都只是代码运行的结果。
而且，他还知道了兰波拥有他人格程序的所有【钥匙】。这意味着什么，他很清楚。
人格程序，不是真的人类。
只要兰波想，一道【指令】，他可以立马切换一个新的人格，没有记忆的空白人格。一道【指令】，兰波就可以全然控制他，将他变成没有自主意识的玩偶，就像牧神一样。甚至于即使他开启【门】，切换【魔兽】形态，兰波也有办法让他停下。
栗花落与一想，这样的自己从兰波口中说出，他还有什么可能性呢？
如果被控制，不如提前死亡。
反正……世界也没有任何可以留念的。
这个念头第一次出现时，他自己都愣了一下。
死亡？他想过吗？在任务中面临危险时，他只想完成任务，活下去是附带的结果。
但主动选择死亡？他没想过。
人格可以刷新，行为可以控制。那他对兰波的感情，还是真实的吗？
从开始的雏鸟情结到后来的依赖服从，都是真实的吗？
怀疑像藤蔓一样生长，缠住了每一个原本简单的时刻。
一天下午，他们在训练场练习配合。
兰波设计了一个复杂场景，要求他们在限定时间内突破多层防御，获取目标物品。
练到第三遍时，栗花落与一在通过某个节点时慢了半秒。
“停。”兰波说，声音不大，但在空旷的训练场里很清晰。
栗花落与一停下动作。
“为什么慢？”兰波走到他面前。
“计算误差。”栗花落与一说，“重力场展开时间比预估多了零点三秒。”
“为什么会有误差？”
“状态不佳。”
兰波盯着他看了几秒。“你最近状态一直不佳。”
栗花落与一没说话。
“在想什么？”兰波问。
“没什么。”
“说实话。”
栗花落与一抬起头，迎上兰波的目光。绿眼睛很沉，像深潭。
“我在想，”栗花落与一说，“如果有一天你决定重置我，我会怎么做。”
兰波的表情凝固了。很短暂的凝固，大概只有半秒，然后恢复平静。但栗花落与一看见了。
“为什么这么想？”兰波的声音很平。
“只是假设。”
兰波转过身，走向训练场边缘。“不会发生。”
“为什么不会？”
“因为我说不会。”兰波背对着他，声音有些模糊，“继续训练。再练三遍，直到没有误差。”
栗花落与一站在原地，看着兰波的背影。阳光从高窗照进来，在那个背影周围镀上一层光晕。很熟悉，很遥远。
他想，也许兰波说的是真的。也许永远不会发生。
但他不再相信了。
那天晚上，栗花落与一做了个梦。
梦里他在一个纯白的房间里，周围是闪烁的代码流。
兰波站在房间外，隔着玻璃看着他。兰波在说话，但他听不见声音。然后兰波按下一个按钮，代码开始重组，他的意识像沙堡一样崩塌。
他醒来时，房间里一片黑暗。呼吸有些急促，额头上有一层薄汗。他躺了一会儿，等心跳平复。
旁边床上，兰波睡得很安稳，呼吸均匀。
栗花落与一坐起身，赤脚走到窗边。外面是深夜，天空没有星星，只有厚厚的云层。远处的探照灯规律地扫过训练场，光束切割黑暗。
他看着那束光，突然想起很久以前。
在巴黎公社时，有一次他失控后，兰波带他去天台看星星。那天夜空很干净，星星很多。兰波指着其中一颗说，那是北极星，永远指着北方。
“迷路的时候，”兰波当时说，“看着它，就知道方向。”
栗花落与一当时抬头看着那颗星，觉得它很亮，很坚定。
现在他想，北极星也会熄灭。或者，它其实早就熄灭了，只是光还在路上，让人误以为它还在那里发光。
他转过身，走回床边，躺下。
窗外，探照灯的光束又一次扫过，在墙上投下转瞬即逝的光斑，然后消失。
作者有话说：
【小剧场：白船】
绷带是冷的，在被他指尖碰触前。
他缠裹的动作像一个仪式，严谨而疏离。
我盯着那片白色慢慢覆盖狰狞的伤口，仿佛他在用另一种方式，将我再次封装。
“疼吗。”
他明知故问。声音却压得很低，像怕惊扰什么。
惊扰我，还是惊扰这份他亲手建立的、摇摇欲坠的平静？
我摇头。
疼痛是一种确凿的信号，证明这具身体仍在“反应”，而非全然执行指令。
而我吝于给他这种确认。
他拿起水杯。
我看见水面因他极轻微的颤抖而漾开细纹。
他在紧张？为了这道无关紧要的伤口？不，或许是为了别的——为了我眼中日益厚重的、他再也无法穿透的雾。
我喝水。水很温，熨帖过喉咙，却在下沉时冻结成块，哽在胸腔。
那是他无声的关切，我消化不了，只能任由它变成内里的淤伤。
他抬手，似乎想碰我的额发，却在半空凝滞，最终转向关了灯。
黑暗像潮水涌来，瞬间吞没他的轮廓，却让他的存在感更加庞大，充斥着整个房间。
我听见他的呼吸，平稳，绵长，像锚，固执地想固定我这艘正在雾中缓慢解体的小船。
我的肋骨深处，那根被他无形征用的骨头，开始传来隐秘的痛楚。
不是伤口，是更深处。
仿佛他真的曾折断它，磨成桨，只为划向我这片连自己都厌弃的、虚无的海。
绷带下的伤口开始突突地跳，节奏紊乱。
那是我的生命，还是他植入的指令在调试频率？
我闭上眼，在彻底的黑暗里，终于允许自己承认：我憎恨这锚。
憎恨这桨。憎恨他试图渡我的姿态。
可当想象抽离这一切——
没有他的询问，没有他悬停的手，没有这令人窒息的、温暖的黑暗……
那片迷雾，竟变得比死亡更加荒凉。
于是，我僵着身体，躺在由他看护的夜里，让那根肋骨的钝痛，成为我与这荒谬世界之间，唯一真实的链接。