第82章
【82】
黄昏时分的巴黎街道被夕阳染成暖金色。
兰波牵着莱恩走在安静的住宅区里, 按照手机上的地址寻找雨果说的那栋房子。
八年没回来，很多街道的细节都模糊了，他不得不偶尔停下脚步确认门牌号。
莱恩走得很慢, 小手紧紧抓着兰波的手指。
孩子换了身干净的衣服，浅蓝色的衬衫熨得很平整, 头发也仔细梳过, 看起来像普通人家乖巧的小孩。
“累吗？”兰波问。
莱恩摇摇头, 但脚步明显有些拖沓。
下午没有睡多久，又被叫起来准备出门，孩子脸上带着困倦。
又拐过一个街角, 他们终于在一栋看起来平平无奇的灰色石砌建筑前停下。
门牌号对得上, 但这里不像住家, 更像某个低调的办事处。
兰波按下门铃, 几秒钟后，门开了。
开门的不是雨果, 而是一个穿着深色制服的中年男人。
他看了兰波一眼，又低头看了看莱恩, 然后侧身让开：“请进, 兰波先生。雨果先生和波德莱尔先生已经在等你们了。”
兰波的心脏沉了一下。波德莱尔也在？那雨果说的“三个人”不是指他自己、兰波和莱恩？而是他自己、波德莱尔和兰波。
那莱恩……在雨果眼里可能根本不算人——或者说，不算需要被纳入“共进晚餐”这个正式场合的独立个体。
这很糟糕。
兰波的第一个念头是想转身离开, 但门已经在身后关上, 那个中年男人正领着他们穿过一条简朴的走廊。
走廊尽头的双开门虚掩着, 里面传出隐约的谈话声和餐具碰撞的轻响。
男人推开门，侧身做了个“请”的手势。
客厅很大，布置得简洁而舒适。深色的木地板，米色的墙面，靠窗的位置摆着一组深蓝色的沙发。
而餐厅区域, 长条形餐桌旁已经坐了两个人——维克多·雨果，还有夏尔·波德莱尔。
波德莱尔穿着深灰色的三件套，正端起红酒杯抿了一口。
雨果则穿着更休闲些的深蓝色毛衣，看见兰波和莱恩进来，立刻站起身，脸上露出笑容。
“总算来了。”雨果走过来，很自然地牵起莱恩的另一只手，“我还以为你们迷路了。”
兰波的手还牵着莱恩，被雨果这么一接，孩子的手就悬在了两人之间。
莱恩抬头看了看兰波，又看了看雨果，没说话。
“晚上好，我们又见面了。”雨果弯腰对莱恩说，语气温和得像在哄真正的孩子。
莱恩眨了眨眼，小声说：“你好。”
波德莱尔坐在餐桌旁没动，只是朝兰波点了点头：“坐吧，菜都快要凉了。”
餐桌上有烤鸡、炖菜、沙拉，还有一篮子刚烤好的面包。很经典的法式家常菜，摆盘不算精致，但分量很足。
兰波拉开椅子坐下，莱恩坐在他旁边的椅子上，因为椅子太高，以至于孩子坐上去后脚悬空，一时之间显得有些局促。
“需要垫子吗？”雨果问。
“不用。”兰波说，把莱恩抱起来放在自己腿上，“这样就行。”
这个动作让波德莱尔的眉头微微动了一下，但没说什么。雨果笑了笑，回到自己的座位坐下，拿起餐巾铺在腿上。
法兰西向来没有食不言寝不语的规矩，沉默反倒显得无礼又无趣。
雨果先开口，话题很自然地从天气聊到最近的新闻，再慢慢转到莱恩身上。他说话时语气轻松，像在闲聊，但每个问题都带着目的。
“莱恩，你喜欢巴黎吗？”雨果切下一块鸡肉，随口问道。
莱恩正小口吃着兰波帮他切好的鸡块，闻言抬起头，想了想，点头：“喜欢……吧。”
“和横滨比呢？”
“不一样。”莱恩说，“横滨……有海。这里没有。”
“哦？你还记得横滨的海？”雨果笑了，“那你记得自己是从哪来的吗？在横滨之前。”
这个问题让餐厅里的空气微妙地凝滞了一瞬。
莱恩咀嚼的动作停了停，他先是看了眼兰波，然后低下头，盯着盘子里的食物，过了几秒才小声说：“……我不知道。”
声音很轻，但每个字都清晰。
兰波握着叉子的手指微微收紧。他看见波德莱尔抬起眼，目光在莱恩脸上停留了一秒，然后又垂下眼继续用餐。
雨果则依然笑着，像没注意到任何异常。
“不知道也没关系。”雨果说，语气轻松，“以后巴黎就是你的家了。来，尝尝这个炖菜，我亲自做的。”
他给莱恩舀了一勺炖菜。莱恩接过来，小口吃着，没再说话。
晚餐在一种看似轻松实则紧绷的气氛中进行。
雨果一直在说话，话题绕来绕去，偶尔会抛出一个看似随意的问题——你之前住在哪里？谁照顾你？有没有见过和你长得很像的人？
莱恩的回答都很简短，有时候点头或摇头，有时候说“不知道”或“不记得”。但每次雨果问问题时，他都会先看兰波一眼，像在确认什么。
在场的人都是人精，怎么会看不出这孩子言不由衷。但没人拆穿。因为只要兰波说出口的版本，雨果和波德莱尔就会相信——至少表面上相信。
晚饭吃到一半时，莱恩打了个小小的哈欠。孩子确实累了，眼皮开始往下耷拉。雨果注意到，起身去客厅拿了条薄毯过来，递给兰波。
“让他先睡会儿吧，等会儿再叫他。”雨果说。
兰波用毯子把莱恩裹好，让孩子靠在自己怀里。莱恩没反抗，只是把脸埋进兰波胸口，很快就睡着了，呼吸变得平稳。
等孩子睡着了，餐桌上的气氛才真正放松下来——或者说，才进入正题。
波德莱尔放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，看向兰波，声音很平静：“阿尔蒂尔，那个孩子的血液样本，夏布利下午做出来了。和当年魏尔伦留在公社的备份样本做过DNA比对——完全一致。”
兰波的手指僵了一下。他怀里抱着莱恩，感觉到孩子温热的体温透过布料传过来，自己心脏不由自主地在胸腔里重重地跳了一下。
“我不明白。”兰波说，声音努力保持平稳。
“我不管你明不明白。”波德莱尔靠进椅背，双手交叠放在桌面上，目光锐利，“但我希望你知道自己在做什么。八年前的‘荒霸吐’任务，到底发生了什么？魏尔伦是怎么变成现在这样的？还有——这个孩子到底是谁？”
他的每个问题都像刀子，精准地扎进兰波最想回避的地方。
兰波沉默了几秒，然后说：“他不是魏尔伦。”
“那他是谁？”波德莱尔问，“你准备好说辞糊弄维克多了吗？我亲爱的孩子。”
这句“我亲爱的孩子”说得很轻，甚至带着点叹息的意味，但听在兰波耳朵里，却比任何责备都沉重。
这时，客厅传来电视的声音——雨果不知何时已经离开餐桌，正坐在沙发上看新闻。音量调得很低，但能听见主持人平静的法语播报。
兰波看向客厅，雨果坐在沙发上，侧对着餐厅，似乎专注地看着电视，但兰波知道他在听。
这个距离，以超越者的听力，餐厅里的每个字都能听清。
“是我捡到了他，”兰波收回视线，看着波德莱尔，一字一句地说，“我就会对他负责。您不必担心我重蹈覆辙——如果保尔不承认这个孩子，我会把他交给维克多抚养。”
这句话说得很平静，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
兰波感觉到怀里莱恩的呼吸顿了一下，很轻微，像在睡梦中听到了什么。他低头看了一眼，孩子依然闭着眼，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影。
波德莱尔盯着他看了很久，然后叹了口气，那声音里带着某种疲惫的妥协。
“我会把这个孩子挂在巴黎公社的准超越者名下，作为新一代培养。”波德莱尔说，语气恢复了公事公办的冷静，“手续明天早上就能办好。然后——你就带他出发吧。去找魏尔伦，把事情解决。”
这时，雨果从客厅走过来，脸上带着温和的笑容：“聊完了？我看小家伙睡得很香。”他走到兰波身边，低头看了看莱恩，伸手轻轻碰了碰孩子的头发，“今晚就在这儿住吧，我给你们准备了客房。明天早上办手续也方便。”
兰波想拒绝，但雨果已经转身朝走廊走去：“跟我来，房间在二楼。”
兰波只好抱着莱恩站起身，跟着雨果上楼。
楼梯是木质的，踩上去发出轻微的吱呀声。二楼走廊很安静，只有几扇紧闭的门。
雨果推开其中一扇门，里面是个简洁的客房，一张双人床，一张书桌，一把椅子。床上已经铺好了干净的床单被子，窗台上还摆着一小盆绿植。
“浴室在隔壁，毛巾和洗漱用品都准备好了。”雨果站在门口，没有进去，“好好休息。明天……会是个忙碌的日子。”
他顿了顿，目光落在莱恩熟睡的脸上，声音放轻了些：“这孩子很特别。好好对他，阿尔蒂尔。”
说完，他轻轻带上门，脚步声在走廊里渐行渐远。
兰波把莱恩放在床上，盖好被子。孩子睡得很沉，小脸在暖黄色的床头灯下显得很安静。兰波坐在床边，看着这张和魏尔伦一模一样的脸，脑子里回响着波德莱尔的话——
DNA完全一致。
这意味着什么？克隆体、同位体？或者……是某种更复杂的存在。
夏布利的报告下午发到了他邮箱，但里面确实少了很多东西。至少波德莱尔说的DNA比对结果，报告里只字未提。是夏布利故意隐瞒，还是波德莱尔截留了关键信息？
兰波揉了揉额角，他很累，脑子像一团乱麻。
平行世界的可能性存在，异能产物的可能性也存在，但哪一种都不能对雨果和波德莱尔明说。
因为一旦说了，莱恩就不再是“兰波捡到的孩子”，而会成为巴黎公社的“研究对象”，甚至“武器”。
他不能允许那种情况发生，至少现在不能。
窗外的夜色渐深，巴黎的夜晚很安静，只有偶尔驶过的车辆带来短暂的光影流动。
兰波站起身，走到窗边，看着楼下安静的街道。
明天就要出发了，带着莱恩，用他做诱饵，去寻找魏尔伦。
这个计划风险很高，但他没有别的选择。
身后传来窸窸窣窣的声音。兰波回头，看见莱恩不知何时醒了，正坐在床上揉眼睛，蓝色眼睛里还蒙着一层睡意。
“醒了？”兰波走回床边。
莱恩点点头，打了个小小的哈欠，然后抬头看着兰波，小声说：“阿尔蒂尔。”
“嗯？”
“那个人……雨果。”莱恩说，声音带着刚醒的含糊，“他问我很多问题。”
“我知道。”兰波坐下，手轻轻放在孩子头上，“你回答得很好。”
“我没说实话。”莱恩低下头，看着自己的手，“你说要谨言慎行。”
这句话让兰波愣住了。他看着莱恩平静的侧脸，突然意识到这个孩子比他想象中更敏锐，也更……懂得生存。
“嗯。”兰波说，声音不自觉地放软了些，“你做得对。”
莱恩抬起头，蓝色眼睛在昏暗的光线下显得很清澈：“我们要去找那个人吗？魏尔伦？”
“……对。”
“找到之后呢？”又是这个问题。
兰波看着孩子等待答案的脸，还是不知道该怎么回答。找到之后呢？质问，争吵，也许还会动手。然后呢？
“睡吧。”兰波避开了问题，轻轻拍了拍莱恩的背，“明天还有很多事。”
莱恩躺回床上，但眼睛还睁着，静静地看着兰波。过了很久，他才小声说：
“阿尔蒂尔，人类……真的有那么重要吗？”
又是这个问题、又是这个问题，莱恩在乎这个答案。兰波看着孩子平静的脸，心里某个地方轻轻颤了一下。
“不重要，莱恩，你现在是我的孩子。”
兰波不知道自己要重复几次这个答案，但他希望自己每一次的回答都不会改变。
莱恩似乎对这个答案满意了，他闭上眼睛，呼吸渐渐平稳，重新睡着了。
兰波坐在床边，看着孩子安静的睡脸，很久没有动。
窗外的巴黎彻底沉入深眠，远处教堂的钟声敲响，午夜了，他却丝毫没有睡意。
作者有话说：
【小剧场：错误】
过去是一块别人告诉我“你吃过”的蓝莓蛋糕。
他们说很甜，会黏在牙齿上，留下紫色的渍。
我张开嘴，让他们看我的牙齿——很白，很干净。
什么都没有。
阿尔蒂尔看着我，眼睛像傍晚快下雨时的窗户，蒙着一层灰蒙蒙的雾。
他在等我“想起来”吗？
可我的脑子里没有“以前”，只有“现在”。
我感觉到一种……“不对劲”。
不是疼，不是饿，是一种更轻的、但更黏的东西，从胸口慢慢爬上来，堵在喉咙口。
像一块我没吃过的蓝莓蛋糕，卡在那里，不上不下。
我想，我可能对阿尔蒂尔做错了什么事。
一件很大的、比打碎盘子还要大的错事。
所以他看我的时候，眼睛深处总有一点没擦干净的“警报”的红光。
我试过遵守所有规则：按时起床，安静吃饭，不乱说话。
可那点红光还在。
也许错误不在现在，在那块我尝不到也记不起来的蛋糕里。
在我们还没有相遇的、空白的“以前”，只是不是他。
今天他牵着我走过潮湿的巷子，手心很烫。
我低头看着我们交叠的影子——
他的影子很长，很浓，装着很多我无法理解的颜色和重量。
而我的影子很淡，干干净净，像刚擦过的玻璃。
直到彼此的人生没有任何相同的底色。
这就是那个错误的形状吗？
一块我永远尝不到的甜，隔在我们中间，让他被困在过去的雨季里。
而我站在此刻的晴空下，茫然地、徒劳地，试图为他虚构一场从未存在过的阳光。
黄昏时分的巴黎街道被夕阳染成暖金色。
兰波牵着莱恩走在安静的住宅区里, 按照手机上的地址寻找雨果说的那栋房子。
八年没回来，很多街道的细节都模糊了，他不得不偶尔停下脚步确认门牌号。
莱恩走得很慢, 小手紧紧抓着兰波的手指。
孩子换了身干净的衣服，浅蓝色的衬衫熨得很平整, 头发也仔细梳过, 看起来像普通人家乖巧的小孩。
“累吗？”兰波问。
莱恩摇摇头, 但脚步明显有些拖沓。
下午没有睡多久，又被叫起来准备出门，孩子脸上带着困倦。
又拐过一个街角, 他们终于在一栋看起来平平无奇的灰色石砌建筑前停下。
门牌号对得上, 但这里不像住家, 更像某个低调的办事处。
兰波按下门铃, 几秒钟后，门开了。
开门的不是雨果, 而是一个穿着深色制服的中年男人。
他看了兰波一眼，又低头看了看莱恩, 然后侧身让开：“请进, 兰波先生。雨果先生和波德莱尔先生已经在等你们了。”
兰波的心脏沉了一下。波德莱尔也在？那雨果说的“三个人”不是指他自己、兰波和莱恩？而是他自己、波德莱尔和兰波。
那莱恩……在雨果眼里可能根本不算人——或者说，不算需要被纳入“共进晚餐”这个正式场合的独立个体。
这很糟糕。
兰波的第一个念头是想转身离开, 但门已经在身后关上, 那个中年男人正领着他们穿过一条简朴的走廊。
走廊尽头的双开门虚掩着, 里面传出隐约的谈话声和餐具碰撞的轻响。
男人推开门，侧身做了个“请”的手势。
客厅很大，布置得简洁而舒适。深色的木地板，米色的墙面，靠窗的位置摆着一组深蓝色的沙发。
而餐厅区域, 长条形餐桌旁已经坐了两个人——维克多·雨果，还有夏尔·波德莱尔。
波德莱尔穿着深灰色的三件套，正端起红酒杯抿了一口。
雨果则穿着更休闲些的深蓝色毛衣，看见兰波和莱恩进来，立刻站起身，脸上露出笑容。
“总算来了。”雨果走过来，很自然地牵起莱恩的另一只手，“我还以为你们迷路了。”
兰波的手还牵着莱恩，被雨果这么一接，孩子的手就悬在了两人之间。
莱恩抬头看了看兰波，又看了看雨果，没说话。
“晚上好，我们又见面了。”雨果弯腰对莱恩说，语气温和得像在哄真正的孩子。
莱恩眨了眨眼，小声说：“你好。”
波德莱尔坐在餐桌旁没动，只是朝兰波点了点头：“坐吧，菜都快要凉了。”
餐桌上有烤鸡、炖菜、沙拉，还有一篮子刚烤好的面包。很经典的法式家常菜，摆盘不算精致，但分量很足。
兰波拉开椅子坐下，莱恩坐在他旁边的椅子上，因为椅子太高，以至于孩子坐上去后脚悬空，一时之间显得有些局促。
“需要垫子吗？”雨果问。
“不用。”兰波说，把莱恩抱起来放在自己腿上，“这样就行。”
这个动作让波德莱尔的眉头微微动了一下，但没说什么。雨果笑了笑，回到自己的座位坐下，拿起餐巾铺在腿上。
法兰西向来没有食不言寝不语的规矩，沉默反倒显得无礼又无趣。
雨果先开口，话题很自然地从天气聊到最近的新闻，再慢慢转到莱恩身上。他说话时语气轻松，像在闲聊，但每个问题都带着目的。
“莱恩，你喜欢巴黎吗？”雨果切下一块鸡肉，随口问道。
莱恩正小口吃着兰波帮他切好的鸡块，闻言抬起头，想了想，点头：“喜欢……吧。”
“和横滨比呢？”
“不一样。”莱恩说，“横滨……有海。这里没有。”
“哦？你还记得横滨的海？”雨果笑了，“那你记得自己是从哪来的吗？在横滨之前。”
这个问题让餐厅里的空气微妙地凝滞了一瞬。
莱恩咀嚼的动作停了停，他先是看了眼兰波，然后低下头，盯着盘子里的食物，过了几秒才小声说：“……我不知道。”
声音很轻，但每个字都清晰。
兰波握着叉子的手指微微收紧。他看见波德莱尔抬起眼，目光在莱恩脸上停留了一秒，然后又垂下眼继续用餐。
雨果则依然笑着，像没注意到任何异常。
“不知道也没关系。”雨果说，语气轻松，“以后巴黎就是你的家了。来，尝尝这个炖菜，我亲自做的。”
他给莱恩舀了一勺炖菜。莱恩接过来，小口吃着，没再说话。
晚餐在一种看似轻松实则紧绷的气氛中进行。
雨果一直在说话，话题绕来绕去，偶尔会抛出一个看似随意的问题——你之前住在哪里？谁照顾你？有没有见过和你长得很像的人？
莱恩的回答都很简短，有时候点头或摇头，有时候说“不知道”或“不记得”。但每次雨果问问题时，他都会先看兰波一眼，像在确认什么。
在场的人都是人精，怎么会看不出这孩子言不由衷。但没人拆穿。因为只要兰波说出口的版本，雨果和波德莱尔就会相信——至少表面上相信。
晚饭吃到一半时，莱恩打了个小小的哈欠。孩子确实累了，眼皮开始往下耷拉。雨果注意到，起身去客厅拿了条薄毯过来，递给兰波。
“让他先睡会儿吧，等会儿再叫他。”雨果说。
兰波用毯子把莱恩裹好，让孩子靠在自己怀里。莱恩没反抗，只是把脸埋进兰波胸口，很快就睡着了，呼吸变得平稳。
等孩子睡着了，餐桌上的气氛才真正放松下来——或者说，才进入正题。
波德莱尔放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，看向兰波，声音很平静：“阿尔蒂尔，那个孩子的血液样本，夏布利下午做出来了。和当年魏尔伦留在公社的备份样本做过DNA比对——完全一致。”
兰波的手指僵了一下。他怀里抱着莱恩，感觉到孩子温热的体温透过布料传过来，自己心脏不由自主地在胸腔里重重地跳了一下。
“我不明白。”兰波说，声音努力保持平稳。
“我不管你明不明白。”波德莱尔靠进椅背，双手交叠放在桌面上，目光锐利，“但我希望你知道自己在做什么。八年前的‘荒霸吐’任务，到底发生了什么？魏尔伦是怎么变成现在这样的？还有——这个孩子到底是谁？”
他的每个问题都像刀子，精准地扎进兰波最想回避的地方。
兰波沉默了几秒，然后说：“他不是魏尔伦。”
“那他是谁？”波德莱尔问，“你准备好说辞糊弄维克多了吗？我亲爱的孩子。”
这句“我亲爱的孩子”说得很轻，甚至带着点叹息的意味，但听在兰波耳朵里，却比任何责备都沉重。
这时，客厅传来电视的声音——雨果不知何时已经离开餐桌，正坐在沙发上看新闻。音量调得很低，但能听见主持人平静的法语播报。
兰波看向客厅，雨果坐在沙发上，侧对着餐厅，似乎专注地看着电视，但兰波知道他在听。
这个距离，以超越者的听力，餐厅里的每个字都能听清。
“是我捡到了他，”兰波收回视线，看着波德莱尔，一字一句地说，“我就会对他负责。您不必担心我重蹈覆辙——如果保尔不承认这个孩子，我会把他交给维克多抚养。”
这句话说得很平静，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
兰波感觉到怀里莱恩的呼吸顿了一下，很轻微，像在睡梦中听到了什么。他低头看了一眼，孩子依然闭着眼，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影。
波德莱尔盯着他看了很久，然后叹了口气，那声音里带着某种疲惫的妥协。
“我会把这个孩子挂在巴黎公社的准超越者名下，作为新一代培养。”波德莱尔说，语气恢复了公事公办的冷静，“手续明天早上就能办好。然后——你就带他出发吧。去找魏尔伦，把事情解决。”
这时，雨果从客厅走过来，脸上带着温和的笑容：“聊完了？我看小家伙睡得很香。”他走到兰波身边，低头看了看莱恩，伸手轻轻碰了碰孩子的头发，“今晚就在这儿住吧，我给你们准备了客房。明天早上办手续也方便。”
兰波想拒绝，但雨果已经转身朝走廊走去：“跟我来，房间在二楼。”
兰波只好抱着莱恩站起身，跟着雨果上楼。
楼梯是木质的，踩上去发出轻微的吱呀声。二楼走廊很安静，只有几扇紧闭的门。
雨果推开其中一扇门，里面是个简洁的客房，一张双人床，一张书桌，一把椅子。床上已经铺好了干净的床单被子，窗台上还摆着一小盆绿植。
“浴室在隔壁，毛巾和洗漱用品都准备好了。”雨果站在门口，没有进去，“好好休息。明天……会是个忙碌的日子。”
他顿了顿，目光落在莱恩熟睡的脸上，声音放轻了些：“这孩子很特别。好好对他，阿尔蒂尔。”
说完，他轻轻带上门，脚步声在走廊里渐行渐远。
兰波把莱恩放在床上，盖好被子。孩子睡得很沉，小脸在暖黄色的床头灯下显得很安静。兰波坐在床边，看着这张和魏尔伦一模一样的脸，脑子里回响着波德莱尔的话——
DNA完全一致。
这意味着什么？克隆体、同位体？或者……是某种更复杂的存在。
夏布利的报告下午发到了他邮箱，但里面确实少了很多东西。至少波德莱尔说的DNA比对结果，报告里只字未提。是夏布利故意隐瞒，还是波德莱尔截留了关键信息？
兰波揉了揉额角，他很累，脑子像一团乱麻。
平行世界的可能性存在，异能产物的可能性也存在，但哪一种都不能对雨果和波德莱尔明说。
因为一旦说了，莱恩就不再是“兰波捡到的孩子”，而会成为巴黎公社的“研究对象”，甚至“武器”。
他不能允许那种情况发生，至少现在不能。
窗外的夜色渐深，巴黎的夜晚很安静，只有偶尔驶过的车辆带来短暂的光影流动。
兰波站起身，走到窗边，看着楼下安静的街道。
明天就要出发了，带着莱恩，用他做诱饵，去寻找魏尔伦。
这个计划风险很高，但他没有别的选择。
身后传来窸窸窣窣的声音。兰波回头，看见莱恩不知何时醒了，正坐在床上揉眼睛，蓝色眼睛里还蒙着一层睡意。
“醒了？”兰波走回床边。
莱恩点点头，打了个小小的哈欠，然后抬头看着兰波，小声说：“阿尔蒂尔。”
“嗯？”
“那个人……雨果。”莱恩说，声音带着刚醒的含糊，“他问我很多问题。”
“我知道。”兰波坐下，手轻轻放在孩子头上，“你回答得很好。”
“我没说实话。”莱恩低下头，看着自己的手，“你说要谨言慎行。”
这句话让兰波愣住了。他看着莱恩平静的侧脸，突然意识到这个孩子比他想象中更敏锐，也更……懂得生存。
“嗯。”兰波说，声音不自觉地放软了些，“你做得对。”
莱恩抬起头，蓝色眼睛在昏暗的光线下显得很清澈：“我们要去找那个人吗？魏尔伦？”
“……对。”
“找到之后呢？”又是这个问题。
兰波看着孩子等待答案的脸，还是不知道该怎么回答。找到之后呢？质问，争吵，也许还会动手。然后呢？
“睡吧。”兰波避开了问题，轻轻拍了拍莱恩的背，“明天还有很多事。”
莱恩躺回床上，但眼睛还睁着，静静地看着兰波。过了很久，他才小声说：
“阿尔蒂尔，人类……真的有那么重要吗？”
又是这个问题、又是这个问题，莱恩在乎这个答案。兰波看着孩子平静的脸，心里某个地方轻轻颤了一下。
“不重要，莱恩，你现在是我的孩子。”
兰波不知道自己要重复几次这个答案，但他希望自己每一次的回答都不会改变。
莱恩似乎对这个答案满意了，他闭上眼睛，呼吸渐渐平稳，重新睡着了。
兰波坐在床边，看着孩子安静的睡脸，很久没有动。
窗外的巴黎彻底沉入深眠，远处教堂的钟声敲响，午夜了，他却丝毫没有睡意。
作者有话说：
【小剧场：错误】
过去是一块别人告诉我“你吃过”的蓝莓蛋糕。
他们说很甜，会黏在牙齿上，留下紫色的渍。
我张开嘴，让他们看我的牙齿——很白，很干净。
什么都没有。
阿尔蒂尔看着我，眼睛像傍晚快下雨时的窗户，蒙着一层灰蒙蒙的雾。
他在等我“想起来”吗？
可我的脑子里没有“以前”，只有“现在”。
我感觉到一种……“不对劲”。
不是疼，不是饿，是一种更轻的、但更黏的东西，从胸口慢慢爬上来，堵在喉咙口。
像一块我没吃过的蓝莓蛋糕，卡在那里，不上不下。
我想，我可能对阿尔蒂尔做错了什么事。
一件很大的、比打碎盘子还要大的错事。
所以他看我的时候，眼睛深处总有一点没擦干净的“警报”的红光。
我试过遵守所有规则：按时起床，安静吃饭，不乱说话。
可那点红光还在。
也许错误不在现在，在那块我尝不到也记不起来的蛋糕里。
在我们还没有相遇的、空白的“以前”，只是不是他。
今天他牵着我走过潮湿的巷子，手心很烫。
我低头看着我们交叠的影子——
他的影子很长，很浓，装着很多我无法理解的颜色和重量。
而我的影子很淡，干干净净，像刚擦过的玻璃。
直到彼此的人生没有任何相同的底色。
这就是那个错误的形状吗？
一块我永远尝不到的甜，隔在我们中间，让他被困在过去的雨季里。
而我站在此刻的晴空下，茫然地、徒劳地，试图为他虚构一场从未存在过的阳光。