第1章 港城无雪
九月的港城，闷得不像话。
宋成雪站在马路对面，看着面前那栋建筑，灰白色外墙被太阳晒得发亮，门口招牌中英文对照清晰——油麻地警署。
她呼出一口气，终于找到了。
宋成雪仰头灌了口宝矿力，她后背洇湿了一大片，身上穿的还是那件从杭州过来的薄长袖。
冰凉的液体涌进喉咙，总算压下去一点燥热。
舒服了。
继续往前走。
宋成雪走了过去，玻璃门前倒映出自己的身影，头发被汗打湿了，黏在额角，她用手指拨了拨，没拨开。
算了。
她对着玻璃里的自己笑了一下，梨涡浅浅，看起来就是那种很乖的女孩。
跨步越上台阶，玻璃门自动开启，冷气扑面，宋成雪感觉自己手臂上起了一层细小的疙瘩。
进门大厅左侧是金属联排椅，没人，右侧是柜台，柜台后面是空的。
一个女警迎面过来，正接着电话，粤语说得又快又急。挂了电话后，她看见宋成雪一个人站在那里欲言又止，走近问：“你好，有咩可以帮到你？”
宋成雪努力让自己的塑料粤语不那么塑料：“我想问一下，有冇打印机啊？我想复印身份证。”
女警听出她口音，换了带粤语腔的普通话：“复印？你报案？”
“不是，就是复印证件。”
女警打量她两眼：女孩一身稚气，穿着卡通纯棉长袖，刘海被汗打湿了贴在额头上，眼睛圆圆的看着她，像只走失的猫。
“跟我过来吧。”
宋成雪松口气，跟上去。
转过弯是一条走廊，两侧是办公室。女警领着她往里走，推开其中一扇门，朝里面喊了一声：“阿瓷，有个女仔来复印身份证。”
“等阵。”
说话的人声线偏冷，尾音轻轻一勾，漫不经心。
女警对宋成雪说了句“你进去等一下”，转身走了。
宋成雪推门进去，这是一间办公室，办公桌侧对着门口，桌前坐着一名身着制服的女人，她正对着电脑打字，只能看见半张侧脸。
宋成雪目光落过去，没能移开。
女人端坐着，背脊挺直。制服腰线收得利落，衣领和袖口的扣子整齐，一丝不苟。
电脑屏幕的光映在她脸上，像蒙了一层薄薄的霜，眉眼英气，鼻梁挺直，唇线清晰，又凌厉又冷艳的长相，周身散发着生人勿近的气场，像月亮一样清冷疏离，让人不敢轻易靠近。
长卷发在脑后随意束起，打字时，发尾随着动作轻轻晃动，键盘声清脆，敲得又快又准。
女人面前坐了三个人：一个花衬衫，一个纹身男，还有一个低着头的黄毛。
宋成雪想，港城的警察都那么漂亮吗？她长得可真好看。
等宋成雪反应过来的时候，那三个人已经齐刷刷看向她了。
面面相觑，空气安静得有点尴尬。
宋成雪忽然意识到，自己好像不该来，但门已经被关上了，她尴尬一笑，在靠墙的椅子上坐下，尽量减少自己的存在感。
花衬衫转过头笑嘻嘻问：“靓女，你犯咩事啊？”
宋成雪没听懂。
纹身男好心翻译：“问你犯了什么事。”
“我来复印身份证。”
三个人同时愣住了。
女人打字的手停了一拍，她看了过来，那一眼很淡，像是不经意掠过。但就是那一眼，让花衬衫收起了脸上的笑。
她的眼神也很冷，让人不寒而栗，仿佛能冻人三尺。
就像美杜莎，宋成雪想。
花衬衫好像没明白这是什么操作，他向那女人打趣：“复印身份证，居然来警署复印，真是稀奇，Madam，你咁得闲，仲要帮人复印？”
女人收回了目光，她对着电脑屏幕，冷声掷出一句：“收声，再嘈告你阻差办公。”
花衬衫撇撇嘴，不再嬉皮笑脸。
女人继续对着面前三人问话。
宋成雪坐在后面，听她一句句地录口供。女人问话的语气很平，没有任何多余的情绪，思路清晰，逻辑缜密。
原本低着头的黄毛一开始还想糊弄，被她三句话问得卡了壳，支支吾吾说不出来，女人没催，手指在键盘上停了，等他。
有时沉默比催促更让人压力大。
黄毛擦了擦额头的汗，老实交代了。
宋成雪坐在后面，看得有点入迷。
想起宋恒和赵娴静两人在家争吵的画面，他们从来不讲道理，非常简单粗暴采用男女混合双打，偶尔加入骂战。
宋成雪觉得他两分别是对方的辱追，每次骂的又狠又难听，把家里砸的几把烂，一片混战结束后，关上门又在一个房间睡觉。
小小的宋成雪在废墟堆里愣神，时常不知道自己是该哭还是该笑。
宋成雪忍不住抬头多看了两眼，心想，原来还有人可以不用吼，不用摔东西，没有任何情绪的，只是坐在那里，就能让所有人安静下来。
女人问话的语速不快，问完一句就停下，目光落在对面人的脸上，等一个回答。她目光凌厉，带着冷光，昭示着掌控一切。
宋成雪听不懂内容，但能听出那种节奏：压迫，不容敷衍。
宋成雪心想，这大概就是人狠话不多。她低下头，开始研究手上那瓶宝矿力，思维逐渐发散，想起来自己为什么要来港城。
三个小时前，她还在萧山机场。
登机口，发小林淼淼的电话追过来：“你真走啊？钱够吗？工作找好了吗？”
“票都买了，钱不用担心，我之前实习攒了点存款，在网上投了几份简历，其他落地再说。”
林淼淼骂了句：“你他妈真是……从小到大乖乖巧巧的，结果一疯起来比谁都疯。”
宋成雪笑了一下。
“粤语会吗？”
宋成雪咳了一声：“雷猴，我系渣渣辉，系兄弟就来砍我。”
林淼淼在电话那头笑得抽搐，笑完突然认真：“你真的想清楚了？”
宋成雪看着窗外那架飞机：“嗯，想清楚了，我不想重复他们的人生。”
挂了电话，递上登机牌。走到舱门口，空姐冲她微笑，宋成雪礼貌点头回应。
进去找到座位坐下来，系好安全带，飞机开始后退。
宋成雪靠在椅背上，带上蓝牙耳机，打开视频软件——《粤语速通大全·从入门到放弃》。
还没听多久，眼皮就开始打架，知识光滑的从脑子里溜走了。
不知不觉就睡了过去。
梦里回到了那场相亲宴。
大学实习结束回家，赵娴静破天荒拉着她逛街。宋成雪还以为太阳打西边出来了，结果是被骗去相亲。
对面坐着个年轻公子哥，懒散靠在位置上，摇晃着红酒杯，看她过来，眼神轻飘飘扫过，打量的目光带着玩味的挑剔，随后嘴角勾起一抹弧度，仿佛在说：“就这？”，“开个价，我赶时间。”
赵娴静拉着她的手：“雪雪啊，这个小伙子毛好咧，人老实孝顺，屋里厢做大生意的，知根知底，嫁过去你享福了。”
宋恒在一旁帮腔：“小姑娘嘛，总要有个归宿的。”
宋成雪坐在那里，听他们一唱一和。
她开口，声音很平静：“妈，如果我结婚后不幸福怎么办？”
“不幸福么你可以离的呀。”
“听我一句，妈妈不会害你的。”
神经病。
“那侬嫁好咧，自家享福去。”
宋成雪说完站起来，推开椅子走了，身后是赵娴静的喊声：“宋成雪！你走出去就覅再回来，我只当没生过你这个囡儿！”
宋成雪没有回头。
场景变成小时候的家，一个小女孩扯了她衣角，她蹲下来，看小时候的自己：辫子扎得歪歪扭扭，是她自己扎的。她仰着脸，眼睛红红的，但忍着没哭。
“你可以带我走吗？我不想留在这了。”
宋成雪抱住小时候的自己，小女孩在怀里发抖，她在抽噎，但没有哭出声。这么多年了，她早就学会不哭出声。
“嗯，我会带你走。”
离开这片沼泽泥泞，去找新的栖息地。
请你相信，我会让你过上幸福的生活。
*
广播声响起——“女士们先生们，我们的飞机即将降落港城国际机场。请系好安全带，收好小桌板，调直座椅靠背。”
普通话播报完，接着是粤语，最后是英文，声音温柔又清晰。
窗外，那片灰蒙蒙的海越来越近。海面上有船在走，拖出长长的白色尾迹。
“本场航班已经到达港城。感谢您选乘本次航班，祝您旅途愉快。”
飞机落地，宋成雪跟着人流往外走，通道里冷气很足，混着一股淡淡的消毒水味。头顶的指示牌写着繁体字，左边是“入境检查”，右边是“行李提取”。
办事人员口罩戴得严实，接过证件看了她一眼，啪地盖了个章。
“欢迎来到港城。”
“谢谢。”
宋成雪在旺角找了家店寄存行李，背着一个双肩包出来。太阳晒得人发晕，汗顺着脖子往下淌。出来的匆忙，到了地方才发现什么都没准备。她打开小地瓜开始看攻略，上面说在港城什么都要复印件，找工作要，租房要，连办八达通都要住址证明。
先准备复印件吧，反正都已经出来了，到时候又拖着个行李箱大街小巷跑，多不方便。
走了不知多久，苹果地图转了两圈，最后弹出一行字：无法加载地图详情。
宋成雪深吸了一口气，人生地不熟，地方没找到，她先成烤红薯了。
走进路口的一家711，宋成雪买了瓶宝矿力，结账的时候顺便问路，店员叽里咕噜说了一串，她只听懂了两个字——警署。
.
就这么误打误撞了过来。
收回思绪，宋成雪继续盯着手中的水瓶，看了眼配料表，没看明白，小熊美甲扣了扣包装边缘，没扣下来，最后得出结论——这水真好，这水真棒。
宋成雪瞅了瞅旁边凳子上放着几个证物袋，袋子贴着标签，好像是某种金属类的材料。
没多久键盘声停了，女人把电脑屏幕转过去对着那三个人，粤语说了几句话。
宋成雪听懂了几个词：口供、核对、签名。
女人站起来，走到宋成雪这排椅子前，宋成雪乖乖起身后退。
女人扫了一眼那三个人：“踎低。”
三个人乖乖蹲下去。
“望镜头。”
闪光灯闪了几下，她把手机收回口袋，转身对门口喊了一声：“阿朗，过嚟带人。”
一个年轻男警员应声进来，把三个人带走了。
房间安静下来，只剩下她们两个人。
宋成雪站在墙角，女人已经坐了回去，正低头翻看手机，大概是在检查刚才拍的照片，她嘴唇微微抿着，神情专注认真。
宋成雪目光落回她那身制服上，在心里咦了一声，女人身上的制服和刚才接待大厅的女警略有不同，她对港城的警衔并不了解，只隐约觉得不太一样。
女人靠在椅背上，转了一下桌子上的笔，终于正眼看过来。
“身份证。”
清冷的声音落下来，是普通话。
标准的，不带口音，字正腔圆。
宋成雪站在马路对面，看着面前那栋建筑，灰白色外墙被太阳晒得发亮，门口招牌中英文对照清晰——油麻地警署。
她呼出一口气，终于找到了。
宋成雪仰头灌了口宝矿力，她后背洇湿了一大片，身上穿的还是那件从杭州过来的薄长袖。
冰凉的液体涌进喉咙，总算压下去一点燥热。
舒服了。
继续往前走。
宋成雪走了过去，玻璃门前倒映出自己的身影，头发被汗打湿了，黏在额角，她用手指拨了拨，没拨开。
算了。
她对着玻璃里的自己笑了一下，梨涡浅浅，看起来就是那种很乖的女孩。
跨步越上台阶，玻璃门自动开启，冷气扑面，宋成雪感觉自己手臂上起了一层细小的疙瘩。
进门大厅左侧是金属联排椅，没人，右侧是柜台，柜台后面是空的。
一个女警迎面过来，正接着电话，粤语说得又快又急。挂了电话后，她看见宋成雪一个人站在那里欲言又止，走近问：“你好，有咩可以帮到你？”
宋成雪努力让自己的塑料粤语不那么塑料：“我想问一下，有冇打印机啊？我想复印身份证。”
女警听出她口音，换了带粤语腔的普通话：“复印？你报案？”
“不是，就是复印证件。”
女警打量她两眼：女孩一身稚气，穿着卡通纯棉长袖，刘海被汗打湿了贴在额头上，眼睛圆圆的看着她，像只走失的猫。
“跟我过来吧。”
宋成雪松口气，跟上去。
转过弯是一条走廊，两侧是办公室。女警领着她往里走，推开其中一扇门，朝里面喊了一声：“阿瓷，有个女仔来复印身份证。”
“等阵。”
说话的人声线偏冷，尾音轻轻一勾，漫不经心。
女警对宋成雪说了句“你进去等一下”，转身走了。
宋成雪推门进去，这是一间办公室，办公桌侧对着门口，桌前坐着一名身着制服的女人，她正对着电脑打字，只能看见半张侧脸。
宋成雪目光落过去，没能移开。
女人端坐着，背脊挺直。制服腰线收得利落，衣领和袖口的扣子整齐，一丝不苟。
电脑屏幕的光映在她脸上，像蒙了一层薄薄的霜，眉眼英气，鼻梁挺直，唇线清晰，又凌厉又冷艳的长相，周身散发着生人勿近的气场，像月亮一样清冷疏离，让人不敢轻易靠近。
长卷发在脑后随意束起，打字时，发尾随着动作轻轻晃动，键盘声清脆，敲得又快又准。
女人面前坐了三个人：一个花衬衫，一个纹身男，还有一个低着头的黄毛。
宋成雪想，港城的警察都那么漂亮吗？她长得可真好看。
等宋成雪反应过来的时候，那三个人已经齐刷刷看向她了。
面面相觑，空气安静得有点尴尬。
宋成雪忽然意识到，自己好像不该来，但门已经被关上了，她尴尬一笑，在靠墙的椅子上坐下，尽量减少自己的存在感。
花衬衫转过头笑嘻嘻问：“靓女，你犯咩事啊？”
宋成雪没听懂。
纹身男好心翻译：“问你犯了什么事。”
“我来复印身份证。”
三个人同时愣住了。
女人打字的手停了一拍，她看了过来，那一眼很淡，像是不经意掠过。但就是那一眼，让花衬衫收起了脸上的笑。
她的眼神也很冷，让人不寒而栗，仿佛能冻人三尺。
就像美杜莎，宋成雪想。
花衬衫好像没明白这是什么操作，他向那女人打趣：“复印身份证，居然来警署复印，真是稀奇，Madam，你咁得闲，仲要帮人复印？”
女人收回了目光，她对着电脑屏幕，冷声掷出一句：“收声，再嘈告你阻差办公。”
花衬衫撇撇嘴，不再嬉皮笑脸。
女人继续对着面前三人问话。
宋成雪坐在后面，听她一句句地录口供。女人问话的语气很平，没有任何多余的情绪，思路清晰，逻辑缜密。
原本低着头的黄毛一开始还想糊弄，被她三句话问得卡了壳，支支吾吾说不出来，女人没催，手指在键盘上停了，等他。
有时沉默比催促更让人压力大。
黄毛擦了擦额头的汗，老实交代了。
宋成雪坐在后面，看得有点入迷。
想起宋恒和赵娴静两人在家争吵的画面，他们从来不讲道理，非常简单粗暴采用男女混合双打，偶尔加入骂战。
宋成雪觉得他两分别是对方的辱追，每次骂的又狠又难听，把家里砸的几把烂，一片混战结束后，关上门又在一个房间睡觉。
小小的宋成雪在废墟堆里愣神，时常不知道自己是该哭还是该笑。
宋成雪忍不住抬头多看了两眼，心想，原来还有人可以不用吼，不用摔东西，没有任何情绪的，只是坐在那里，就能让所有人安静下来。
女人问话的语速不快，问完一句就停下，目光落在对面人的脸上，等一个回答。她目光凌厉，带着冷光，昭示着掌控一切。
宋成雪听不懂内容，但能听出那种节奏：压迫，不容敷衍。
宋成雪心想，这大概就是人狠话不多。她低下头，开始研究手上那瓶宝矿力，思维逐渐发散，想起来自己为什么要来港城。
三个小时前，她还在萧山机场。
登机口，发小林淼淼的电话追过来：“你真走啊？钱够吗？工作找好了吗？”
“票都买了，钱不用担心，我之前实习攒了点存款，在网上投了几份简历，其他落地再说。”
林淼淼骂了句：“你他妈真是……从小到大乖乖巧巧的，结果一疯起来比谁都疯。”
宋成雪笑了一下。
“粤语会吗？”
宋成雪咳了一声：“雷猴，我系渣渣辉，系兄弟就来砍我。”
林淼淼在电话那头笑得抽搐，笑完突然认真：“你真的想清楚了？”
宋成雪看着窗外那架飞机：“嗯，想清楚了，我不想重复他们的人生。”
挂了电话，递上登机牌。走到舱门口，空姐冲她微笑，宋成雪礼貌点头回应。
进去找到座位坐下来，系好安全带，飞机开始后退。
宋成雪靠在椅背上，带上蓝牙耳机，打开视频软件——《粤语速通大全·从入门到放弃》。
还没听多久，眼皮就开始打架，知识光滑的从脑子里溜走了。
不知不觉就睡了过去。
梦里回到了那场相亲宴。
大学实习结束回家，赵娴静破天荒拉着她逛街。宋成雪还以为太阳打西边出来了，结果是被骗去相亲。
对面坐着个年轻公子哥，懒散靠在位置上，摇晃着红酒杯，看她过来，眼神轻飘飘扫过，打量的目光带着玩味的挑剔，随后嘴角勾起一抹弧度，仿佛在说：“就这？”，“开个价，我赶时间。”
赵娴静拉着她的手：“雪雪啊，这个小伙子毛好咧，人老实孝顺，屋里厢做大生意的，知根知底，嫁过去你享福了。”
宋恒在一旁帮腔：“小姑娘嘛，总要有个归宿的。”
宋成雪坐在那里，听他们一唱一和。
她开口，声音很平静：“妈，如果我结婚后不幸福怎么办？”
“不幸福么你可以离的呀。”
“听我一句，妈妈不会害你的。”
神经病。
“那侬嫁好咧，自家享福去。”
宋成雪说完站起来，推开椅子走了，身后是赵娴静的喊声：“宋成雪！你走出去就覅再回来，我只当没生过你这个囡儿！”
宋成雪没有回头。
场景变成小时候的家，一个小女孩扯了她衣角，她蹲下来，看小时候的自己：辫子扎得歪歪扭扭，是她自己扎的。她仰着脸，眼睛红红的，但忍着没哭。
“你可以带我走吗？我不想留在这了。”
宋成雪抱住小时候的自己，小女孩在怀里发抖，她在抽噎，但没有哭出声。这么多年了，她早就学会不哭出声。
“嗯，我会带你走。”
离开这片沼泽泥泞，去找新的栖息地。
请你相信，我会让你过上幸福的生活。
*
广播声响起——“女士们先生们，我们的飞机即将降落港城国际机场。请系好安全带，收好小桌板，调直座椅靠背。”
普通话播报完，接着是粤语，最后是英文，声音温柔又清晰。
窗外，那片灰蒙蒙的海越来越近。海面上有船在走，拖出长长的白色尾迹。
“本场航班已经到达港城。感谢您选乘本次航班，祝您旅途愉快。”
飞机落地，宋成雪跟着人流往外走，通道里冷气很足，混着一股淡淡的消毒水味。头顶的指示牌写着繁体字，左边是“入境检查”，右边是“行李提取”。
办事人员口罩戴得严实，接过证件看了她一眼，啪地盖了个章。
“欢迎来到港城。”
“谢谢。”
宋成雪在旺角找了家店寄存行李，背着一个双肩包出来。太阳晒得人发晕，汗顺着脖子往下淌。出来的匆忙，到了地方才发现什么都没准备。她打开小地瓜开始看攻略，上面说在港城什么都要复印件，找工作要，租房要，连办八达通都要住址证明。
先准备复印件吧，反正都已经出来了，到时候又拖着个行李箱大街小巷跑，多不方便。
走了不知多久，苹果地图转了两圈，最后弹出一行字：无法加载地图详情。
宋成雪深吸了一口气，人生地不熟，地方没找到，她先成烤红薯了。
走进路口的一家711，宋成雪买了瓶宝矿力，结账的时候顺便问路，店员叽里咕噜说了一串，她只听懂了两个字——警署。
.
就这么误打误撞了过来。
收回思绪，宋成雪继续盯着手中的水瓶，看了眼配料表，没看明白，小熊美甲扣了扣包装边缘，没扣下来，最后得出结论——这水真好，这水真棒。
宋成雪瞅了瞅旁边凳子上放着几个证物袋，袋子贴着标签，好像是某种金属类的材料。
没多久键盘声停了，女人把电脑屏幕转过去对着那三个人，粤语说了几句话。
宋成雪听懂了几个词：口供、核对、签名。
女人站起来，走到宋成雪这排椅子前，宋成雪乖乖起身后退。
女人扫了一眼那三个人：“踎低。”
三个人乖乖蹲下去。
“望镜头。”
闪光灯闪了几下，她把手机收回口袋，转身对门口喊了一声：“阿朗，过嚟带人。”
一个年轻男警员应声进来，把三个人带走了。
房间安静下来，只剩下她们两个人。
宋成雪站在墙角，女人已经坐了回去，正低头翻看手机，大概是在检查刚才拍的照片，她嘴唇微微抿着，神情专注认真。
宋成雪目光落回她那身制服上，在心里咦了一声，女人身上的制服和刚才接待大厅的女警略有不同，她对港城的警衔并不了解，只隐约觉得不太一样。
女人靠在椅背上，转了一下桌子上的笔，终于正眼看过来。
“身份证。”
清冷的声音落下来，是普通话。
标准的，不带口音，字正腔圆。