第55章 带你，飞一圈
“把枪放下。”四个字从薛厉嘴里吐出。
薛厉没有重复第二遍, 眼眶的微红还没完全褪去。
保镖把枪放下了。
成大小姐从地上爬起来，她看着薛厉，脸上的表情从怨毒变成了不可置信，又从不可置信变成了刻骨的恨意。
“薛厉, 你就这么看着？我是你未婚妻！她拿刀扎我！你帮一个外人？你疯了？！”
薛厉没有看她。
他低头看着陆知意, 陆知意手一抖, 手帕掉下。
她又把脸埋进了他胸口, 身体抖得更厉害了，像风中的一片叶子。
薛厉的下巴抵在陆知意的发顶上, 轻轻闭上了眼睛。
“送成小姐去医院。”他说。
保镖上来扶成大小姐, 成大小姐甩开他们的手, 转头看着叶柒柒, 眼睛里全是毒。
“你给我等着。”她从牙缝里挤出这几个字, 每一个字都像淬了毒, “叶柒柒，我让你和那个废物，一起死。”
厅堂里重新安静下来。
叶柒柒站在原地, 肩上的紧绷慢慢松了一度。
她把双手在裙摆上擦了擦，白裙子上留下两道触目惊心的红痕。
沈霁终于从椅子上跳起来, 跑过去拉住叶柒柒的胳膊，上上下下看了她好几遍，确认她没事, 眼眶一下子红了：“柒柒, 你吓死我了你知道吗？你怎么敢，那是枪啊。”
“没事。”叶柒柒拍了拍她的手背，声音恢复了平时的柔和。
沈霁跺了跺脚：“你是和薛夫人认识吗？”
叶柒柒点头：“陆小姐是我的救命恩人。”
上官诞走过来，站在沈霁身后, 看了看叶柒柒，又看了看地上那滩血，嘴角的那个弧度终于收了起来，取而代之的是一种认真地审视。
沈放从太师椅上站起来，走到季荣身边，弯下腰，压低声音说了一句话。
“人怎么有两幅面孔呢？在彩虹可是柔弱娇滴滴的。”
季荣瞥了他一眼。
他站起来，整了整西装下摆：“既然薛家主还有事情处理，先行告辞。”
叶柒柒抬起头看他。
她的睫毛上有一点湿意，那双杏眼里的温柔又回来了。
季荣看着她，他的喉结滚动了一下。
他伸出手，从西装内袋里掏出一块叠得整整齐齐的白色手帕，递给她。
手帕上是干净的，带着他身上那股淡淡的松木气味。
叶柒柒摇头。
季荣也不再多言，沈放跟着他的后面出去。
沈霁早就被上官诞揽了出去。
叶柒柒不知不觉就走上天台。
她穿过天台花园的时候，夜风已经把裙摆上的血迹吹干了。
高跟鞋太累了，她索性脱了拎在手里，赤脚踩着，凉意从脚底漫上来，倒让人清醒了几分。
她一手拎鞋一手提裙摆，一步一步走上去，裙摆在窄窄的台阶上拖过去，发出细微的沙沙声。
花朵在月光下开得有些寂寞。
叶柒柒走到看台，夜风从天台的四面八方涌过来。
她索性闭上眼，仰起头，看着天。
夜风吹过她的睫毛，像有人在用手指轻轻地拨。
她想起陆知意。
她想起自己对陆知意说的那句话“我的手好像脏了，怎么办。”
那句话说出口之前她不知道自己要说什么。
这是她为陆知意设计的复健方案里，最冒险的一步。
她赌对了。
天台的门被打开了。
铁门转动的声音不大，在安静的夜里很清晰。
脚步声带着一种漫不经心的散漫。
沈放的声音也在背后传来。
“叶老板真巧，难不成是知道有个顺风车。”
他走到叶柒柒旁边，双手插在裤袋里，点了个根烟。
“叶老板。”他叫她。
月光落在叶柒柒的杏眼里，像两颗浸在水里的琥珀。
“抱歉，沈总，我在吹风。”她说，声音有点哑。
沈放“啧”了一声，平视她。
“你这副样子，跟刚才拿刀扎人的时候，判若两人。”他说，语气里没有讽刺，更像是一种由衷的感叹。
叶柒柒没接话，垂下眼。
沈放站起来，从口袋里掏出手机看了一眼，又抬头看了看天，偏了偏头。
叶柒柒正要问他怎么了，就听到远远的嗡嗡嗡。
直升机的螺旋桨声。
她眯着眼，仰起头。
月光下，一架深色的直升机正从东南方向飞来。
它盘旋了一圈，调整了方向，机头对准了天台。
螺旋桨搅动的气流越来越强，从天台的正上方压下来。
沈放往后退了两步，用手挡住眼睛上方，对着那架直升机抬了抬下巴，声音被螺旋桨的声音盖住了大半。
“叶老板，想不想一起回彩虹？”
叶柒柒转过头看他。
风太大了，她的头发被吹得到处都是，有几缕粘在嘴唇上，她伸手拨开，眼睛里映着直升机上闪烁的灯光。
“什么？”
“回彩虹！”沈放大声说，手指了指那架已经开始下降的直 升机，“哪有你这么开店的。”
直升机正在降落。
它悬停在天台上方。
叶柒柒隔着玻璃看到了驾驶舱里的人。
他一袭军装，耳机戴在头上，麦在嘴边。
他的眼睛被驾驶舱的仪表灯光映出一种冷蓝色，眉骨高，眼窝深，鼻梁的阴影落在嘴唇上方。
他的表情是专注的，眉峰微蹙，目光锐利。
和他在会议室里的样子不一样。
和他在饭馆里吃一块钱米饭的样子也不一样。
他的眼睛在驾驶舱的玻璃后面，他的目光穿过了一切，落在她身上。
叶柒柒赤着脚，月光从头到脚地浇了她一身。
她就那样站着，仰着头，看着驾驶舱里那个男人。
季荣摘了耳机，他偏过头来看她，驾驶舱的灯光从他身后打过来，把他的轮廓镶上一层冷白色的边。
他没有说话，只是看了她一眼。
那个意思很明确。
上来。
沈放递了一对耳塞给叶柒柒。
“戴上，不然耳朵受不了。”然后他自己戴上了另一个，利落地爬进了后排座位，安全带一扣，往座椅上一靠，翘起二郎腿。
叶柒柒站在机舱门口，鼻尖微皱，她弯腰捡起地上的高跟鞋，拎在手里，走进了机舱。
她坐进副驾驶座的时候，季荣侧过身来帮她拉安全带。
他的手臂从她身前横过去，拉出安全带，扣在她腰侧。
她能闻到他身上的气味，松木和很淡的烟草。
他没有立刻退开，偏过头来看她。
“怕傻了？”
叶柒柒也看着他，摇摇头。
季荣扯开笑容，坐回自己的位置，戴上耳机，手指在仪表盘上熟练地拨了几个开关。
直升机的引擎重新轰鸣起来，螺旋桨开始加速，机身微微震动。
天台在脚下越来越远，整个城市铺在脚下，万家灯火织成了一张巨大的发光的灯。
叶柒柒把额头贴在冰凉的窗户玻璃上，看着那些光点一点一点地往后退。
季荣开得很稳，他的手握着操纵杆，拇指搭在上面，偶尔轻轻叩一下，和他在方向盘上的习惯一模一样。
他的目光注视着前方，偶尔扫一眼仪表盘，很是松弛。
叶柒柒偏过头看了他很久。
“睡一会儿。”他说，“到了叫你。”
叶柒柒看着他的侧脸，她确实累了。
她把座椅往后调了调，季荣喊沈放递来毯子。
她侧过身，面朝他的方向，把脸埋进毯子。
螺旋桨的声音变成了白噪音，轰隆隆的，像催眠的海浪。
季荣偏过头看了她一眼。
她已经睡着了。
季荣把目光收回去，看着前方的夜空。
叶柒柒在睡梦中翻了个身，毯子滑下来一点，露出肩膀。
季荣伸手把毯子拉上去，指背碰到了她颈侧细滑温热的皮肤。
他收回手的速度很快，快得像被烫了一下。
“卡！”导演喊了一声，从监视器后面站起来，拍了两下手，脸上带着少有的兴奋。
“好！这条过了！”
所有人都松了一口气。
直升飞机飞一圈，都是实打实的经费问题。
还好一遍过了。
江知乾从驾驶舱里出来，摘下耳机，头发被耳机压出了一个印子，他伸手拨了拨。
“你小子，真学过啊。”导演走过来，上下打量他，眼里全是惊喜，“我还以为你要找几个跟你体型相似的，不仅借来直升飞机，还给我这样一个惊喜。”
江知乾弯腰从机舱边跳下来，落地的时候膝盖微微弯了一下。
“记得给我折现。”
“我还能亏了你小子。”导演笑了，“季荣这个角色，本来就是军旅出身，你这一出手，味儿就对了，也许你真的考虑家里的那条路。”
“老头，话说多了感情就淡了。”江知乾淡淡道，正要回头拉林朝下来，才发现林朝已经不在身边。
旁边的工作人员围过来，七嘴八舌地讨论“江老师你真会开啊”。
江知乾被围在中间，回答大家的问题。
林朝站在人群外面，他正在跟武术指导说什么，比划着手势，表情认真。
“林老师，下一场在B区，室内戏。您先过去换个衣服，准备？”小冯走过来，手里拿着剧本，翻到折角的一页。
“好。”林朝把裙摆从地上拎起来，跟着小冯往B区走。
B区是彩虹市的实景，灯光已经调好了，道具也摆好了。
林朝快速化好妆，走出化妆间，小冯把剧本递给她。
林朝没有接过剧本，她走到洗手台前，打开水龙头。
晚上的戏拍得很顺。
凌晨一点，导演喊了“收工”。
林朝卸了妆，换了衣服，走出片场。
夜风灌过来，凉凉的，她眯起眼睛，看着远处的路灯。
橘黄色的光，照着空荡荡的停车场。
她正要往保姆车的方向走，身后传来脚步声。
“林朝。”
她回头。
江知乾站在她身后，换了便装，一件黑色的薄外套，里面是白色的T恤。
他的头发还没有完全干，发梢微微卷着，像刚洗过澡。
他手里拿着两杯花茶，递给她一杯：“还热着。”
林朝接过来，握在手心里：“谢谢。”
“今天累不累？”他问。
“还好。”
“肩膀呢？”
“不疼了。”
他点了点头，喝了一口花茶。
两个人站在路灯下。
夜风吹过来，把林朝的头发吹到脸上，她伸手拨开。
林朝迟疑道：“不早了，江老师早点休息，没事的话，我先走了。”
他看着她的动作，嘴角弯了一下。
“林朝。”
“嗯。”
“你想不想看云城？”
她愣了一下：“现在？”
“嗯。”他抬起头，看着夜空，“我开直升飞机。带你转一圈。很快，明天你大夜戏，不耽误你休息和拍戏的。”
林朝看着他，他的表情不像在开玩笑，也不像在逞能，就是很随意地问了一句你想不想看？
“很贵吧？”林朝还是问了个很俗气的问题。
他愣了一下，笑容里有一点无奈。
“油钱我出，不贵。”
“想看。”她说。
他笑了，笑得眼睛弯弯的，梨涡很深：“走。”
他转身往前走，她跟在他后面。
两个人穿过停车场，走到一片空地上。
江知乾走过去，拉开门，回头看她。
“上来。”
林朝弯腰钻进机舱，坐在副驾驶座上。
他帮她拉安全带，手臂从她身前横过去，扣在她腰侧。
他戴上耳机，调试了几个开关。
引擎轰鸣起来，螺旋桨开始加速，机身微微震动。
林朝把耳机戴上，世界忽然安静了，只剩下螺旋桨的轰鸣声和耳机里他平稳的呼吸。
“怕不怕？”他偏过头看她。
“不怕。”
他嘴角弯了一下，推起操纵杆。
直升机缓缓升起，地面在脚下越来越远。
“好看吗？”他的声音从耳机里传来，带着一点电流的沙哑。
“好看。”她没有看他，额头还贴着玻璃。
“云城还在发展，很多灯晚上不开，喜欢看灯光的话，其他城市很好看。”他衍生到林朝未参与的时间线里 ，“我在国外留学的时候心情不好，就会开出来转一圈。”
林朝转过头，看着他。
她的道路里没有出国，也不知道江知乾出国留学，原来没有她的日子里是格外的精彩。
事实上，高中也是的。
江知乾的娱乐方式与她一点都不一样。
她凭什么以为是同频的人。
“江知乾。”林朝的心口丝丝酸痛，她学会控制情绪，还是想要多了解他一些，“你什么时候学会开直升飞机的？”
“高中暑假。”江知乾望着她，他停了一下，喉结滚动了两下，“抱歉，临时封闭集训，军事化管理，没有参加叔叔的葬礼。”
林朝的手指在安全带上收紧了一下。
耳机里他的呼吸还是那样平稳。
一瞬间，她回到林爸爸葬礼那天，下了很大的雨，她穿着黑色的裙子站在灵堂里，有人来鞠躬，有人来握手，有人来说节哀。
她跟着奶奶身后，见一见跪一个。
她一个一个地跪下，一个一个地头磕到地面。
她的眼睛是干的，好像有人说她一点也不难过。
林朝恍惚觉得那时候自己还是期待，一个在雪夜哄她开心的人。
现在的自己，回忆当时，何尝不是把精神支柱压力给了别人。
还好她不是一个爱撒娇，求别人帮忙的人。
那时的江知乾是她的谁？
邻居，同学，青梅竹马。
不是男朋友，不是未婚夫，不是任何有身份在她父亲葬礼上出现的人。
她坐在这架直升机上，在云城上空，耳机里是他的声音，说出“葬礼”两个字的时候，她的眼眶忽然热了。
林朝笑了一下：“没事，你又跟我爸爸不熟。”
“你还会什么？”她看着他，连忙转移话题，“除了开飞机，除了演戏，除了唱歌，除了做饭？”
他想了想：“还会修车，潜水，骑马……还会……”
“好了好了。”她打断他，“你怎么什么都会。”
“好厉害。”她说，声音很轻，“你真的很厉害。肯定很辛苦吧？学这些的时候，有没有受伤？”
江知乾握着操纵杆的手指收紧了一点。
他没有立刻回答，目光看着前方的夜空。
云层的边缘被月光镀了一层银白色的光，像一条发光的河，在天上流淌。
“有。”他说。
什么飞太高，耳朵流血，骑马摔下来。
林朝听着那些话，手指攥紧了安全带。
“但是都过去了。”他看着她，嘴角弯了一下，“你是第一个问我过程的人。”
江知乾偏过头，看着她，目光里有什么东西在松动，像冰面下的河，春天来了，一点一点地裂开。
林朝的眼眶红了。
她低下头，看着自己的手，手指在微微发抖。
林朝扬起笑容：“怎么会呢？是你不想说的。”
他看着她，喉结动了一下，轻笑一声。
心中莫名有些酸涩，分明他该放松的。
林朝总能让他觉得相处很轻松。
明明他做所有事都游刃有余，唯独在面对她的时候，会露出不知道该怎么靠近而显得笨拙的本能。
她像是他的幸福糖果，靠近她就靠近了深渊，远离她就远离了幸福。
直升机在夜空中缓缓转了一个弯，朝影视城的方向飞去。
晚上江知乾收工早，他没有直接回去。
他坐在边缘的石墩上，手里拿着一罐啤酒，没有喝，只是握着。
铝罐壁上凝了一层细密的水珠，顺着他的手指往下流，滴在土地里。
边上还坐着一个人。
大院里从小一起长大的发小，赵衍。
他手里也有一罐啤酒，已经喝了大半，易拉罐被捏得变了形。
“你大老远跑我这来，就为了喝闷酒？”赵衍偏过头看了他一眼，“不回去陪你那小媳妇？”
“她今天大夜戏。”江知乾说。
赵衍嗤了一声。
“得。她忙，你闲，你就来找我。我这是什么？备胎？”
江知乾没接话。
夜风吹过来，带着山野里草木的气息，还有远处片场隐隐约约的灯光。
“听说你昨晚带人上去逛了一圈？”赵衍用下巴朝停机坪的方向扬了扬，“你小子，我跟你借飞机你都不借，带人姑娘上去兜风倒是大方。”
江知乾的手指在啤酒罐上收紧了。
“还是之前那个？”赵衍问。
“嗯。”
“那我可算见着活阎王开恩了。”赵衍笑了，笑着笑着声音低下去，目光落在远处黑黢黢的山脊线上，“你也该找个人了。总不能一个人扛一辈子。”。
“你知道我家是什么样。”他说，像是从喉咙深处挤出来的，“只有厮杀。没有一日安宁。我妈怎么过的，你比我清楚。老太太不会满意的。”
赵衍当然知道。
他们一个大院长大，什么风吹草动都瞒不过彼此的眼睛。
“她不是那个世界的人。”江知乾的声音更低了，低到像是在自言自语，“她喜欢普通人的生活。早上起来吃早餐，晚上回来吃顿饭。周末带妹妹去公园，放假看奶奶。她想要的，日出而作，日落而息，柴米油盐，人间烟火。”
“我给不了她那些。”
“我的世界是爬不出去的深渊。我爬了这么多年，还在底下。”
赵衍把手里的啤酒罐放在地上，发出一声闷响。
他转过头，看着江知乾。
月光落在两个人身上，把他们的影子投在水泥地上，一长一短，一深一浅。
“你知道我刚才为什么说你开恩？”赵衍的声音很正经，没有了刚才的调侃，“因为你这个人，对自己刻薄。你对谁都不吝啬，唯独对自己。你把所有的好东西都给出去，自己什么都不要。你以为这样就能洗干净你身上的血？你洗不掉的。”
“可是血脉即是荣耀，也是枷锁。”
“在你身上所有的加成，也会回馈到季家，哪怕你不愿意借用季家的权势。”
“既然为她准备回去，那么冷漠的世界，不如挽留一份温暖。”
“不如斗争到最后，很容易是你同化。”
月光落在江知乾眼睛里，碎成一片一片的，像打碎了的镜子：“如果以后面目全非，不如相忘于彼此最美好的样子。”
“你的世界是深渊，你爬不出去。”赵衍说一件他想了很久、终于可以说出来的事，“那你有没有想过，她也许不是你深渊上面的月光。她也许是和你一起在深渊里的那个人。”
“你已经把她拉进来=，现在又想把她推出去。你问过她愿不愿意吗？”
江知乾的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。
“人人都说月光是美丽、哀伤的代表。”他抬起头，看着天上的月亮。月亮很圆，挂在半空，“每次看见月光为我哀伤，我何尝不想私有月光。”
赵衍看着他，看了很久。
然后他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“你这个人，什么都好。就是太不把自己当回事了。”他转过身，看着江知乾，“你以为你把她推出去，她就安全了？你以为你一个人待在深渊里，她就能过得好？她不会。她只会更难受。因为她知道你在底下，她救不了你，你也不让她救。她会觉得自己没用，觉得自己配不上你，觉得自己是拖累。你信不信？”
赵衍看了他一眼。
江知乾的手指在啤酒罐上收紧，铝皮被捏出凹痕，发出细微的声响。
赵衍看着他，从口袋里摸出一根烟，点上，吸了一口。
烟雾在月光下袅袅升起，被夜风吹散。
“江知乾，我跟你说个事。”赵衍的声音低下来，“宋词，跟咱一块长大的那个。”
“知道。怎么了？”
“他出事，不是意外，是被人安排的。到现在没查出来是谁干的。”赵衍弹了弹烟灰，火星在夜色里明灭，“这世界看起来法治，可是想要一个人消失，对于某些人来说，还是简单的。”
江知乾的手指顿住了。
“你这些年做的事，你以为没人盯着你？你以为你干干净净的，别人就不会往你身上泼脏水？”赵衍转过头，看着他，“你得罪了多少人，你自己心里没数吗？你活着，就是靶子。你身边的人，也是靶子。”
江知乾的喉结滚动了一下。
“我不是吓你。我是让你想清楚。”赵衍掐灭了烟，把烟头扔在地上，用脚碾了一下，“你离开她，她就能安全？你走了，那些人就不找她了？你走了，谁护她？你指望那些你得罪过的人发善心？”
江知乾闭上眼睛，他的呼吸变重了，胸膛起伏着，像一头被困住的兽。
“所以你的选项从来就不是留还是走。你的选项是护还是让别人替你护。”赵衍看着他，“你能放心让别人替你护吗？”
江知乾沉默了。
他终于开口：“只要我离开，她的世界就平静了。”
赵衍看着他，看了很久。
他伸出手，重重地拍了一下江知乾的肩膀。
“你这个人，从来没为自己活过，一点私欲都没有。”赵衍收回手，站起来，拍了拍裤子上的灰，“你做什么都是为了别人。为了你妈，为了你弟，为了那些你不认识的人。”
“你能不能有一天，为一下自己？为一下你想和她在一起的那种冲动？哪怕一秒？”
“没有私欲的人，最后都会变成什么样？”
“你觉得那些人还敢让你执行任务吗？那么多战场应激创伤，你的未来怎么办？”
“就当一个杀伤力十足，不怕牺牲的武器吗？”
赵衍看着他，沉默了几秒。
他从口袋里拿出车钥匙，按了一下，远处一辆越野车的灯闪了两下。
“我走了。你在这慢慢矫情。”他拉开车门，回头看了江知乾一眼，“对了，你那架飞机，下次借我用用。我带我媳妇上去转转。不白用，油钱我出。”
他上了车，引擎发动，车灯亮起来。
江知乾坐在石墩上没有动。
赵衍从车窗探出头来，声音被夜风吹得有点散。
“江知乾，珍惜眼前人。人生短短几十年，还有那么多的意外，别等没了，再后悔。”
车开走了，尾灯在夜色里变成两个模糊的红点，最后消失在山路的转角。
江知乾坐在石墩上，手里的啤酒罐掉在地上，滚了两圈，停下来。
他低下头，看着自己的手，掌心被铝皮划了一道口子，血渗出来。
人生如戏，戏如人生。
季荣影响了江知乾，叶柒柒也影响了林朝。
—
沈霁接手柒月小馆的那天，彩虹市下了一场不大不小的雨。
叶柒柒把钥匙交到她手里的时候，沈霁的眼眶红得像只兔子，嘴唇瘪着，眼泪在眼眶里打转。
“菜单不用改，菜价也不用动。”叶柒柒撑着伞，站在店门口，“你已经学会了，不要害怕。”
沈霁吸了吸鼻子，用力点头。
“加油，沈老板。”
“我会的，叶老板，早点回来。”
“柒柒。”沈霁终于没忍住，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，“你什么时候回来？”
叶柒柒看着她，伸手帮她把眼泪擦了，指腹蹭过她湿漉漉的脸颊：“要看如意的恢复轻快。”
“但我一定会回来的。这个店，是我的起点。”
柒月小馆是很多人的起点，是她的，季荣的，沈霁的。
她会想起吃了一个月汤泡饭的季荣。
糖糖站在叶柒柒腿边，扎着两个小揪揪，穿着一件鹅黄色的连衣裙。
她抬起头看着沈霁，奶声奶气地说了一句：“霁霁阿姨不哭，糖糖给你带糖。”
她从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，踮起脚尖，塞进沈霁的手心里。
沈霁破涕为笑，蹲下来抱住糖糖，在她脸上狠狠地亲了一口：“糖糖乖，到了京市要听柒柒的话，知道吗？”
糖糖被亲得往后仰了一下，咯咯地笑，露出两颗缺了门牙的牙床。
“走啦。”叶柒柒说。
糖糖跑过来牵住她的手。
沈霁站在店门口冲她挥手，挥着挥着，又哭了。
叶柒柒没有回头，她怕自己一回头，就走不了了。
从彩虹市到京市，高铁五个半小时。
糖糖第一次坐高铁，趴在窗户上看风景看了两个小时，后来困了，就趴在叶柒柒腿上睡着了。
叶柒柒看着窗外。
田野，村庄，城市，隧道。
明暗交替，像一段被人剪辑过的默片。
她想起两年前，她抱着糖糖，坐着一辆破旧的大巴车，从海州一路颠簸到彩虹市。
那时候糖糖还在襁褓里，小小的一团，裹在粉色的抱被中，一路上都在睡觉，不哭不闹，像知道她们要去一个很远很远的地方，要攒着力气。
那时候她兜里只有三百多块钱。
她拍了第一条视频，是在那个空荡荡的铺面里，对着镜头说：“大家好，我是柒柒，我决定在这个小镇开一家饭馆。”
那条视频只有三千多个赞。
陆陆续续发了两个月，涨到了十万粉。
然后有一天，一条“单亲妈妈在小镇开饭馆的日常”突然爆了，一夜之间涨了五十万粉。
她看着后台不断跳动的数字，坐在阁楼的床上，抱着糖糖，哭了一场。
高铁到达京市南站的时候，天已经黑了。
叶柒柒牵着糖糖走出站台，手机响了。
是陆知意的主治医生打来的，说陆知意今天状态很好，能自己吃饭了，还开口说了一个字。
“什么字？”叶柒柒问。
“柒。”医生说。
叶柒柒站在出站口，人来人往，行李箱的轮子在她脚边轱辘轱辘地响，广播里在播报下一趟列车的检票信息。
她握着手机，站在原地，眼泪无声无息地流了下来。
糖糖抬起头看她，不知道柒柒为什么哭了，她伸出小手，拽了拽叶柒柒的裙角。
“柒柒，不哭。”糖糖说，奶声奶气的，学着她之前哄自己的样子，“糖糖给你糖。”
叶柒柒低头看着她，蹲下来，把糖糖抱进怀里，抱得很紧。
糖糖被勒得有点不舒服，扭了扭小身子，但没有推开她。
叶柒柒的声音闷在糖糖的小肩膀上：“糖糖要见到妈妈会高兴吗？”
“妈妈是什么？”两岁多的糖糖还不明白。
叶柒柒解释：“会比柒柒还喜欢糖糖，还要对糖糖好。”
叶柒柒每天带着糖糖去疗养院看陆知意。
陆知意住在疗养院三楼最里面的房间，窗户对着一个小花园，花园里种着几棵桂花树，香得不像话。
陆知意比半个月前好了很多。
虽然还是不开口说话，她的眼睛有了光。
你叫她的名字，她会慢慢转过头来看你，眼睛里有一点点回应。
她会自己吃饭了。
糖糖也很喜欢陆知意。
她管陆知意叫“知意”，大概是母女连心，陆知意哭了。
每次叶柒柒带她来疗养院，糖糖都会把自己画的画拿给陆知意看，一张一张地翻，奶声奶气地讲解：“这个是太阳，这个是花花，这个是柒柒，这个是知意。”
陆知意不会回应，但她的目光会跟着糖糖的手指移动。
她的嘴角动了一下。
日子就这样一天一天地过。
叶柒柒的手机里存着沈霁每天发来的消息，今天卖了多少钱，哪个客人说想她了，米快用完了要早起补货。
还附上一张照片，照片里的沈霁围着围裙，站在灶台后面，脸上沾着面粉，笑得像个傻子。
叶柒柒每一条都回。
季荣没有给她发过消息。
一句都没有。
她有时候会在睡前翻看他们的聊天记录。
他们的聊天记录也是无比捡漏。
“今天新菜xxxx，吃吗？”
“请留一份。”
“现在还没关门，吃了吗？”
“在加班，半小时到可以吗？”
“没问题，我的顾客上帝。”
“……”
一夜又一夜，那条消息就一直挂在那里，像一枚悬而未决的棋，停在棋盘上，谁都没有去动它。
她有时候会想起他，他身上有一种像神明又像野兽的东西。
希望他做个国王向她俯首称臣，又希望撕碎他伪装绅士的外表，告诉他只有她能接受他野兽那面。
她把这些念头一个一个地按下去，按到很深很深的地方。
然后该干嘛干嘛。
半个月后的一个下午，叶柒柒从疗养院出来，沿着那条种满梧桐树的路往回走。
梧桐叶黄了一半，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上画了一地碎金。
她走得很慢，步子不大，一条深蓝色的长裙在脚边轻轻晃着。
她走过一个路口的时候，余光扫到路边停着一辆黑色的轿车。
她没在意，京市遍地都是黑色的轿车。
但她走了三步之后，忽然停下来了。
在空气中若有若无地飘着松木烟草味道，像一根看不见的线，从车门缝里漏出来，精准地缠住了她的脚踝。
她转过身。
车窗是深色的，从外面看不到里面。
她知道他在里面。
是一种直觉，一种本能，一种比语言更原始的东西。
她站在那里，手里还拎着给糖糖买的一袋橘子。
“您好，送橘子。”
车门开了。
他从车里走出来的样子，穿了一件深灰色的薄呢大衣，里面是黑色高领毛衣，领口刚好抵着喉结的位置。
他的头发比在彩虹市的时候长了一点，额前有几缕不听话的碎发，被风吹起来，又落回去。
他的手插在大衣口袋里，肩背舒展，姿态放松。
阳光落在他眉骨上，在他眼窝里投下一小片阴影，让那双深邃的眼睛看起来像是藏着整个黄昏。
梧桐叶在他们之间一片一片地落下来，像时间被切成了薄薄的切片，每一片里都装着半个月的沉默。
“叶老板现在大街上随机送橘子？”
叶柒柒的手收紧了一下，塑料袋发出细微的窸窣声，橘子们在袋子里你挤我我挤你。
她的嘴巴比她的脑子快。
“你怎么瘦了？又没好好吃饭吗？”她说。
话一出口她就后悔了。
这话说得太亲近了，亲近到不像是对一个半月没见的人说的，亲近到像是她每天晚上都在心里描摹他的轮廓，所以今天一看到就能发现哪里不一样了。
季荣的目光微微动了一下。
半个月没见。
她把饭馆交给了沈霁，带着孩子来了京市，他每天都知道她在哪里、在做什么、几点出门几点回家。
她的脸比在彩虹市的时候胖了一点，下巴的线条更尖了，但那双杏眼里的温柔一点没变，还是那样，看着他，像看着全世界最值得看的东西。
前面的沈放连忙道：“叶老板好久不见啊。你可能不知道，开发地发现古墓，老季这半个月都在连轴转，飞机上休息几个小时，就是没完没了的会。”
“这样啊，同志辛苦了，给革命同志送点橘子，不违规吧？”
“为人民服务不辛苦，不能收。”
季荣低下了头，看着那袋橘子。
“橘子甜吗？”他问。
叶柒柒愣了一下，低头看了看手里的橘子，又抬头看他。
她说：“卖橘子的大姐说包甜。”
季荣点了一下头。
然后他伸出手，从袋子里拿了一个橘子出来，在手里掂了掂，递给沈放。
叶柒柒看着他的动作，眼睛慢慢弯了起来，弯成两道月牙，弯得温柔又明亮。
秋风吹起她耳畔的碎发，她伸手去拂。
“季部长，你从我这儿拿橘子，不给钱啊？”她说，尾音拖得软软的，带着吴侬软语的底子，像是在撒娇，又像是在试探。
季荣看着她。
他从大衣口袋里掏出一张黑卡，放在她手心里。
“够吗？”他问。
薛厉没有重复第二遍, 眼眶的微红还没完全褪去。
保镖把枪放下了。
成大小姐从地上爬起来，她看着薛厉，脸上的表情从怨毒变成了不可置信，又从不可置信变成了刻骨的恨意。
“薛厉, 你就这么看着？我是你未婚妻！她拿刀扎我！你帮一个外人？你疯了？！”
薛厉没有看她。
他低头看着陆知意, 陆知意手一抖, 手帕掉下。
她又把脸埋进了他胸口, 身体抖得更厉害了，像风中的一片叶子。
薛厉的下巴抵在陆知意的发顶上, 轻轻闭上了眼睛。
“送成小姐去医院。”他说。
保镖上来扶成大小姐, 成大小姐甩开他们的手, 转头看着叶柒柒, 眼睛里全是毒。
“你给我等着。”她从牙缝里挤出这几个字, 每一个字都像淬了毒, “叶柒柒，我让你和那个废物，一起死。”
厅堂里重新安静下来。
叶柒柒站在原地, 肩上的紧绷慢慢松了一度。
她把双手在裙摆上擦了擦，白裙子上留下两道触目惊心的红痕。
沈霁终于从椅子上跳起来, 跑过去拉住叶柒柒的胳膊，上上下下看了她好几遍，确认她没事, 眼眶一下子红了：“柒柒, 你吓死我了你知道吗？你怎么敢，那是枪啊。”
“没事。”叶柒柒拍了拍她的手背，声音恢复了平时的柔和。
沈霁跺了跺脚：“你是和薛夫人认识吗？”
叶柒柒点头：“陆小姐是我的救命恩人。”
上官诞走过来，站在沈霁身后, 看了看叶柒柒，又看了看地上那滩血，嘴角的那个弧度终于收了起来，取而代之的是一种认真地审视。
沈放从太师椅上站起来，走到季荣身边，弯下腰，压低声音说了一句话。
“人怎么有两幅面孔呢？在彩虹可是柔弱娇滴滴的。”
季荣瞥了他一眼。
他站起来，整了整西装下摆：“既然薛家主还有事情处理，先行告辞。”
叶柒柒抬起头看他。
她的睫毛上有一点湿意，那双杏眼里的温柔又回来了。
季荣看着她，他的喉结滚动了一下。
他伸出手，从西装内袋里掏出一块叠得整整齐齐的白色手帕，递给她。
手帕上是干净的，带着他身上那股淡淡的松木气味。
叶柒柒摇头。
季荣也不再多言，沈放跟着他的后面出去。
沈霁早就被上官诞揽了出去。
叶柒柒不知不觉就走上天台。
她穿过天台花园的时候，夜风已经把裙摆上的血迹吹干了。
高跟鞋太累了，她索性脱了拎在手里，赤脚踩着，凉意从脚底漫上来，倒让人清醒了几分。
她一手拎鞋一手提裙摆，一步一步走上去，裙摆在窄窄的台阶上拖过去，发出细微的沙沙声。
花朵在月光下开得有些寂寞。
叶柒柒走到看台，夜风从天台的四面八方涌过来。
她索性闭上眼，仰起头，看着天。
夜风吹过她的睫毛，像有人在用手指轻轻地拨。
她想起陆知意。
她想起自己对陆知意说的那句话“我的手好像脏了，怎么办。”
那句话说出口之前她不知道自己要说什么。
这是她为陆知意设计的复健方案里，最冒险的一步。
她赌对了。
天台的门被打开了。
铁门转动的声音不大，在安静的夜里很清晰。
脚步声带着一种漫不经心的散漫。
沈放的声音也在背后传来。
“叶老板真巧，难不成是知道有个顺风车。”
他走到叶柒柒旁边，双手插在裤袋里，点了个根烟。
“叶老板。”他叫她。
月光落在叶柒柒的杏眼里，像两颗浸在水里的琥珀。
“抱歉，沈总，我在吹风。”她说，声音有点哑。
沈放“啧”了一声，平视她。
“你这副样子，跟刚才拿刀扎人的时候，判若两人。”他说，语气里没有讽刺，更像是一种由衷的感叹。
叶柒柒没接话，垂下眼。
沈放站起来，从口袋里掏出手机看了一眼，又抬头看了看天，偏了偏头。
叶柒柒正要问他怎么了，就听到远远的嗡嗡嗡。
直升机的螺旋桨声。
她眯着眼，仰起头。
月光下，一架深色的直升机正从东南方向飞来。
它盘旋了一圈，调整了方向，机头对准了天台。
螺旋桨搅动的气流越来越强，从天台的正上方压下来。
沈放往后退了两步，用手挡住眼睛上方，对着那架直升机抬了抬下巴，声音被螺旋桨的声音盖住了大半。
“叶老板，想不想一起回彩虹？”
叶柒柒转过头看他。
风太大了，她的头发被吹得到处都是，有几缕粘在嘴唇上，她伸手拨开，眼睛里映着直升机上闪烁的灯光。
“什么？”
“回彩虹！”沈放大声说，手指了指那架已经开始下降的直 升机，“哪有你这么开店的。”
直升机正在降落。
它悬停在天台上方。
叶柒柒隔着玻璃看到了驾驶舱里的人。
他一袭军装，耳机戴在头上，麦在嘴边。
他的眼睛被驾驶舱的仪表灯光映出一种冷蓝色，眉骨高，眼窝深，鼻梁的阴影落在嘴唇上方。
他的表情是专注的，眉峰微蹙，目光锐利。
和他在会议室里的样子不一样。
和他在饭馆里吃一块钱米饭的样子也不一样。
他的眼睛在驾驶舱的玻璃后面，他的目光穿过了一切，落在她身上。
叶柒柒赤着脚，月光从头到脚地浇了她一身。
她就那样站着，仰着头，看着驾驶舱里那个男人。
季荣摘了耳机，他偏过头来看她，驾驶舱的灯光从他身后打过来，把他的轮廓镶上一层冷白色的边。
他没有说话，只是看了她一眼。
那个意思很明确。
上来。
沈放递了一对耳塞给叶柒柒。
“戴上，不然耳朵受不了。”然后他自己戴上了另一个，利落地爬进了后排座位，安全带一扣，往座椅上一靠，翘起二郎腿。
叶柒柒站在机舱门口，鼻尖微皱，她弯腰捡起地上的高跟鞋，拎在手里，走进了机舱。
她坐进副驾驶座的时候，季荣侧过身来帮她拉安全带。
他的手臂从她身前横过去，拉出安全带，扣在她腰侧。
她能闻到他身上的气味，松木和很淡的烟草。
他没有立刻退开，偏过头来看她。
“怕傻了？”
叶柒柒也看着他，摇摇头。
季荣扯开笑容，坐回自己的位置，戴上耳机，手指在仪表盘上熟练地拨了几个开关。
直升机的引擎重新轰鸣起来，螺旋桨开始加速，机身微微震动。
天台在脚下越来越远，整个城市铺在脚下，万家灯火织成了一张巨大的发光的灯。
叶柒柒把额头贴在冰凉的窗户玻璃上，看着那些光点一点一点地往后退。
季荣开得很稳，他的手握着操纵杆，拇指搭在上面，偶尔轻轻叩一下，和他在方向盘上的习惯一模一样。
他的目光注视着前方，偶尔扫一眼仪表盘，很是松弛。
叶柒柒偏过头看了他很久。
“睡一会儿。”他说，“到了叫你。”
叶柒柒看着他的侧脸，她确实累了。
她把座椅往后调了调，季荣喊沈放递来毯子。
她侧过身，面朝他的方向，把脸埋进毯子。
螺旋桨的声音变成了白噪音，轰隆隆的，像催眠的海浪。
季荣偏过头看了她一眼。
她已经睡着了。
季荣把目光收回去，看着前方的夜空。
叶柒柒在睡梦中翻了个身，毯子滑下来一点，露出肩膀。
季荣伸手把毯子拉上去，指背碰到了她颈侧细滑温热的皮肤。
他收回手的速度很快，快得像被烫了一下。
“卡！”导演喊了一声，从监视器后面站起来，拍了两下手，脸上带着少有的兴奋。
“好！这条过了！”
所有人都松了一口气。
直升飞机飞一圈，都是实打实的经费问题。
还好一遍过了。
江知乾从驾驶舱里出来，摘下耳机，头发被耳机压出了一个印子，他伸手拨了拨。
“你小子，真学过啊。”导演走过来，上下打量他，眼里全是惊喜，“我还以为你要找几个跟你体型相似的，不仅借来直升飞机，还给我这样一个惊喜。”
江知乾弯腰从机舱边跳下来，落地的时候膝盖微微弯了一下。
“记得给我折现。”
“我还能亏了你小子。”导演笑了，“季荣这个角色，本来就是军旅出身，你这一出手，味儿就对了，也许你真的考虑家里的那条路。”
“老头，话说多了感情就淡了。”江知乾淡淡道，正要回头拉林朝下来，才发现林朝已经不在身边。
旁边的工作人员围过来，七嘴八舌地讨论“江老师你真会开啊”。
江知乾被围在中间，回答大家的问题。
林朝站在人群外面，他正在跟武术指导说什么，比划着手势，表情认真。
“林老师，下一场在B区，室内戏。您先过去换个衣服，准备？”小冯走过来，手里拿着剧本，翻到折角的一页。
“好。”林朝把裙摆从地上拎起来，跟着小冯往B区走。
B区是彩虹市的实景，灯光已经调好了，道具也摆好了。
林朝快速化好妆，走出化妆间，小冯把剧本递给她。
林朝没有接过剧本，她走到洗手台前，打开水龙头。
晚上的戏拍得很顺。
凌晨一点，导演喊了“收工”。
林朝卸了妆，换了衣服，走出片场。
夜风灌过来，凉凉的，她眯起眼睛，看着远处的路灯。
橘黄色的光，照着空荡荡的停车场。
她正要往保姆车的方向走，身后传来脚步声。
“林朝。”
她回头。
江知乾站在她身后，换了便装，一件黑色的薄外套，里面是白色的T恤。
他的头发还没有完全干，发梢微微卷着，像刚洗过澡。
他手里拿着两杯花茶，递给她一杯：“还热着。”
林朝接过来，握在手心里：“谢谢。”
“今天累不累？”他问。
“还好。”
“肩膀呢？”
“不疼了。”
他点了点头，喝了一口花茶。
两个人站在路灯下。
夜风吹过来，把林朝的头发吹到脸上，她伸手拨开。
林朝迟疑道：“不早了，江老师早点休息，没事的话，我先走了。”
他看着她的动作，嘴角弯了一下。
“林朝。”
“嗯。”
“你想不想看云城？”
她愣了一下：“现在？”
“嗯。”他抬起头，看着夜空，“我开直升飞机。带你转一圈。很快，明天你大夜戏，不耽误你休息和拍戏的。”
林朝看着他，他的表情不像在开玩笑，也不像在逞能，就是很随意地问了一句你想不想看？
“很贵吧？”林朝还是问了个很俗气的问题。
他愣了一下，笑容里有一点无奈。
“油钱我出，不贵。”
“想看。”她说。
他笑了，笑得眼睛弯弯的，梨涡很深：“走。”
他转身往前走，她跟在他后面。
两个人穿过停车场，走到一片空地上。
江知乾走过去，拉开门，回头看她。
“上来。”
林朝弯腰钻进机舱，坐在副驾驶座上。
他帮她拉安全带，手臂从她身前横过去，扣在她腰侧。
他戴上耳机，调试了几个开关。
引擎轰鸣起来，螺旋桨开始加速，机身微微震动。
林朝把耳机戴上，世界忽然安静了，只剩下螺旋桨的轰鸣声和耳机里他平稳的呼吸。
“怕不怕？”他偏过头看她。
“不怕。”
他嘴角弯了一下，推起操纵杆。
直升机缓缓升起，地面在脚下越来越远。
“好看吗？”他的声音从耳机里传来，带着一点电流的沙哑。
“好看。”她没有看他，额头还贴着玻璃。
“云城还在发展，很多灯晚上不开，喜欢看灯光的话，其他城市很好看。”他衍生到林朝未参与的时间线里 ，“我在国外留学的时候心情不好，就会开出来转一圈。”
林朝转过头，看着他。
她的道路里没有出国，也不知道江知乾出国留学，原来没有她的日子里是格外的精彩。
事实上，高中也是的。
江知乾的娱乐方式与她一点都不一样。
她凭什么以为是同频的人。
“江知乾。”林朝的心口丝丝酸痛，她学会控制情绪，还是想要多了解他一些，“你什么时候学会开直升飞机的？”
“高中暑假。”江知乾望着她，他停了一下，喉结滚动了两下，“抱歉，临时封闭集训，军事化管理，没有参加叔叔的葬礼。”
林朝的手指在安全带上收紧了一下。
耳机里他的呼吸还是那样平稳。
一瞬间，她回到林爸爸葬礼那天，下了很大的雨，她穿着黑色的裙子站在灵堂里，有人来鞠躬，有人来握手，有人来说节哀。
她跟着奶奶身后，见一见跪一个。
她一个一个地跪下，一个一个地头磕到地面。
她的眼睛是干的，好像有人说她一点也不难过。
林朝恍惚觉得那时候自己还是期待，一个在雪夜哄她开心的人。
现在的自己，回忆当时，何尝不是把精神支柱压力给了别人。
还好她不是一个爱撒娇，求别人帮忙的人。
那时的江知乾是她的谁？
邻居，同学，青梅竹马。
不是男朋友，不是未婚夫，不是任何有身份在她父亲葬礼上出现的人。
她坐在这架直升机上，在云城上空，耳机里是他的声音，说出“葬礼”两个字的时候，她的眼眶忽然热了。
林朝笑了一下：“没事，你又跟我爸爸不熟。”
“你还会什么？”她看着他，连忙转移话题，“除了开飞机，除了演戏，除了唱歌，除了做饭？”
他想了想：“还会修车，潜水，骑马……还会……”
“好了好了。”她打断他，“你怎么什么都会。”
“好厉害。”她说，声音很轻，“你真的很厉害。肯定很辛苦吧？学这些的时候，有没有受伤？”
江知乾握着操纵杆的手指收紧了一点。
他没有立刻回答，目光看着前方的夜空。
云层的边缘被月光镀了一层银白色的光，像一条发光的河，在天上流淌。
“有。”他说。
什么飞太高，耳朵流血，骑马摔下来。
林朝听着那些话，手指攥紧了安全带。
“但是都过去了。”他看着她，嘴角弯了一下，“你是第一个问我过程的人。”
江知乾偏过头，看着她，目光里有什么东西在松动，像冰面下的河，春天来了，一点一点地裂开。
林朝的眼眶红了。
她低下头，看着自己的手，手指在微微发抖。
林朝扬起笑容：“怎么会呢？是你不想说的。”
他看着她，喉结动了一下，轻笑一声。
心中莫名有些酸涩，分明他该放松的。
林朝总能让他觉得相处很轻松。
明明他做所有事都游刃有余，唯独在面对她的时候，会露出不知道该怎么靠近而显得笨拙的本能。
她像是他的幸福糖果，靠近她就靠近了深渊，远离她就远离了幸福。
直升机在夜空中缓缓转了一个弯，朝影视城的方向飞去。
晚上江知乾收工早，他没有直接回去。
他坐在边缘的石墩上，手里拿着一罐啤酒，没有喝，只是握着。
铝罐壁上凝了一层细密的水珠，顺着他的手指往下流，滴在土地里。
边上还坐着一个人。
大院里从小一起长大的发小，赵衍。
他手里也有一罐啤酒，已经喝了大半，易拉罐被捏得变了形。
“你大老远跑我这来，就为了喝闷酒？”赵衍偏过头看了他一眼，“不回去陪你那小媳妇？”
“她今天大夜戏。”江知乾说。
赵衍嗤了一声。
“得。她忙，你闲，你就来找我。我这是什么？备胎？”
江知乾没接话。
夜风吹过来，带着山野里草木的气息，还有远处片场隐隐约约的灯光。
“听说你昨晚带人上去逛了一圈？”赵衍用下巴朝停机坪的方向扬了扬，“你小子，我跟你借飞机你都不借，带人姑娘上去兜风倒是大方。”
江知乾的手指在啤酒罐上收紧了。
“还是之前那个？”赵衍问。
“嗯。”
“那我可算见着活阎王开恩了。”赵衍笑了，笑着笑着声音低下去，目光落在远处黑黢黢的山脊线上，“你也该找个人了。总不能一个人扛一辈子。”。
“你知道我家是什么样。”他说，像是从喉咙深处挤出来的，“只有厮杀。没有一日安宁。我妈怎么过的，你比我清楚。老太太不会满意的。”
赵衍当然知道。
他们一个大院长大，什么风吹草动都瞒不过彼此的眼睛。
“她不是那个世界的人。”江知乾的声音更低了，低到像是在自言自语，“她喜欢普通人的生活。早上起来吃早餐，晚上回来吃顿饭。周末带妹妹去公园，放假看奶奶。她想要的，日出而作，日落而息，柴米油盐，人间烟火。”
“我给不了她那些。”
“我的世界是爬不出去的深渊。我爬了这么多年，还在底下。”
赵衍把手里的啤酒罐放在地上，发出一声闷响。
他转过头，看着江知乾。
月光落在两个人身上，把他们的影子投在水泥地上，一长一短，一深一浅。
“你知道我刚才为什么说你开恩？”赵衍的声音很正经，没有了刚才的调侃，“因为你这个人，对自己刻薄。你对谁都不吝啬，唯独对自己。你把所有的好东西都给出去，自己什么都不要。你以为这样就能洗干净你身上的血？你洗不掉的。”
“可是血脉即是荣耀，也是枷锁。”
“在你身上所有的加成，也会回馈到季家，哪怕你不愿意借用季家的权势。”
“既然为她准备回去，那么冷漠的世界，不如挽留一份温暖。”
“不如斗争到最后，很容易是你同化。”
月光落在江知乾眼睛里，碎成一片一片的，像打碎了的镜子：“如果以后面目全非，不如相忘于彼此最美好的样子。”
“你的世界是深渊，你爬不出去。”赵衍说一件他想了很久、终于可以说出来的事，“那你有没有想过，她也许不是你深渊上面的月光。她也许是和你一起在深渊里的那个人。”
“你已经把她拉进来=，现在又想把她推出去。你问过她愿不愿意吗？”
江知乾的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。
“人人都说月光是美丽、哀伤的代表。”他抬起头，看着天上的月亮。月亮很圆，挂在半空，“每次看见月光为我哀伤，我何尝不想私有月光。”
赵衍看着他，看了很久。
然后他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“你这个人，什么都好。就是太不把自己当回事了。”他转过身，看着江知乾，“你以为你把她推出去，她就安全了？你以为你一个人待在深渊里，她就能过得好？她不会。她只会更难受。因为她知道你在底下，她救不了你，你也不让她救。她会觉得自己没用，觉得自己配不上你，觉得自己是拖累。你信不信？”
赵衍看了他一眼。
江知乾的手指在啤酒罐上收紧，铝皮被捏出凹痕，发出细微的声响。
赵衍看着他，从口袋里摸出一根烟，点上，吸了一口。
烟雾在月光下袅袅升起，被夜风吹散。
“江知乾，我跟你说个事。”赵衍的声音低下来，“宋词，跟咱一块长大的那个。”
“知道。怎么了？”
“他出事，不是意外，是被人安排的。到现在没查出来是谁干的。”赵衍弹了弹烟灰，火星在夜色里明灭，“这世界看起来法治，可是想要一个人消失，对于某些人来说，还是简单的。”
江知乾的手指顿住了。
“你这些年做的事，你以为没人盯着你？你以为你干干净净的，别人就不会往你身上泼脏水？”赵衍转过头，看着他，“你得罪了多少人，你自己心里没数吗？你活着，就是靶子。你身边的人，也是靶子。”
江知乾的喉结滚动了一下。
“我不是吓你。我是让你想清楚。”赵衍掐灭了烟，把烟头扔在地上，用脚碾了一下，“你离开她，她就能安全？你走了，那些人就不找她了？你走了，谁护她？你指望那些你得罪过的人发善心？”
江知乾闭上眼睛，他的呼吸变重了，胸膛起伏着，像一头被困住的兽。
“所以你的选项从来就不是留还是走。你的选项是护还是让别人替你护。”赵衍看着他，“你能放心让别人替你护吗？”
江知乾沉默了。
他终于开口：“只要我离开，她的世界就平静了。”
赵衍看着他，看了很久。
他伸出手，重重地拍了一下江知乾的肩膀。
“你这个人，从来没为自己活过，一点私欲都没有。”赵衍收回手，站起来，拍了拍裤子上的灰，“你做什么都是为了别人。为了你妈，为了你弟，为了那些你不认识的人。”
“你能不能有一天，为一下自己？为一下你想和她在一起的那种冲动？哪怕一秒？”
“没有私欲的人，最后都会变成什么样？”
“你觉得那些人还敢让你执行任务吗？那么多战场应激创伤，你的未来怎么办？”
“就当一个杀伤力十足，不怕牺牲的武器吗？”
赵衍看着他，沉默了几秒。
他从口袋里拿出车钥匙，按了一下，远处一辆越野车的灯闪了两下。
“我走了。你在这慢慢矫情。”他拉开车门，回头看了江知乾一眼，“对了，你那架飞机，下次借我用用。我带我媳妇上去转转。不白用，油钱我出。”
他上了车，引擎发动，车灯亮起来。
江知乾坐在石墩上没有动。
赵衍从车窗探出头来，声音被夜风吹得有点散。
“江知乾，珍惜眼前人。人生短短几十年，还有那么多的意外，别等没了，再后悔。”
车开走了，尾灯在夜色里变成两个模糊的红点，最后消失在山路的转角。
江知乾坐在石墩上，手里的啤酒罐掉在地上，滚了两圈，停下来。
他低下头，看着自己的手，掌心被铝皮划了一道口子，血渗出来。
人生如戏，戏如人生。
季荣影响了江知乾，叶柒柒也影响了林朝。
—
沈霁接手柒月小馆的那天，彩虹市下了一场不大不小的雨。
叶柒柒把钥匙交到她手里的时候，沈霁的眼眶红得像只兔子，嘴唇瘪着，眼泪在眼眶里打转。
“菜单不用改，菜价也不用动。”叶柒柒撑着伞，站在店门口，“你已经学会了，不要害怕。”
沈霁吸了吸鼻子，用力点头。
“加油，沈老板。”
“我会的，叶老板，早点回来。”
“柒柒。”沈霁终于没忍住，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，“你什么时候回来？”
叶柒柒看着她，伸手帮她把眼泪擦了，指腹蹭过她湿漉漉的脸颊：“要看如意的恢复轻快。”
“但我一定会回来的。这个店，是我的起点。”
柒月小馆是很多人的起点，是她的，季荣的，沈霁的。
她会想起吃了一个月汤泡饭的季荣。
糖糖站在叶柒柒腿边，扎着两个小揪揪，穿着一件鹅黄色的连衣裙。
她抬起头看着沈霁，奶声奶气地说了一句：“霁霁阿姨不哭，糖糖给你带糖。”
她从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，踮起脚尖，塞进沈霁的手心里。
沈霁破涕为笑，蹲下来抱住糖糖，在她脸上狠狠地亲了一口：“糖糖乖，到了京市要听柒柒的话，知道吗？”
糖糖被亲得往后仰了一下，咯咯地笑，露出两颗缺了门牙的牙床。
“走啦。”叶柒柒说。
糖糖跑过来牵住她的手。
沈霁站在店门口冲她挥手，挥着挥着，又哭了。
叶柒柒没有回头，她怕自己一回头，就走不了了。
从彩虹市到京市，高铁五个半小时。
糖糖第一次坐高铁，趴在窗户上看风景看了两个小时，后来困了，就趴在叶柒柒腿上睡着了。
叶柒柒看着窗外。
田野，村庄，城市，隧道。
明暗交替，像一段被人剪辑过的默片。
她想起两年前，她抱着糖糖，坐着一辆破旧的大巴车，从海州一路颠簸到彩虹市。
那时候糖糖还在襁褓里，小小的一团，裹在粉色的抱被中，一路上都在睡觉，不哭不闹，像知道她们要去一个很远很远的地方，要攒着力气。
那时候她兜里只有三百多块钱。
她拍了第一条视频，是在那个空荡荡的铺面里，对着镜头说：“大家好，我是柒柒，我决定在这个小镇开一家饭馆。”
那条视频只有三千多个赞。
陆陆续续发了两个月，涨到了十万粉。
然后有一天，一条“单亲妈妈在小镇开饭馆的日常”突然爆了，一夜之间涨了五十万粉。
她看着后台不断跳动的数字，坐在阁楼的床上，抱着糖糖，哭了一场。
高铁到达京市南站的时候，天已经黑了。
叶柒柒牵着糖糖走出站台，手机响了。
是陆知意的主治医生打来的，说陆知意今天状态很好，能自己吃饭了，还开口说了一个字。
“什么字？”叶柒柒问。
“柒。”医生说。
叶柒柒站在出站口，人来人往，行李箱的轮子在她脚边轱辘轱辘地响，广播里在播报下一趟列车的检票信息。
她握着手机，站在原地，眼泪无声无息地流了下来。
糖糖抬起头看她，不知道柒柒为什么哭了，她伸出小手，拽了拽叶柒柒的裙角。
“柒柒，不哭。”糖糖说，奶声奶气的，学着她之前哄自己的样子，“糖糖给你糖。”
叶柒柒低头看着她，蹲下来，把糖糖抱进怀里，抱得很紧。
糖糖被勒得有点不舒服，扭了扭小身子，但没有推开她。
叶柒柒的声音闷在糖糖的小肩膀上：“糖糖要见到妈妈会高兴吗？”
“妈妈是什么？”两岁多的糖糖还不明白。
叶柒柒解释：“会比柒柒还喜欢糖糖，还要对糖糖好。”
叶柒柒每天带着糖糖去疗养院看陆知意。
陆知意住在疗养院三楼最里面的房间，窗户对着一个小花园，花园里种着几棵桂花树，香得不像话。
陆知意比半个月前好了很多。
虽然还是不开口说话，她的眼睛有了光。
你叫她的名字，她会慢慢转过头来看你，眼睛里有一点点回应。
她会自己吃饭了。
糖糖也很喜欢陆知意。
她管陆知意叫“知意”，大概是母女连心，陆知意哭了。
每次叶柒柒带她来疗养院，糖糖都会把自己画的画拿给陆知意看，一张一张地翻，奶声奶气地讲解：“这个是太阳，这个是花花，这个是柒柒，这个是知意。”
陆知意不会回应，但她的目光会跟着糖糖的手指移动。
她的嘴角动了一下。
日子就这样一天一天地过。
叶柒柒的手机里存着沈霁每天发来的消息，今天卖了多少钱，哪个客人说想她了，米快用完了要早起补货。
还附上一张照片，照片里的沈霁围着围裙，站在灶台后面，脸上沾着面粉，笑得像个傻子。
叶柒柒每一条都回。
季荣没有给她发过消息。
一句都没有。
她有时候会在睡前翻看他们的聊天记录。
他们的聊天记录也是无比捡漏。
“今天新菜xxxx，吃吗？”
“请留一份。”
“现在还没关门，吃了吗？”
“在加班，半小时到可以吗？”
“没问题，我的顾客上帝。”
“……”
一夜又一夜，那条消息就一直挂在那里，像一枚悬而未决的棋，停在棋盘上，谁都没有去动它。
她有时候会想起他，他身上有一种像神明又像野兽的东西。
希望他做个国王向她俯首称臣，又希望撕碎他伪装绅士的外表，告诉他只有她能接受他野兽那面。
她把这些念头一个一个地按下去，按到很深很深的地方。
然后该干嘛干嘛。
半个月后的一个下午，叶柒柒从疗养院出来，沿着那条种满梧桐树的路往回走。
梧桐叶黄了一半，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上画了一地碎金。
她走得很慢，步子不大，一条深蓝色的长裙在脚边轻轻晃着。
她走过一个路口的时候，余光扫到路边停着一辆黑色的轿车。
她没在意，京市遍地都是黑色的轿车。
但她走了三步之后，忽然停下来了。
在空气中若有若无地飘着松木烟草味道，像一根看不见的线，从车门缝里漏出来，精准地缠住了她的脚踝。
她转过身。
车窗是深色的，从外面看不到里面。
她知道他在里面。
是一种直觉，一种本能，一种比语言更原始的东西。
她站在那里，手里还拎着给糖糖买的一袋橘子。
“您好，送橘子。”
车门开了。
他从车里走出来的样子，穿了一件深灰色的薄呢大衣，里面是黑色高领毛衣，领口刚好抵着喉结的位置。
他的头发比在彩虹市的时候长了一点，额前有几缕不听话的碎发，被风吹起来，又落回去。
他的手插在大衣口袋里，肩背舒展，姿态放松。
阳光落在他眉骨上，在他眼窝里投下一小片阴影，让那双深邃的眼睛看起来像是藏着整个黄昏。
梧桐叶在他们之间一片一片地落下来，像时间被切成了薄薄的切片，每一片里都装着半个月的沉默。
“叶老板现在大街上随机送橘子？”
叶柒柒的手收紧了一下，塑料袋发出细微的窸窣声，橘子们在袋子里你挤我我挤你。
她的嘴巴比她的脑子快。
“你怎么瘦了？又没好好吃饭吗？”她说。
话一出口她就后悔了。
这话说得太亲近了，亲近到不像是对一个半月没见的人说的，亲近到像是她每天晚上都在心里描摹他的轮廓，所以今天一看到就能发现哪里不一样了。
季荣的目光微微动了一下。
半个月没见。
她把饭馆交给了沈霁，带着孩子来了京市，他每天都知道她在哪里、在做什么、几点出门几点回家。
她的脸比在彩虹市的时候胖了一点，下巴的线条更尖了，但那双杏眼里的温柔一点没变，还是那样，看着他，像看着全世界最值得看的东西。
前面的沈放连忙道：“叶老板好久不见啊。你可能不知道，开发地发现古墓，老季这半个月都在连轴转，飞机上休息几个小时，就是没完没了的会。”
“这样啊，同志辛苦了，给革命同志送点橘子，不违规吧？”
“为人民服务不辛苦，不能收。”
季荣低下了头，看着那袋橘子。
“橘子甜吗？”他问。
叶柒柒愣了一下，低头看了看手里的橘子，又抬头看他。
她说：“卖橘子的大姐说包甜。”
季荣点了一下头。
然后他伸出手，从袋子里拿了一个橘子出来，在手里掂了掂，递给沈放。
叶柒柒看着他的动作，眼睛慢慢弯了起来，弯成两道月牙，弯得温柔又明亮。
秋风吹起她耳畔的碎发，她伸手去拂。
“季部长，你从我这儿拿橘子，不给钱啊？”她说，尾音拖得软软的，带着吴侬软语的底子，像是在撒娇，又像是在试探。
季荣看着她。
他从大衣口袋里掏出一张黑卡，放在她手心里。
“够吗？”他问。