第144章
“是啊，你想起来了吧？”
“啊是他呀！”何老爷愤愤地一拍大腿——“这不就是那个大祭司吗——哎我说金桂咱当初可真傻呀。若是那时候就让芷萧跟了他，光看那抚恤家眷的银子——喂呀，好歹咱现在，也不至于过成这样啊……”
【全本终】
2012年4月25日初稿于南京
7月26日二稿于烟台
9月12日定稿
☆、后记 我眼中的世界
《天牢》写完了，上下两卷六十多万字，写得自己险些要疯掉。说实话动笔写《天牢》某种程度上是出于想要挑战的心理，一方面规模宏大、时间长人物多，前后伏笔线索无一不需要时刻注意，另一方面主角不太对胃口——熟悉我的读者会发现我擅长写奇葩和变态，花渐落钟离如意甚至本文中的路修远姬无悔楚素商之流——像阿残这样的英雄芷萧这样的姑娘，一个是痴心到死不回头的书呆子而且专长还是药剂，平日爱好看天书，讷于表达——而且我第一次以正常男人当主角有点吃不消啊吃不消；另一个普通优秀女青年的代表，虽然法力高强一身正气却偶尔会撒小娇吃小醋，会为爱情私奔也会理智地选择自己的最终道路，尤其是，还是个超有母爱的好妈妈（相对比的是曼吟，人家宁可被绞心咒也不要小孩子，详见第三十章《预言》），所以在创作过程中经常会有想死的感觉，好像如果没有曼吟楚素商这群奇葩这故事我压根写不下去了。不过客观点看，也许这样的角色在多数读者的眼中会更可爱，并且出于创作广度考虑世界更多是由普通人组成的。我写《天牢》是在说我眼中的世界，从而把普通人当主角也不过必然趋势。
这是一个架空的年代，或者说，是我架构的一个我以为理想的年代：列国林立并不重要，魔教横行也只是外在因素，我所谓的理想，其实是一个文化氛围。在前言里我曾说，不太古代也不太现代，就当它近代好了——一方面我的术士们有一种很西方化的思维模式，自由、民主，讲求科学（如果是纯粹的中国古代不会出现药剂这类学科还要实验考据的情况），生活向前看，皇帝名存实亡——至于国人被这种风气耳濡目染因而入乡随俗，既坚持老一套另又要向大人们妥协以图安生，这才是中国人的特性。而另一方面，江都的生活习惯很传统，尚士风、穿汉服（尽管不蓄须发），以风雅为美，写不好字会被人笑话，清曲和古琴是最受人尊敬的艺术，尤其是，文言不曾被废除，尽管大家平日里都讲白话，正规的学问考据和书信来往则俱用文言——这种生活方式可能当代中国人已经无法想象了，我也只是想想而已。另外大环境没有外部干扰，说来无非是江河流域的这片土地，列国林立比较好管也比较好写，并且喜欢窝里斗也是中国人一大特征，尽管十国友好来往互不侵犯，诸君且试看小小一个术士学堂两个道就能闹成这样。有里面不打外面，难道这就是所谓“攘外必先安内”？
我一直不愿回避这个事实，便是直到现在，尽管国人的思想日趋开放、民智已大规模开启，可所谓“劣根性”在国人身上仍随处可见。看热闹的打酱油的，混一天算一天的，见不得别人超过自己的（萧残深受其害），还有抄袭山寨（要不是因为这人物太典型我才懒得折腾原著里的洛哈特），成家要孩子至今被多数人自觉不自觉地视为义务，还有考试……所以《天牢》里的世界符合我的理想却并不完美，魔教横行不过外因。这些不完美是去不掉的，正如每个人物都有他致命的软肋。萧残看似正邪不分实际意志坚定、芷萧虽然坚持正义其实内心摇摆。书呆子萧残和没头脑慕容枫其实哪个也不坏，游戏人生的姬天钦和纠缠不清的楚寒秋本质都很美好；东君和曼吟不同程度地控制（或说玩弄）着他人的命运，而姬天璇和仇戮却有自己最真实的一面——谁也不是坏人，正如谁也不是好人。我们生活的就是这样一个世界，所以从一开始我就说，这故事虽来自《哈利波特》，却完全不是童话；我佩服罗琳，只她终究是个写童话的。
所以我说这故事年龄太小的读者可能看不了：她们可能会更愿意相信芷萧和萧残能坚定不渝地走到最后或者慕容安国本来有一个温馨和美的家庭，她们不会懂芷萧做出最后决定的社会含义，也不会明白姬天钦楚寒秋搅基背后的深层次悲哀。如果你相信王子与公主、相信正义的力量，那么天牢里的主要人物个个都是渣。但其实，人本来就是这个样子，我们只是看不到深藏的一面罢了。
不仅看不到别人，更看不到自己：曼吟看透了深藏不露的萧残却不曾发现自己一直乐于导演所有人的悲剧，楚寒秋看透了那么复杂的曼吟到最后却连自己喜欢谁都不知道。我们像花盆边上的蚂蚁，一圈一圈地转，看到别人的后腿却看不到自己的，不论多辛苦到头来都走不出去。生活就是那个花盆，是一张网，是传说中由无常守卫的天牢：天牢对应天上的星，星星亮了，我们就逃不掉。一代一代、一圈一圈，无悔的出生是一个美丽的错误——像是在宣扬宿命论，但试想，行动可以改变未来，性格决定行动，而性格是天生的；环境就更不用说了，那也是个客观的东西。我们无从选择，即便反抗，到头来还是成也于斯败也于斯——姬天钦这样、萧残这样，而何琴，其实也是这样。
人总是要死的。我们活在天牢里，谁也摆脱不掉被无常吻一下的命运，即使仇戮这般穷极心思求长生不死最终不过灰飞烟灭。读《哈利波特》不会有人悲悯（注意不是喜欢）伏地魔，但我悲悯仇戮——如果你也悲悯仇戮，套用《金瓶梅》的话，你有一颗菩萨的心。好吧。但是即便如此，即便明知如此，我们依然在与命运不屈顽抗。我们采用不同的方式，有的正派有的走了歪路，前者变成英雄后者变成反派，而走中间路子的人，像萧残，他依然是英雄——卑微地活着，为了一个最终目的忍受一切冷眼与误会，这种人虽不似义勇献身的真诚可爱，却委实可敬，而人类的伟大之处，也正在于此。
人类便是这样一种既卑微又伟大的生物，在卑微里追寻伟大，这是人类的悲剧，也正是人类的价值。给《天牢》写了一个大煞风景的结尾：何老爷和金桂的最后一场完全破坏掉了先前淡淡惆怅的氛围。我执意保留，因为除了我们的价值，我还需要读者看到我们的荒谬——把先前那个卑微与伟大的理论倒过来，我们自以为很伟大，其实我们又很卑微：直到某个际遇突然发生我们才发现一直在反对的事情其实大有好处，只是悔之晚矣；反过来，是不是我们一直在不懈追求的东西到手之后，我们才发现其实也没什么，一切，不过如此。
2012年7月30日写于家中
☆、后记二 从花渐落到路曼吟
《天牢》上下两卷共有三个重要的女性，郁芷萧，何林钟，路曼吟。
面对命运无情套上的枷锁，普通青年抗争一气最终向它妥协，文艺青年负隅顽抗垂死挣扎，而铅笔青年拒绝这个枷锁，并亲手设计另外一个将自己套在里面。
——芷萧是第一种人，何琴是第二种人，曼吟是第三种人。
先说芷萧，这个名字听起来已经觉得有些遥远了。芷萧是个符合社会标准的好女孩，聪明漂亮正直贤惠，而且富于正义感，又能坚持自己的想法。只是最后她妥协了，而且渐渐适应这种妥协，我想这是一般女孩子的命运。所以我说我悲悯芷萧，并不是悲悯她的死亡，而是她和我们大多数人一样，在社会和现实的强压下，最终不得不选择放弃。
而何琴选择抗争，走进祭司经院，将一生献给学问：她用这样的方式抵抗社会压力，并在神圣宗教的保护下为心中的美好坚守一生。只是我不知道，我现在完全不能判定，何琴在很多年后会不会后悔。这是我的疑惑，我无法解决——也许很多年后她会发现自己是多么年少无知，曾经坚持的信仰有多么可笑：其实安国很好，罗睿他们甚至别的人都很好，为什么自己会执意将大好青春交付给一个从不曾在心里在乎过自己老男人呢？也或者，她不会后悔，就像她的萧先生一样不会后悔。我以为之于何琴，萧先生更像是一种信念，她追随的不是一个人而是一种理想。她为这种理想枯守一生，而问题依然在于，她会后悔吗？
我不知道。
如果说萧颙光是一种理想，芷萧最终不得不放弃他、何琴选择追随只是不知未来怎样，曼吟就是在理想中生活的典范。她在理想中生也在理想中死，但这一切，包括理想本身都在她的掌控之中，正如萧颙光早期经常在无意间走上曼吟安排好的路。
芷萧是社会想要我成为的我、何琴是现在的我，曼吟是理想中的我。
何琴的生活状态本是我不喜欢的，就像我不喜欢芷萧的生活状态。安排何琴爱上萧残本出于造化弄人的考虑，因为天牢所要表达的一个重要概念就是一切命运的殊途同归。然而写到后面，我只感觉何琴越来越像自己，越来越像一个为自己所厌弃的自己。从小把成绩一类的东西看作身外之物，好心态向来是我引以为豪的本钱——这是我不喜欢何琴的一点重要因素：她太重视自己取得的成绩以至于不分昼夜埋首书山，生活几乎像萧残一样无趣，不仅不若曼吟弹琴做戏描画赋诗自在逍遥，甚至连像芷萧那样谈个恋爱她都做不到。然而我们在某些经历上又存在着类似：这是一个叫潘瑶的姑娘，一个由于何琴偏向虎山行的选择而变得至关重要的“敌人”。那姑娘在玄武道本就相当有资历，她瞧不起何琴因为她是国人出身。然而何琴依旧选择走进萧门，可以说是因为对萧先生的爱，但更多的，正如我在前文中所言，萧先生对她更像是一个理想：她只是想要他一个赞许，她只是想离自己的理想更近一些。为此她不怕坐冷板凳不怕吃一切苦不怕别人的冷眼不怕周围一切不信任不认可，顶着同门全是玄武道的压力跟定萧残永不回头。即使萧门的血统观念很重，她坚信只要自己足够优秀萧先生就一定能看得起她，只要自己足够努力理想就一定可以实现——况且萧先生本身也是个混血。然而萧先生不过一介书生，即使看清潘瑶的本质也无力一票否决，况且之于何琴，她完全不清楚萧先生的态度。从这个角度说，何琴的结局完满了，因为萧先生最终授她以他的衣钵。我以为这是个温馨的结局，包括她走进祭司经院皓首穷经了此一生，不管她会不会后悔，她如今的理想实现了，并且没说未来怎样，这是我大多数主角完全享受不到的待遇。大抵人最终不敢面对自己，就算是我这种越在意某角色就越要弄死她的疯子，看到一个自己并不见得喜欢，却与自己亲身经历如出一辙的人物，也还是会忍不住，送给她一个，还不错的结局。
我没写潘瑶推给何琴一切杂务、没写何琴在某些方面忍气吞声，没写两人看似君子之交实际针锋相对——因为剧情没理由继续复杂下去了，我也不打算这么写，更不想让这出意在说命运的故事变得仿佛特有所指。所以从一开始潘瑶就被设定成一个对何琴怀有敌意且没什么底蕴的家伙：让她完全不是何琴的对手也许会好些罢，因若潘瑶也太优秀了，《天牢》的下卷就终将变成两个女子为理想和前途你死我活的血战，而我没有资格谈论这件事。
与之相对的是曼吟，她是我在《天牢》中最喜欢的角色。曼吟死了，就像花渐落最终走向死亡，一个哭着一个笑着，结局不过殊途同归。何琴的性格不像我，像我的是渐落、是曼吟——毁灭性格像自己的角色而存留经历像自己的并给她不错的结局，这究竟是一种怎样的心态？
从花渐落到路曼吟，这种发展似乎更能说明我人生观的一种变化。此处不谈钟离如意：她虽也是个真性情的女孩，但她太幼稚——《与子同袍》是初中时代的构思了，尽管编剧技巧比《花渐落》成熟，在角色设定方面我还是尽可能保留着童年仅存的一点感念。从而，若说方才对芷萧、林钟，曼吟的比较算作是一种横向比较，以下分析便是纵向对比。
这三个角色是花渐落，蓝田玉，和曼吟。
有读者对我说，她到现在最喜欢的文仍然是《花渐落》，并且全不像我自己感觉的那样以为此文文笔幼稚，情节拙劣。渐落是个以舞台为生命的人，她为梦而生为梦而死，平生所待只一知音：知音绝则弦绝，华丽地绽放而凄艳地终了，知其不可而为之，并且为此一拼到底永不回头。那是年少时的我，第一回遭受某种意义上的挫折的我：尽管那剧本现在看来真是烂得出奇，那种初出茅庐的少年踌躇满志、只想要得到一个华丽收场的情形还历历在目。手中的剧本不曾得到赏识、曾经很了解自己的朋友形同陌路，那样的凄惶、那样的无助，就感觉全天下没有一个人能真正理解我，而我宁可死，也绝不甘入流俗。在这样的心境里写出《花渐落》，一个清高而傲岸的女子，才华横溢但不近人情，喜欢上一个人却骄傲着不肯说，热爱自由以至于宁死不屈，到最后不知道喜欢的究竟是戏还是戏中人，直到曲终人散，凄美地死去——我想那姑娘对此共鸣也是年龄使然：一个十六岁的少年思想即使再成熟，对她谈命运也太过遥远，但梦想与抉择离她很近，这让她更容易思索也更容易感同身受——当然，在我看来，她的知识与见地已经超出现在的很多大学生了。
“啊是他呀！”何老爷愤愤地一拍大腿——“这不就是那个大祭司吗——哎我说金桂咱当初可真傻呀。若是那时候就让芷萧跟了他，光看那抚恤家眷的银子——喂呀，好歹咱现在，也不至于过成这样啊……”
【全本终】
2012年4月25日初稿于南京
7月26日二稿于烟台
9月12日定稿
☆、后记 我眼中的世界
《天牢》写完了，上下两卷六十多万字，写得自己险些要疯掉。说实话动笔写《天牢》某种程度上是出于想要挑战的心理，一方面规模宏大、时间长人物多，前后伏笔线索无一不需要时刻注意，另一方面主角不太对胃口——熟悉我的读者会发现我擅长写奇葩和变态，花渐落钟离如意甚至本文中的路修远姬无悔楚素商之流——像阿残这样的英雄芷萧这样的姑娘，一个是痴心到死不回头的书呆子而且专长还是药剂，平日爱好看天书，讷于表达——而且我第一次以正常男人当主角有点吃不消啊吃不消；另一个普通优秀女青年的代表，虽然法力高强一身正气却偶尔会撒小娇吃小醋，会为爱情私奔也会理智地选择自己的最终道路，尤其是，还是个超有母爱的好妈妈（相对比的是曼吟，人家宁可被绞心咒也不要小孩子，详见第三十章《预言》），所以在创作过程中经常会有想死的感觉，好像如果没有曼吟楚素商这群奇葩这故事我压根写不下去了。不过客观点看，也许这样的角色在多数读者的眼中会更可爱，并且出于创作广度考虑世界更多是由普通人组成的。我写《天牢》是在说我眼中的世界，从而把普通人当主角也不过必然趋势。
这是一个架空的年代，或者说，是我架构的一个我以为理想的年代：列国林立并不重要，魔教横行也只是外在因素，我所谓的理想，其实是一个文化氛围。在前言里我曾说，不太古代也不太现代，就当它近代好了——一方面我的术士们有一种很西方化的思维模式，自由、民主，讲求科学（如果是纯粹的中国古代不会出现药剂这类学科还要实验考据的情况），生活向前看，皇帝名存实亡——至于国人被这种风气耳濡目染因而入乡随俗，既坚持老一套另又要向大人们妥协以图安生，这才是中国人的特性。而另一方面，江都的生活习惯很传统，尚士风、穿汉服（尽管不蓄须发），以风雅为美，写不好字会被人笑话，清曲和古琴是最受人尊敬的艺术，尤其是，文言不曾被废除，尽管大家平日里都讲白话，正规的学问考据和书信来往则俱用文言——这种生活方式可能当代中国人已经无法想象了，我也只是想想而已。另外大环境没有外部干扰，说来无非是江河流域的这片土地，列国林立比较好管也比较好写，并且喜欢窝里斗也是中国人一大特征，尽管十国友好来往互不侵犯，诸君且试看小小一个术士学堂两个道就能闹成这样。有里面不打外面，难道这就是所谓“攘外必先安内”？
我一直不愿回避这个事实，便是直到现在，尽管国人的思想日趋开放、民智已大规模开启，可所谓“劣根性”在国人身上仍随处可见。看热闹的打酱油的，混一天算一天的，见不得别人超过自己的（萧残深受其害），还有抄袭山寨（要不是因为这人物太典型我才懒得折腾原著里的洛哈特），成家要孩子至今被多数人自觉不自觉地视为义务，还有考试……所以《天牢》里的世界符合我的理想却并不完美，魔教横行不过外因。这些不完美是去不掉的，正如每个人物都有他致命的软肋。萧残看似正邪不分实际意志坚定、芷萧虽然坚持正义其实内心摇摆。书呆子萧残和没头脑慕容枫其实哪个也不坏，游戏人生的姬天钦和纠缠不清的楚寒秋本质都很美好；东君和曼吟不同程度地控制（或说玩弄）着他人的命运，而姬天璇和仇戮却有自己最真实的一面——谁也不是坏人，正如谁也不是好人。我们生活的就是这样一个世界，所以从一开始我就说，这故事虽来自《哈利波特》，却完全不是童话；我佩服罗琳，只她终究是个写童话的。
所以我说这故事年龄太小的读者可能看不了：她们可能会更愿意相信芷萧和萧残能坚定不渝地走到最后或者慕容安国本来有一个温馨和美的家庭，她们不会懂芷萧做出最后决定的社会含义，也不会明白姬天钦楚寒秋搅基背后的深层次悲哀。如果你相信王子与公主、相信正义的力量，那么天牢里的主要人物个个都是渣。但其实，人本来就是这个样子，我们只是看不到深藏的一面罢了。
不仅看不到别人，更看不到自己：曼吟看透了深藏不露的萧残却不曾发现自己一直乐于导演所有人的悲剧，楚寒秋看透了那么复杂的曼吟到最后却连自己喜欢谁都不知道。我们像花盆边上的蚂蚁，一圈一圈地转，看到别人的后腿却看不到自己的，不论多辛苦到头来都走不出去。生活就是那个花盆，是一张网，是传说中由无常守卫的天牢：天牢对应天上的星，星星亮了，我们就逃不掉。一代一代、一圈一圈，无悔的出生是一个美丽的错误——像是在宣扬宿命论，但试想，行动可以改变未来，性格决定行动，而性格是天生的；环境就更不用说了，那也是个客观的东西。我们无从选择，即便反抗，到头来还是成也于斯败也于斯——姬天钦这样、萧残这样，而何琴，其实也是这样。
人总是要死的。我们活在天牢里，谁也摆脱不掉被无常吻一下的命运，即使仇戮这般穷极心思求长生不死最终不过灰飞烟灭。读《哈利波特》不会有人悲悯（注意不是喜欢）伏地魔，但我悲悯仇戮——如果你也悲悯仇戮，套用《金瓶梅》的话，你有一颗菩萨的心。好吧。但是即便如此，即便明知如此，我们依然在与命运不屈顽抗。我们采用不同的方式，有的正派有的走了歪路，前者变成英雄后者变成反派，而走中间路子的人，像萧残，他依然是英雄——卑微地活着，为了一个最终目的忍受一切冷眼与误会，这种人虽不似义勇献身的真诚可爱，却委实可敬，而人类的伟大之处，也正在于此。
人类便是这样一种既卑微又伟大的生物，在卑微里追寻伟大，这是人类的悲剧，也正是人类的价值。给《天牢》写了一个大煞风景的结尾：何老爷和金桂的最后一场完全破坏掉了先前淡淡惆怅的氛围。我执意保留，因为除了我们的价值，我还需要读者看到我们的荒谬——把先前那个卑微与伟大的理论倒过来，我们自以为很伟大，其实我们又很卑微：直到某个际遇突然发生我们才发现一直在反对的事情其实大有好处，只是悔之晚矣；反过来，是不是我们一直在不懈追求的东西到手之后，我们才发现其实也没什么，一切，不过如此。
2012年7月30日写于家中
☆、后记二 从花渐落到路曼吟
《天牢》上下两卷共有三个重要的女性，郁芷萧，何林钟，路曼吟。
面对命运无情套上的枷锁，普通青年抗争一气最终向它妥协，文艺青年负隅顽抗垂死挣扎，而铅笔青年拒绝这个枷锁，并亲手设计另外一个将自己套在里面。
——芷萧是第一种人，何琴是第二种人，曼吟是第三种人。
先说芷萧，这个名字听起来已经觉得有些遥远了。芷萧是个符合社会标准的好女孩，聪明漂亮正直贤惠，而且富于正义感，又能坚持自己的想法。只是最后她妥协了，而且渐渐适应这种妥协，我想这是一般女孩子的命运。所以我说我悲悯芷萧，并不是悲悯她的死亡，而是她和我们大多数人一样，在社会和现实的强压下，最终不得不选择放弃。
而何琴选择抗争，走进祭司经院，将一生献给学问：她用这样的方式抵抗社会压力，并在神圣宗教的保护下为心中的美好坚守一生。只是我不知道，我现在完全不能判定，何琴在很多年后会不会后悔。这是我的疑惑，我无法解决——也许很多年后她会发现自己是多么年少无知，曾经坚持的信仰有多么可笑：其实安国很好，罗睿他们甚至别的人都很好，为什么自己会执意将大好青春交付给一个从不曾在心里在乎过自己老男人呢？也或者，她不会后悔，就像她的萧先生一样不会后悔。我以为之于何琴，萧先生更像是一种信念，她追随的不是一个人而是一种理想。她为这种理想枯守一生，而问题依然在于，她会后悔吗？
我不知道。
如果说萧颙光是一种理想，芷萧最终不得不放弃他、何琴选择追随只是不知未来怎样，曼吟就是在理想中生活的典范。她在理想中生也在理想中死，但这一切，包括理想本身都在她的掌控之中，正如萧颙光早期经常在无意间走上曼吟安排好的路。
芷萧是社会想要我成为的我、何琴是现在的我，曼吟是理想中的我。
何琴的生活状态本是我不喜欢的，就像我不喜欢芷萧的生活状态。安排何琴爱上萧残本出于造化弄人的考虑，因为天牢所要表达的一个重要概念就是一切命运的殊途同归。然而写到后面，我只感觉何琴越来越像自己，越来越像一个为自己所厌弃的自己。从小把成绩一类的东西看作身外之物，好心态向来是我引以为豪的本钱——这是我不喜欢何琴的一点重要因素：她太重视自己取得的成绩以至于不分昼夜埋首书山，生活几乎像萧残一样无趣，不仅不若曼吟弹琴做戏描画赋诗自在逍遥，甚至连像芷萧那样谈个恋爱她都做不到。然而我们在某些经历上又存在着类似：这是一个叫潘瑶的姑娘，一个由于何琴偏向虎山行的选择而变得至关重要的“敌人”。那姑娘在玄武道本就相当有资历，她瞧不起何琴因为她是国人出身。然而何琴依旧选择走进萧门，可以说是因为对萧先生的爱，但更多的，正如我在前文中所言，萧先生对她更像是一个理想：她只是想要他一个赞许，她只是想离自己的理想更近一些。为此她不怕坐冷板凳不怕吃一切苦不怕别人的冷眼不怕周围一切不信任不认可，顶着同门全是玄武道的压力跟定萧残永不回头。即使萧门的血统观念很重，她坚信只要自己足够优秀萧先生就一定能看得起她，只要自己足够努力理想就一定可以实现——况且萧先生本身也是个混血。然而萧先生不过一介书生，即使看清潘瑶的本质也无力一票否决，况且之于何琴，她完全不清楚萧先生的态度。从这个角度说，何琴的结局完满了，因为萧先生最终授她以他的衣钵。我以为这是个温馨的结局，包括她走进祭司经院皓首穷经了此一生，不管她会不会后悔，她如今的理想实现了，并且没说未来怎样，这是我大多数主角完全享受不到的待遇。大抵人最终不敢面对自己，就算是我这种越在意某角色就越要弄死她的疯子，看到一个自己并不见得喜欢，却与自己亲身经历如出一辙的人物，也还是会忍不住，送给她一个，还不错的结局。
我没写潘瑶推给何琴一切杂务、没写何琴在某些方面忍气吞声，没写两人看似君子之交实际针锋相对——因为剧情没理由继续复杂下去了，我也不打算这么写，更不想让这出意在说命运的故事变得仿佛特有所指。所以从一开始潘瑶就被设定成一个对何琴怀有敌意且没什么底蕴的家伙：让她完全不是何琴的对手也许会好些罢，因若潘瑶也太优秀了，《天牢》的下卷就终将变成两个女子为理想和前途你死我活的血战，而我没有资格谈论这件事。
与之相对的是曼吟，她是我在《天牢》中最喜欢的角色。曼吟死了，就像花渐落最终走向死亡，一个哭着一个笑着，结局不过殊途同归。何琴的性格不像我，像我的是渐落、是曼吟——毁灭性格像自己的角色而存留经历像自己的并给她不错的结局，这究竟是一种怎样的心态？
从花渐落到路曼吟，这种发展似乎更能说明我人生观的一种变化。此处不谈钟离如意：她虽也是个真性情的女孩，但她太幼稚——《与子同袍》是初中时代的构思了，尽管编剧技巧比《花渐落》成熟，在角色设定方面我还是尽可能保留着童年仅存的一点感念。从而，若说方才对芷萧、林钟，曼吟的比较算作是一种横向比较，以下分析便是纵向对比。
这三个角色是花渐落，蓝田玉，和曼吟。
有读者对我说，她到现在最喜欢的文仍然是《花渐落》，并且全不像我自己感觉的那样以为此文文笔幼稚，情节拙劣。渐落是个以舞台为生命的人，她为梦而生为梦而死，平生所待只一知音：知音绝则弦绝，华丽地绽放而凄艳地终了，知其不可而为之，并且为此一拼到底永不回头。那是年少时的我，第一回遭受某种意义上的挫折的我：尽管那剧本现在看来真是烂得出奇，那种初出茅庐的少年踌躇满志、只想要得到一个华丽收场的情形还历历在目。手中的剧本不曾得到赏识、曾经很了解自己的朋友形同陌路，那样的凄惶、那样的无助，就感觉全天下没有一个人能真正理解我，而我宁可死，也绝不甘入流俗。在这样的心境里写出《花渐落》，一个清高而傲岸的女子，才华横溢但不近人情，喜欢上一个人却骄傲着不肯说，热爱自由以至于宁死不屈，到最后不知道喜欢的究竟是戏还是戏中人，直到曲终人散，凄美地死去——我想那姑娘对此共鸣也是年龄使然：一个十六岁的少年思想即使再成熟，对她谈命运也太过遥远，但梦想与抉择离她很近，这让她更容易思索也更容易感同身受——当然，在我看来，她的知识与见地已经超出现在的很多大学生了。