第31章 过年
1979年的凛冬，北风干冽，卷着细碎雪沫横扫整条老街。
期末功课彻底收尾，县里的中学正式放了寒假。校园里喧闹散尽，而城西这座两人合租的小院落，也终于迎来了分别的时刻。
小院不大，青砖铺地，院墙爬着枯尽的藤枝，院中两棵老槐树落光了叶子，枝桠疏疏朗朗地戳在灰蒙天际下。这一年来，秦岁和蒙钰一直住在这里。远离家里的琐事，两人朝夕相伴，晨起一同背书、白天同去学校、傍晚归来煮热水、灯下刷题复盘，简陋清净的小院，成了他们最安稳的落脚处。
可年关在即，家家户户都要回乡过年，再舍不得朝夕相伴的日子，也到了各归家门的时候。
清晨的寒气浸透院落，门窗缝隙呼呼漏着风。
蒙钰正弯腰收拾自己的行囊，军绿色的帆布包摊在炕沿，他把叠得方方正正的厚棉袄、粗布外衣一件件塞进去，动作利落，却总下意识放慢速度，频频抬眼看向屋中另一侧的少年。
秦岁坐在桌边，低头细细整理书本。
煤油灯早已收进柜角，桌面上干干净净，只剩一摞课本、习题册和那本写满物理实验数据的记录本。他指尖轻轻抚平书页褶皱，将所有书本整齐捆好，放进布书袋里，动作一如既往的沉稳细致。
他侧脸清冷安静，冬日薄淡的天光落在眉眼间，掩不住一丝淡淡的怅然。
同住一院的日子太安稳了。
白日并肩求学，夜里一盏灯共坐，遇到难题彼此商量，遇上琐事互相照应。偌大的县城求学路枯燥清贫，正因有对方作伴，日子才不孤单，连冷清的小院都日日透着烟火气。如今骤然要分开二十余天，两人心里都空落落的。
“我上午十点的火车，得提早去镇上车站。”蒙钰收拾好行李，直起身，声音比平时低了些，“你是下午回乡下的班车，对吧？”
秦岁颔首，轻轻“嗯”了一声：“两点的车。”
屋里瞬间静了下来，只剩窗外风声簌簌。
蒙钰看着空旷整洁的小院，看着两人日日对坐刷题的木桌，心里满是不舍，却也清楚这是必然。七十年代的年节最重团圆，在外读书的学子，无论多远，年终必要归家。
“过完年我早点回来。”蒙钰看着他，认真开口，“院里水缸、柴火我都帮你归置好了，门窗也检查过，你走之前再锁好就行。”
这几个月，两人早已默契惯了。蒙钰性子热忱，包揽院里杂活；秦岁心思缜密，管着课业细节，把清贫的独居日子打理得井井有条。
秦岁抬眸看他，眼底清冷柔和了几分：“路上风雪大，火车人挤，看好行李，到家给我捎个信。”
“知道。”蒙钰笑了笑，又不放心叮嘱，“你回乡下山路滑，走路慢些，寒假别总闷着看书，好好休息。”
没有缠绵的道别，只有属于少年人朴素又真诚的相互挂念。
时辰渐渐临近，日头升到半空，风却依旧凛冽。
蒙钰背起帆布大包，站在小院门口，最后回头望了一眼院内。
空荡荡的院子，安静的木屋，还有立在门边、身姿清挺的秦岁。
“我走了。”
“嗯，开春见。”
蒙钰点点头，转身踏入寒风里，步子走得干脆，却忍不住走出几步就回头看一眼。
秦岁静静立在院门口，目送他的背影顺着青石板老街渐行渐远，直至消失在街口拐弯处。
风卷起地上的枯叶，穿过寂静的小院。
方才还有两人说话声的屋子，瞬间冷清得彻底。朝夕相伴的日子戛然而止。
秦岁回身，仔细锁好屋门、扣紧院门锁扣。
一院冬风，满目萧索。
不舍是真的，但岁岁年年，冬去春来，离别只是暂时的。
他静静站在空院里片刻，静待属于自己的归乡班车，等着二十几天后，开春重逢。
绿皮火车哐当落地，再转两趟公交，蒙钰踩着冬日薄暮，终于回到了家属区的红砖筒子楼。
1979年的国营厂筒子楼，一排排红砖楼房整齐规整，楼道长长的、直通通的，家家户户门口都摆着煤炉、腌菜缸、堆叠的柴火与蜂窝煤。走廊里油烟混着煤火暖气息，谁家炖肉、谁家炸糕，味道飘满整栋楼，人声喧闹、烟火腾腾，是小城里最踏实的年味。
和他跟秦岁合租的清净小院截然不同，这里处处是人气、处处是热闹。
蒙钰刚背着帆布包踏上楼梯，二楼尽头就传来一道软糯稚嫩的喊声。
“哥哥！哥回来啦！”一个小小的身影扒着楼梯扶手，踮着脚尖往下探头。
是他的弟弟蒙珏，比蒙钰整整小十岁，今年不过六七岁的年纪，脸蛋圆圆的，穿着厚厚的碎花小棉袄，头发软软的，眼睛亮得像两颗干净的黑葡萄。
小家伙等了整整一下午，听见熟悉的脚步声，当即迈着小短腿哒哒哒往楼下冲，扑过来一把抱住蒙钰的胳膊，小脸蹭在他外套上，黏人又欢喜。
“慢点跑，别摔了。”蒙钰瞬间软了眉眼，伸手稳稳扶住他，伸手揉了揉小家伙的头顶，一路赶路的疲惫尽数散了。
楼道里敞开的家门内，蒙父蒙母闻声走出来。
父亲是厂里的老技术员，穿着干净的工装外套，面容温和沉稳；母亲穿着熨得平整的布衣，袖口挽着，手上还沾着刚洗干果的水渍，看见儿子归来，眼底瞬间盛满笑意。
“可算回来了，路上冻着没？火车挤不挤？”母亲快步上前，接过他沉甸甸的帆布背包，语气满是疼惜，“这一学期在县里住校读书，辛苦你了。”
“没事妈，一路顺利。”蒙钰笑着应声，抬脚迈进家门。
筒子楼的户型不大，一室一厅带个公用小厨房，屋里陈设简单干净，水泥地擦得发亮，木桌木椅摆放整齐，墙上贴着老旧的年画，暖黄的灯泡一亮，满室都是妥帖的暖意。
屋里早已备上了过年的零碎年货。
临近春节，厂里早早放了年假，家家户户都在忙活。蒙家也早早开始置办收拾，不大的小屋里处处透着年的气息。窗边整齐码着一摞蜂窝煤，墙角堆着整袋的白面、黄米，桌上摊着供销社买回来的硬糖、瓜子、柿饼、红枣，还有一刀新鲜的五花肉、半边腌好的腊鱼，都是这个年代最实在的年礼。
蒙珏寸步不离黏在蒙钰身边，小手紧紧抓着他的袖口，仰着小脸叽叽喳喳：“哥！爸妈今天买了糖！还买了新红纸，要贴对联！还要炸丸子、蒸花馍！”孩童软糯的嗓音脆生生的，听得人心里发暖。
蒙母笑着收拾桌上的干果，一边分拣一边安排：“今晚先把干果挑拣干净，明天炸酥肉、炸豆腐丸，后天扫屋贴窗花。你爸今早去厂里合作社，特意给你留了半斤奶糖，都是你爱吃的。”
蒙父坐在桌边，慢条斯理整理着年货票据，抬眼看向长子，语气欣慰：“在学校里好好读书，家里一切都好，不用挂念。回来就踏踏实实过年，好好休息几天。”
狭小的筒子楼里，煤炉烧得正旺，炉火融融，暖意裹着满屋的烟火气。窗外寒风呼啸，屋内人声温柔、年味浓郁。
期末功课彻底收尾，县里的中学正式放了寒假。校园里喧闹散尽，而城西这座两人合租的小院落，也终于迎来了分别的时刻。
小院不大，青砖铺地，院墙爬着枯尽的藤枝，院中两棵老槐树落光了叶子，枝桠疏疏朗朗地戳在灰蒙天际下。这一年来，秦岁和蒙钰一直住在这里。远离家里的琐事，两人朝夕相伴，晨起一同背书、白天同去学校、傍晚归来煮热水、灯下刷题复盘，简陋清净的小院，成了他们最安稳的落脚处。
可年关在即，家家户户都要回乡过年，再舍不得朝夕相伴的日子，也到了各归家门的时候。
清晨的寒气浸透院落，门窗缝隙呼呼漏着风。
蒙钰正弯腰收拾自己的行囊，军绿色的帆布包摊在炕沿，他把叠得方方正正的厚棉袄、粗布外衣一件件塞进去，动作利落，却总下意识放慢速度，频频抬眼看向屋中另一侧的少年。
秦岁坐在桌边，低头细细整理书本。
煤油灯早已收进柜角，桌面上干干净净，只剩一摞课本、习题册和那本写满物理实验数据的记录本。他指尖轻轻抚平书页褶皱，将所有书本整齐捆好，放进布书袋里，动作一如既往的沉稳细致。
他侧脸清冷安静，冬日薄淡的天光落在眉眼间，掩不住一丝淡淡的怅然。
同住一院的日子太安稳了。
白日并肩求学，夜里一盏灯共坐，遇到难题彼此商量，遇上琐事互相照应。偌大的县城求学路枯燥清贫，正因有对方作伴，日子才不孤单，连冷清的小院都日日透着烟火气。如今骤然要分开二十余天，两人心里都空落落的。
“我上午十点的火车，得提早去镇上车站。”蒙钰收拾好行李，直起身，声音比平时低了些，“你是下午回乡下的班车，对吧？”
秦岁颔首，轻轻“嗯”了一声：“两点的车。”
屋里瞬间静了下来，只剩窗外风声簌簌。
蒙钰看着空旷整洁的小院，看着两人日日对坐刷题的木桌，心里满是不舍，却也清楚这是必然。七十年代的年节最重团圆，在外读书的学子，无论多远，年终必要归家。
“过完年我早点回来。”蒙钰看着他，认真开口，“院里水缸、柴火我都帮你归置好了，门窗也检查过，你走之前再锁好就行。”
这几个月，两人早已默契惯了。蒙钰性子热忱，包揽院里杂活；秦岁心思缜密，管着课业细节，把清贫的独居日子打理得井井有条。
秦岁抬眸看他，眼底清冷柔和了几分：“路上风雪大，火车人挤，看好行李，到家给我捎个信。”
“知道。”蒙钰笑了笑，又不放心叮嘱，“你回乡下山路滑，走路慢些，寒假别总闷着看书，好好休息。”
没有缠绵的道别，只有属于少年人朴素又真诚的相互挂念。
时辰渐渐临近，日头升到半空，风却依旧凛冽。
蒙钰背起帆布大包，站在小院门口，最后回头望了一眼院内。
空荡荡的院子，安静的木屋，还有立在门边、身姿清挺的秦岁。
“我走了。”
“嗯，开春见。”
蒙钰点点头，转身踏入寒风里，步子走得干脆，却忍不住走出几步就回头看一眼。
秦岁静静立在院门口，目送他的背影顺着青石板老街渐行渐远，直至消失在街口拐弯处。
风卷起地上的枯叶，穿过寂静的小院。
方才还有两人说话声的屋子，瞬间冷清得彻底。朝夕相伴的日子戛然而止。
秦岁回身，仔细锁好屋门、扣紧院门锁扣。
一院冬风，满目萧索。
不舍是真的，但岁岁年年，冬去春来，离别只是暂时的。
他静静站在空院里片刻，静待属于自己的归乡班车，等着二十几天后，开春重逢。
绿皮火车哐当落地，再转两趟公交，蒙钰踩着冬日薄暮，终于回到了家属区的红砖筒子楼。
1979年的国营厂筒子楼，一排排红砖楼房整齐规整，楼道长长的、直通通的，家家户户门口都摆着煤炉、腌菜缸、堆叠的柴火与蜂窝煤。走廊里油烟混着煤火暖气息，谁家炖肉、谁家炸糕，味道飘满整栋楼，人声喧闹、烟火腾腾，是小城里最踏实的年味。
和他跟秦岁合租的清净小院截然不同，这里处处是人气、处处是热闹。
蒙钰刚背着帆布包踏上楼梯，二楼尽头就传来一道软糯稚嫩的喊声。
“哥哥！哥回来啦！”一个小小的身影扒着楼梯扶手，踮着脚尖往下探头。
是他的弟弟蒙珏，比蒙钰整整小十岁，今年不过六七岁的年纪，脸蛋圆圆的，穿着厚厚的碎花小棉袄，头发软软的，眼睛亮得像两颗干净的黑葡萄。
小家伙等了整整一下午，听见熟悉的脚步声，当即迈着小短腿哒哒哒往楼下冲，扑过来一把抱住蒙钰的胳膊，小脸蹭在他外套上，黏人又欢喜。
“慢点跑，别摔了。”蒙钰瞬间软了眉眼，伸手稳稳扶住他，伸手揉了揉小家伙的头顶，一路赶路的疲惫尽数散了。
楼道里敞开的家门内，蒙父蒙母闻声走出来。
父亲是厂里的老技术员，穿着干净的工装外套，面容温和沉稳；母亲穿着熨得平整的布衣，袖口挽着，手上还沾着刚洗干果的水渍，看见儿子归来，眼底瞬间盛满笑意。
“可算回来了，路上冻着没？火车挤不挤？”母亲快步上前，接过他沉甸甸的帆布背包，语气满是疼惜，“这一学期在县里住校读书，辛苦你了。”
“没事妈，一路顺利。”蒙钰笑着应声，抬脚迈进家门。
筒子楼的户型不大，一室一厅带个公用小厨房，屋里陈设简单干净，水泥地擦得发亮，木桌木椅摆放整齐，墙上贴着老旧的年画，暖黄的灯泡一亮，满室都是妥帖的暖意。
屋里早已备上了过年的零碎年货。
临近春节，厂里早早放了年假，家家户户都在忙活。蒙家也早早开始置办收拾，不大的小屋里处处透着年的气息。窗边整齐码着一摞蜂窝煤，墙角堆着整袋的白面、黄米，桌上摊着供销社买回来的硬糖、瓜子、柿饼、红枣，还有一刀新鲜的五花肉、半边腌好的腊鱼，都是这个年代最实在的年礼。
蒙珏寸步不离黏在蒙钰身边，小手紧紧抓着他的袖口，仰着小脸叽叽喳喳：“哥！爸妈今天买了糖！还买了新红纸，要贴对联！还要炸丸子、蒸花馍！”孩童软糯的嗓音脆生生的，听得人心里发暖。
蒙母笑着收拾桌上的干果，一边分拣一边安排：“今晚先把干果挑拣干净，明天炸酥肉、炸豆腐丸，后天扫屋贴窗花。你爸今早去厂里合作社，特意给你留了半斤奶糖，都是你爱吃的。”
蒙父坐在桌边，慢条斯理整理着年货票据，抬眼看向长子，语气欣慰：“在学校里好好读书，家里一切都好，不用挂念。回来就踏踏实实过年，好好休息几天。”
狭小的筒子楼里，煤炉烧得正旺，炉火融融，暖意裹着满屋的烟火气。窗外寒风呼啸，屋内人声温柔、年味浓郁。