第53章 杨树与翠翠
自那日老槐树下那颗橘子糖以后，清甜的甜味便刻在了杨树心底，挥之不去。
十八岁的少年，心思内敛，向来寡言冷清。下乡两年，他早已习惯日复一日枯燥劳累的农活，日子过得麻木又单调。可翠翠出现之后，这个温柔安静、愿意将自己珍藏许久的糖果赠予陌生人的姑娘，成了他贫瘠岁月里唯一的念想。
他不懂如何直白表露心意，所能做的，只有悄悄看她。
白日麦田抢收，烈日当头，黄土被晒得滚烫。周遭人声嘈杂，镰刀割过麦秆的声音此起彼伏，所有人都埋头苦干，只为多挣几分工分。杨树手上动作不停，目光却总是不受控制地越过层层麦浪，落在不远处纤细的身影上。
翠翠永远是全队最拼命的那一类人。
少女脊背微微弯着，一遍遍地弯腰、收割，动作熟练却沉重，粗布衣衫被汗水浸透，紧紧贴在单薄的后背，乌黑的鬓发黏在脖颈两侧。
毒辣的日头晒得她脸颊泛红，细密的汗珠顺着下颌滑落，悄无声息坠落在干裂泥土里。
她从来不会偷懒歇脚，也不会像其他姑娘一样私下抱怨辛苦，指尖被锋利麦秆划出一道道细小血痕，掌心反复磨出水泡，疼了也只是悄悄攥紧手指，默默咬牙撑过去。
杨树常常看得失神。
偶尔翠翠劳作间隙直起身，抬手用袖口擦汗，无意间转头四顾，每当视线快要对上他时，杨树总会下意识飞快偏过头，假装专心打理手边麦子，心脏慌乱狂跳，耳尖转瞬泛红。
少年青涩隐秘的欢喜，全都藏在一次次慌忙躲闪的目光里。
收工之后，这份无声的注视从未间断。
傍晚夕阳铺洒在乡间土路上，村民三三两两结伴说笑返程，别的知青聚在一起吐槽农活繁重、抱怨伙食简陋，杨树永远孤身一人。他不远不近跟在翠翠身后，隔着一小段距离，安静望着她的背影。
看她独自挎着沉甸甸的猪草篮，爬上陡坡割猪草；看她瘦小的身子费力拉扯井绳，一桶井水几乎压弯她的肩膀；看她永远独来独往，很少和村里同龄女孩嬉笑打闹，骨子里藏着化不开的沉闷。
起初杨树只当她生性安静，乡下姑娘本就吃苦耐劳。直到日复一日长久的观察，他才慢慢撕开表象，看清少女平静外表下，浸透在骨血里的苦楚。
翠翠家里没有弟弟，可她的日子比村里绝大多数姑娘还要难熬。
父母思想顽固迂腐，满心执念想要一个儿子，偏偏造化弄人，一连生下的孩子全都是女儿。一连数个女儿，彻底耗尽夫妻俩所有耐心与心气，求子不得的怨气，尽数发泄在了几个女儿身上。
而翠翠排行中间，性子最温顺、最懂事，从不反抗，自然而然成了家里最好拿捏的出气筒。
杨树最先察觉异常，是在吃饭这件小事上。
红旗大队家家户户日子清贫，但好歹一日两餐，能吃上热乎的粗粮，村里其他女孩，哪怕家境普通，每日上工前都能喝一碗玉米稀粥，垫垫肚子。
唯独翠翠，永远空腹上工。
天刚蒙蒙亮，别家院子炊烟袅袅，一家人围在灶台前吃早饭，唯有翠翠家，从无这般温馨光景。
她每天天不亮就要起床，包揽家中所有重活累活：挑水劈柴、清扫院落、喂猪做饭，伺候父母与奶奶。
活全都由她做，饭却从来轮不到她先吃。
奶奶和父亲心里憋着怨气，平日里对几个女儿本就冷淡刻薄，对待翠翠更是苛刻。家里为数不多的粗粮饼、红薯，永远也轮不到她，余下的粮食，父母自己把持，翠翠每日能吃到的，只有剩下最稀薄的米汤，或是几块发硬发凉的红薯边角。
很多时候，她干脆一口热饭都吃不上，空着肚子下地干一整天重活。这也是那日正午，她能共情低血糖的杨树，毫不犹豫送出珍藏糖果的原因——她比任何人都清楚饿肚子是什么滋味。
为了印证心底的猜测，杨树好几次刻意绕远路，从翠翠家屋后的小路经过。
低矮破旧的土坯房里，时常传出她奶奶尖锐烦躁的怒骂，没有复杂缘由，或许只是今日工分挣得不够多，或许只是家务做得不合心意，甚至仅仅是想起此生没有孙子，心中烦闷，便随意呵斥翠翠泄愤。
“手脚慢腾腾的，养你有什么用？”
“一天到晚就知道吃，干这点活都干不好！”
“赔钱货，生来就是拖累家里的累赘。”字字句句，刻薄又刺耳。
隔着一堵斑驳土墙，杨树总能听见少女低低的应声，从无顶撞，从无辩解，只剩全盘隐忍。她习惯性接纳家人所有负面情绪，安静、卑微，逆来顺受。
有一次歇晌午后，日头正毒的时候。家家户户都躲在屋内乘凉午睡，翠翠却被母亲赶出来，顶着烈日晾晒一院子的柴火与粮食。
片刻后杨树亲眼看见，翠翠从屋内走出。她眼底藏着未散尽的红意，嘴角紧紧抿着，指尖死死攥紧衣角，单薄的肩膀微微发颤。面上依旧是那副平静温顺的模样，仿佛早已习惯这般无端苛责。
那一刻，少年心口骤然一紧，涌上密密麻麻的酸涩与心疼。
他终于彻底明白，她温柔、善良、懂得体恤他人，愿意拿出自己最珍贵的东西去帮助陌生人，可这样美好的姑娘，在自己的家中，从来得不到半点偏爱与疼爱。
只因生来是女儿，只因父母求子不得，她便要承受无端的怨气、无尽的家务、匮乏的吃食，小心翼翼活在冰冷压抑的家里。
晚风卷起地上的尘土，吹乱少年额前的碎发。杨树望着远处那个默默劳作的纤细身影，心底那点懵懂青涩的欢喜，悄然变质，裹挟着浓烈的心疼与保护欲。
他第一次无比清晰地生出念头：他想护着她，想让这个受尽委屈、从来只为别人着想的姑娘，也能好好吃一顿热饭，能不用事事隐忍，能安安稳稳，轻松活一次。
十八岁的少年，心思内敛，向来寡言冷清。下乡两年，他早已习惯日复一日枯燥劳累的农活，日子过得麻木又单调。可翠翠出现之后，这个温柔安静、愿意将自己珍藏许久的糖果赠予陌生人的姑娘，成了他贫瘠岁月里唯一的念想。
他不懂如何直白表露心意，所能做的，只有悄悄看她。
白日麦田抢收，烈日当头，黄土被晒得滚烫。周遭人声嘈杂，镰刀割过麦秆的声音此起彼伏，所有人都埋头苦干，只为多挣几分工分。杨树手上动作不停，目光却总是不受控制地越过层层麦浪，落在不远处纤细的身影上。
翠翠永远是全队最拼命的那一类人。
少女脊背微微弯着，一遍遍地弯腰、收割，动作熟练却沉重，粗布衣衫被汗水浸透，紧紧贴在单薄的后背，乌黑的鬓发黏在脖颈两侧。
毒辣的日头晒得她脸颊泛红，细密的汗珠顺着下颌滑落，悄无声息坠落在干裂泥土里。
她从来不会偷懒歇脚，也不会像其他姑娘一样私下抱怨辛苦，指尖被锋利麦秆划出一道道细小血痕，掌心反复磨出水泡，疼了也只是悄悄攥紧手指，默默咬牙撑过去。
杨树常常看得失神。
偶尔翠翠劳作间隙直起身，抬手用袖口擦汗，无意间转头四顾，每当视线快要对上他时，杨树总会下意识飞快偏过头，假装专心打理手边麦子，心脏慌乱狂跳，耳尖转瞬泛红。
少年青涩隐秘的欢喜，全都藏在一次次慌忙躲闪的目光里。
收工之后，这份无声的注视从未间断。
傍晚夕阳铺洒在乡间土路上，村民三三两两结伴说笑返程，别的知青聚在一起吐槽农活繁重、抱怨伙食简陋，杨树永远孤身一人。他不远不近跟在翠翠身后，隔着一小段距离，安静望着她的背影。
看她独自挎着沉甸甸的猪草篮，爬上陡坡割猪草；看她瘦小的身子费力拉扯井绳，一桶井水几乎压弯她的肩膀；看她永远独来独往，很少和村里同龄女孩嬉笑打闹，骨子里藏着化不开的沉闷。
起初杨树只当她生性安静，乡下姑娘本就吃苦耐劳。直到日复一日长久的观察，他才慢慢撕开表象，看清少女平静外表下，浸透在骨血里的苦楚。
翠翠家里没有弟弟，可她的日子比村里绝大多数姑娘还要难熬。
父母思想顽固迂腐，满心执念想要一个儿子，偏偏造化弄人，一连生下的孩子全都是女儿。一连数个女儿，彻底耗尽夫妻俩所有耐心与心气，求子不得的怨气，尽数发泄在了几个女儿身上。
而翠翠排行中间，性子最温顺、最懂事，从不反抗，自然而然成了家里最好拿捏的出气筒。
杨树最先察觉异常，是在吃饭这件小事上。
红旗大队家家户户日子清贫，但好歹一日两餐，能吃上热乎的粗粮，村里其他女孩，哪怕家境普通，每日上工前都能喝一碗玉米稀粥，垫垫肚子。
唯独翠翠，永远空腹上工。
天刚蒙蒙亮，别家院子炊烟袅袅，一家人围在灶台前吃早饭，唯有翠翠家，从无这般温馨光景。
她每天天不亮就要起床，包揽家中所有重活累活：挑水劈柴、清扫院落、喂猪做饭，伺候父母与奶奶。
活全都由她做，饭却从来轮不到她先吃。
奶奶和父亲心里憋着怨气，平日里对几个女儿本就冷淡刻薄，对待翠翠更是苛刻。家里为数不多的粗粮饼、红薯，永远也轮不到她，余下的粮食，父母自己把持，翠翠每日能吃到的，只有剩下最稀薄的米汤，或是几块发硬发凉的红薯边角。
很多时候，她干脆一口热饭都吃不上，空着肚子下地干一整天重活。这也是那日正午，她能共情低血糖的杨树，毫不犹豫送出珍藏糖果的原因——她比任何人都清楚饿肚子是什么滋味。
为了印证心底的猜测，杨树好几次刻意绕远路，从翠翠家屋后的小路经过。
低矮破旧的土坯房里，时常传出她奶奶尖锐烦躁的怒骂，没有复杂缘由，或许只是今日工分挣得不够多，或许只是家务做得不合心意，甚至仅仅是想起此生没有孙子，心中烦闷，便随意呵斥翠翠泄愤。
“手脚慢腾腾的，养你有什么用？”
“一天到晚就知道吃，干这点活都干不好！”
“赔钱货，生来就是拖累家里的累赘。”字字句句，刻薄又刺耳。
隔着一堵斑驳土墙，杨树总能听见少女低低的应声，从无顶撞，从无辩解，只剩全盘隐忍。她习惯性接纳家人所有负面情绪，安静、卑微，逆来顺受。
有一次歇晌午后，日头正毒的时候。家家户户都躲在屋内乘凉午睡，翠翠却被母亲赶出来，顶着烈日晾晒一院子的柴火与粮食。
片刻后杨树亲眼看见，翠翠从屋内走出。她眼底藏着未散尽的红意，嘴角紧紧抿着，指尖死死攥紧衣角，单薄的肩膀微微发颤。面上依旧是那副平静温顺的模样，仿佛早已习惯这般无端苛责。
那一刻，少年心口骤然一紧，涌上密密麻麻的酸涩与心疼。
他终于彻底明白，她温柔、善良、懂得体恤他人，愿意拿出自己最珍贵的东西去帮助陌生人，可这样美好的姑娘，在自己的家中，从来得不到半点偏爱与疼爱。
只因生来是女儿，只因父母求子不得，她便要承受无端的怨气、无尽的家务、匮乏的吃食，小心翼翼活在冰冷压抑的家里。
晚风卷起地上的尘土，吹乱少年额前的碎发。杨树望着远处那个默默劳作的纤细身影，心底那点懵懂青涩的欢喜，悄然变质，裹挟着浓烈的心疼与保护欲。
他第一次无比清晰地生出念头：他想护着她，想让这个受尽委屈、从来只为别人着想的姑娘，也能好好吃一顿热饭，能不用事事隐忍，能安安稳稳，轻松活一次。