第2章
“毅，早！”
一路上，不时地有同学和家毅打招呼，用羡慕的眼神看着他的自行车。这个时候的自行车还未普及，尚在读书的学生的学费对一个普通家庭来说已是个不小的负担，不管他们心里多渴望拥有一辆自行车，也都清楚眼下是不可能的。倒是有些早早辍学打工的人辛苦积攒几个月后，一咬牙就买了辆崭新的自行车，天天在镇上四处溜达显摆。
家毅微笑着回应每一个人，骑车超过许多或熟悉或陌生的同学，在学校传达室旁的一小片空地停下，利落地下车落锁。
“顾叔早！”家毅向传达室里的人影道。
“哟，刘家小子啊，”顾叔伛偻着身子一看桌上的老式发条钟，“还早着呢，进来尝两口老子新腌的咸菜！”
“不，不用了，我吃过早饭了。”家毅推辞道，却抵不过顾叔的热情，到底还是被拉进了传达室。
通常，学生都不怎么敢接近这个看门的人，见了他恨不得绕道走，因为顾叔样貌骇人，脸上有一道从左眼睑斜到近右耳根的扭曲的刀疤，故而校门口进出的人虽多，传达室里总是冷冷清清的。家毅不怕顾叔多半是由于小时候见过他，那时他还没有上学，顾叔也还不在学校传达室看门。有一天晚饭后，他跟着父亲上街遇到了顾叔。初始，他心里是有些怕的，从未见过这般面目狰狞的人，直躲在父亲身后，但父亲似乎毫无所觉，如对待其他的老朋友一样热情地和顾叔打招呼。出乎意料的，这个带着刀疤看起来凶狠的汉子竟笑着与父亲说兄道弟，末了注意到小家毅，从兜里掏出了一块不知名堂的石头说是见面礼。家毅看了父亲一眼，然后伸出手接过，不忘小声地道声“谢谢”。顾叔哈哈一笑，便走了。
十多年过去了，他始终记得那响亮的笑声，也记得父亲伫立着看着顾叔走远，然后低头看着不安的他，问害怕吗。他不知道怎么答，父亲也不是真的想要他回答，接着道：“有时候人呐，不能光看外表，你以后看得人多了，会懂得。你顾叔不是坏人，以后见到他有礼貌些，知道吗？”他似懂非懂地点点头，把话记在心里。
那天之后他鲜少见到顾叔，直到上中学。数载光阴而已，记忆中那个嗓音嘹亮、身材高大的汉子竟变成了一个驼着背、花白头发的老人了，但家毅确定，他就是顾叔，只有他脸上的伤疤以及大嗓门还是没有改变。
不过几平米的室内靠墙摆着一张简陋的床，前面是一张摊着油条、稀粥、泡菜的桌子，一边还坐着一个身穿校服的女生。她是顾叔的侄女顾婧兰，经常提前来学校和顾叔一起吃早饭，和家毅在同一个班里，不过在这个时代，男生女生间一般不怎么讲话，都是各自扎堆玩的，因而家毅和婧兰不算熟。见她微微颔首，抿嘴一笑，家毅有些腼腆地道声“早”。
顾叔给家毅添了一副碗筷，大着嗓门问了他几句，没多久就塞给他一根纸包着的油条，撵他和婧兰快去教室了。
一路无言。
与顾叔不同的是，顾婧兰样貌清秀，是典型的江南女子，温婉、亲和，吸引人靠近，因而，初听得顾婧兰与顾叔是一家人，学校里的许多人都觉得难以置信，就好比是突然有人告诉你地上的烂泥与天上洁白的云朵是一样的。不过，这不碍人们对顾婧兰抱有好感而远离顾叔。家毅听过不少男生偷偷议论顾婧兰，他不清楚自己是不是也喜欢她，但面对她的时候总觉得有点儿紧张，也不知该说些什么。还好，没几分钟便到教室了，喧闹声抹去了两人间的沉默。
“毅，今天怎么来晚了？”几个男生挥着手问。
“没，我刚在顾叔那儿呢。”家毅笑着说，眼角余光瞥到婧兰朝座位走去的同时向前后座的女生问早。
当顾叔拉动操场旁牵着铜铃的绳子，“叮——叮——叮——”响彻整个校园，代表着一天的课结束了。
回到家，母亲在缝补衣服，大姐拨得算盘滴答响，其余的人皆不见踪影。这样的情形早已见惯，家毅打过招呼便回房温书了。
直到晚饭时，宅子里的寂静才被打破。厨房里乒乓作响，飘出饭香，过一会儿一家人坐在八仙桌旁，其乐融融。刘家没有食不言的规矩，只是一向不在饭桌上谈论生意或者学校，单拣些家长里短、邻里来往的事儿。
刘家有台小彩电，但极少使用。刘二爷习惯了自小在父辈书房里听的时不时刺啦刺啦的收音机声，如今依然在闲暇时打开一只边角已经生锈的老收音机，咿咿呀呀地唱着难以听懂的戏曲。家毅这一辈童年时还没有电视机，到十岁左右家里才买了一台黑白的。虽然幼年难免好奇，但父母都将其作为可有可无的摆设，极少去动它，他们也不敢不经长辈允许就打开它，久而久之对电视的热情也就消退了，在日复一日的唱曲中慢慢长大。夏日的晚上，一家人会拿着蒲扇，拎着小板凳在门外乘凉，闲看晚霞消散，星月升起，间或与邻人笑谈，听小孩子追逐打闹；冬日，屋里生起暖和的炭炉，看书的看书，记账的记账，或者干脆围在一起聊天聊地。这样千篇一律的日子或许有些寡淡，却很安详，叫人忘记外面纷纷扰扰的世界。
作者有话要说：
☆、第 3 章
放学时，家毅和两个同学因为要帮老师登记全年级的期中考试成绩而晚了一个多小时才离开。学校里其他的学生都已经回家了，老师几乎也走光了，家毅如往常般骑着自行车回去。前几年出于缓解学生放学时的交通高峰以及确保学生上下学的路上安全问题的考虑，镇上统一将居民的上下班时间错开，集中在上下学的前后半小时左右，故而眼下过了下班的时段，街上行人寥寥，很是安静。大多数居民此时不是急着往家里赶就是在家里忙着烧晚饭，只有到了六点钟的模样，街道旁拉起一串串彩色的小灯泡，小摊主出来摆好地摊，收拾好饭桌的人们三三两两地出门散步，小镇才又热闹起来。
五月中旬的气温日渐升高，家毅穿着一身长衣长裤骑车没几分钟就开始冒汗。经过镇中心广场时，家毅便偏离了路的正中央，靠左侧的河岸边行驶。这是一条不宽的横贯小镇的河道，岸边留有小片草地及一排树，在水泥地上洒下斑驳的阴影。
忽然，前方本该空荡荡的地面上有个扭来扭曲的黑色条状生物，正好挡了家毅的路。他急忙捏紧手刹，从自行车上下来，小心翼翼地往前走两步，然后弯腰一看，竟是一条十二三厘米长的小蛇。
镇上是极少看见蛇的，家毅过去只在孩童时去东郊乡野的时候见过。而且当时他是站得远远的，由身旁一个乡下的大爷指点着告诉他的。听那个大爷讲，附近大多数蛇都是无毒的，被咬一口顶多痛几天，但每隔几年也有在田里干活的人被不知从哪儿冒出的毒蛇咬了，立即脸色发青，倒地后口吐白沫，一翻白眼就没气了，根本来不及救治。
家毅从未近距离地靠近观察蛇类，自然也无法分辨眼前这条蛇是否有毒。尽管看着它在太阳底下不断挣扎挺可怜的，但家毅并不想多管，农夫与蛇的故事他在书上看过，可别一不小心就丢了自己的性命。
当他挺直腰，准备走回自行车旁时，却听见一声微弱的“救命”。他猛地看向地上的小蛇，觉得不可能又马上张望四周，可偌大的广场上不见一人的踪影。
“救命！”同样的声音再次响起。家毅难以置信地低下头，睁大眼睛：“你，是你在说话？”
“是我……”小蛇不不再扭动得那么剧烈，似乎在积聚不多的力气，“求你救救我吧！”
“你……蛇怎么会说话？”家毅惊讶地说。这匪夷所思的一幕令他有点儿后悔，早知道这事如此诡异就不停下来看了，直接绕道走了该有多好。
“你别怕……我……我不会伤害你，”小蛇喘着气，说得很吃力的样子，“我懂人话……我……不会随便咬人，我只……吃野果的，你……你放心。我受伤了，能……不能救救我？”
小蛇强睁着眼睛，里面没有丝毫猎食动物的血腥、野性，竟带着恳切，温润得如同人类一般。
家毅半信半疑，隔了会儿终是点头答应。
“谢谢……请你把我……带回你家，”小蛇明显感觉到刚消下去又陡然而生的警惕，忙说，“我保证不会……伤害你的家人，把……把我放到你家后院的井……旁边就可以了。我只……只待在那儿，不会随便……到其他……地方。你要不……放心，到井旁叫我……我……我就……会出来……”
“你真的保证能不攻击任何人，就待在井旁，并且不让我家人发现你的存在吗？”
“我……保证。”小蛇的声音更虚弱了。
家毅这才小心地轻轻捏起小蛇放进书包。他还想问为什么它知道他家里有院子还有井，因为镇上大多数家境一般的人家家里是没有单独的院子的，门前一口井也是好几家人合用，可小蛇却闭了眼，仿佛死了般一动不动。他只好把话咽回去，加速往家里赶。
今日他回来晚了，母亲和二姐已经在厨房里忙开了。家毅掩饰性地先回房一趟，然后又乘人不注意走向后院。
若不是刘家的人，不会知道刘家除了进门可见的前院、二门后的内院，在内院正房后的围墙背面还有一个更大的后院。正房与围墙间有道长满杂草的小径，一般人哪怕看到了也想不到顺着小径走进去，隐藏在墙上郁郁葱葱的藤蔓后面有扇大铁门，里面就是后院了。
后院中单是空地就比前院和屋子加起来还要大上数十倍，然而却是对外封锁的，刘家人也只在过年或祭祖的时候才会打开这扇门。平时，大铁门后右侧的低矮木屋中住着驼背男人、哑巴女人和小女孩三人，负责看守院子并清扫，严防误闯入不知情的外人。
这里似乎是个禁忌，就算是祭祖也要等到夜深人静时分，一家人轻叩门，由哑巴女人开门让他们进去。每当这时，父亲的表情总是异常严肃，家毅和哥哥姐姐们明显感觉到一股压抑的氛围，不敢大声说话或者乱跑。是以，家毅本能地对这个神秘的院子有些抵触，年幼贪玩时也从不来这里。然而，眼下他却不得不来这一趟。二十多年前新兴的自来水引起了刘二爷的注意，眼看着家里佣人数量的大减以及孩子的增多，刘二爷和刘二婶生怕看顾不周，小孩子又不懂事，玩闹间出了意外，便商量着让人把前院里的井用泥土和石块封死了，家里全都改用自来水了。所以，现在家里唯一的井就在后院。
家毅凭着模糊的记忆在墙上摸索着，许久，终于在茂盛的爬藤后摸到一个满是铜锈的金属环。“笃——笃笃笃——笃”，按着特定的规律扣门环，过了好久门才开了一条三指宽的缝，可以看见门后一个中长黑发，前额盖着厚厚的刘海，穿着打了无数补丁的脏兮兮的小女孩。
“是你啊。我是毅，让我进来吧。”家毅浅笑着说，不想吓着这个常年不与外人接触，看上去总是呆呆的小女孩。
小女孩的眼神直愣愣地看着家毅，似乎听不见，或者说听不明白他的话。家毅正要再重复一遍，却见小女孩缓缓地往右后方退开几步，接着站定不动。
家毅笑笑，轻而快地进门又合上，转身对着小女孩说：“谢谢你啊。只有你在么？大叔、大婶呢？”
这一带喊年纪大的人通常都要在叔、婶、哥或姐前加个姓，可家毅从前跟着父母、哥哥姐姐们过来的时候从未与他们说过话，也没听父亲母亲提起过他们，自然不知道他们的名字，甚至不清楚他们是不是本地人。三人中，哑巴女人看起来最为和善，可是她不能说话，也没读过书，不识字，只会比着谁也看不懂的手势；而驼背男人身材枯瘦，脸上刻满沧桑，看人的眼神甚是阴沉，教人浑身不自在。从决定带小蛇来这儿，家毅最不希望的就是同他打照面。
小女孩一直没有回应，家毅担忧耽搁太久小蛇坚持不住了，无奈笑道：“别怕，你不想说话就不说罢。我有点事儿，一会儿自己开门出去就行了，你去玩吧。”
说完就加快脚步往院子的角落走去。
虽然有人打理，但野花、杂草、藤蔓还是生长得颇为旺盛。多年未用的井上盖着的木板经风吹日晒裂开了许多口子，布满滑腻腻的青苔，走近时会闻到一股奇怪的味儿。井后面荒废的葡萄藤架则被数种不知名的植物侵占，向各个方向伸出弯弯曲曲的茎叶。
家毅环视四周，确定没有人后将小蛇从衣兜里轻轻取出：“到了，我们在井旁了，你怎么样？”
小蛇毫无反应，了无生气。
反正来也来了，就帮到底吧。家毅把小蛇放在井盖中央，扯下几片葡萄藤架上的大叶子完全掩盖住它小小的身体，然后便离开了。他不敢停留太久，要是前面正好有谁找他却发现他不在，那就糟了。
走到大铁门处，小女孩低着头蹲在地上不知道在看什么。家毅心里微叹口气，明明都六七岁了却瘦弱得像个四五岁的小孩，眼神呆板得毫无儿童的烂漫活泼。
“我走了。”家毅道。如他预料的，小女孩只沉浸在自己的世界中，连头也没抬。
作者有话要说：
☆、第 4 章
一路上，不时地有同学和家毅打招呼，用羡慕的眼神看着他的自行车。这个时候的自行车还未普及，尚在读书的学生的学费对一个普通家庭来说已是个不小的负担，不管他们心里多渴望拥有一辆自行车，也都清楚眼下是不可能的。倒是有些早早辍学打工的人辛苦积攒几个月后，一咬牙就买了辆崭新的自行车，天天在镇上四处溜达显摆。
家毅微笑着回应每一个人，骑车超过许多或熟悉或陌生的同学，在学校传达室旁的一小片空地停下，利落地下车落锁。
“顾叔早！”家毅向传达室里的人影道。
“哟，刘家小子啊，”顾叔伛偻着身子一看桌上的老式发条钟，“还早着呢，进来尝两口老子新腌的咸菜！”
“不，不用了，我吃过早饭了。”家毅推辞道，却抵不过顾叔的热情，到底还是被拉进了传达室。
通常，学生都不怎么敢接近这个看门的人，见了他恨不得绕道走，因为顾叔样貌骇人，脸上有一道从左眼睑斜到近右耳根的扭曲的刀疤，故而校门口进出的人虽多，传达室里总是冷冷清清的。家毅不怕顾叔多半是由于小时候见过他，那时他还没有上学，顾叔也还不在学校传达室看门。有一天晚饭后，他跟着父亲上街遇到了顾叔。初始，他心里是有些怕的，从未见过这般面目狰狞的人，直躲在父亲身后，但父亲似乎毫无所觉，如对待其他的老朋友一样热情地和顾叔打招呼。出乎意料的，这个带着刀疤看起来凶狠的汉子竟笑着与父亲说兄道弟，末了注意到小家毅，从兜里掏出了一块不知名堂的石头说是见面礼。家毅看了父亲一眼，然后伸出手接过，不忘小声地道声“谢谢”。顾叔哈哈一笑，便走了。
十多年过去了，他始终记得那响亮的笑声，也记得父亲伫立着看着顾叔走远，然后低头看着不安的他，问害怕吗。他不知道怎么答，父亲也不是真的想要他回答，接着道：“有时候人呐，不能光看外表，你以后看得人多了，会懂得。你顾叔不是坏人，以后见到他有礼貌些，知道吗？”他似懂非懂地点点头，把话记在心里。
那天之后他鲜少见到顾叔，直到上中学。数载光阴而已，记忆中那个嗓音嘹亮、身材高大的汉子竟变成了一个驼着背、花白头发的老人了，但家毅确定，他就是顾叔，只有他脸上的伤疤以及大嗓门还是没有改变。
不过几平米的室内靠墙摆着一张简陋的床，前面是一张摊着油条、稀粥、泡菜的桌子，一边还坐着一个身穿校服的女生。她是顾叔的侄女顾婧兰，经常提前来学校和顾叔一起吃早饭，和家毅在同一个班里，不过在这个时代，男生女生间一般不怎么讲话，都是各自扎堆玩的，因而家毅和婧兰不算熟。见她微微颔首，抿嘴一笑，家毅有些腼腆地道声“早”。
顾叔给家毅添了一副碗筷，大着嗓门问了他几句，没多久就塞给他一根纸包着的油条，撵他和婧兰快去教室了。
一路无言。
与顾叔不同的是，顾婧兰样貌清秀，是典型的江南女子，温婉、亲和，吸引人靠近，因而，初听得顾婧兰与顾叔是一家人，学校里的许多人都觉得难以置信，就好比是突然有人告诉你地上的烂泥与天上洁白的云朵是一样的。不过，这不碍人们对顾婧兰抱有好感而远离顾叔。家毅听过不少男生偷偷议论顾婧兰，他不清楚自己是不是也喜欢她，但面对她的时候总觉得有点儿紧张，也不知该说些什么。还好，没几分钟便到教室了，喧闹声抹去了两人间的沉默。
“毅，今天怎么来晚了？”几个男生挥着手问。
“没，我刚在顾叔那儿呢。”家毅笑着说，眼角余光瞥到婧兰朝座位走去的同时向前后座的女生问早。
当顾叔拉动操场旁牵着铜铃的绳子，“叮——叮——叮——”响彻整个校园，代表着一天的课结束了。
回到家，母亲在缝补衣服，大姐拨得算盘滴答响，其余的人皆不见踪影。这样的情形早已见惯，家毅打过招呼便回房温书了。
直到晚饭时，宅子里的寂静才被打破。厨房里乒乓作响，飘出饭香，过一会儿一家人坐在八仙桌旁，其乐融融。刘家没有食不言的规矩，只是一向不在饭桌上谈论生意或者学校，单拣些家长里短、邻里来往的事儿。
刘家有台小彩电，但极少使用。刘二爷习惯了自小在父辈书房里听的时不时刺啦刺啦的收音机声，如今依然在闲暇时打开一只边角已经生锈的老收音机，咿咿呀呀地唱着难以听懂的戏曲。家毅这一辈童年时还没有电视机，到十岁左右家里才买了一台黑白的。虽然幼年难免好奇，但父母都将其作为可有可无的摆设，极少去动它，他们也不敢不经长辈允许就打开它，久而久之对电视的热情也就消退了，在日复一日的唱曲中慢慢长大。夏日的晚上，一家人会拿着蒲扇，拎着小板凳在门外乘凉，闲看晚霞消散，星月升起，间或与邻人笑谈，听小孩子追逐打闹；冬日，屋里生起暖和的炭炉，看书的看书，记账的记账，或者干脆围在一起聊天聊地。这样千篇一律的日子或许有些寡淡，却很安详，叫人忘记外面纷纷扰扰的世界。
作者有话要说：
☆、第 3 章
放学时，家毅和两个同学因为要帮老师登记全年级的期中考试成绩而晚了一个多小时才离开。学校里其他的学生都已经回家了，老师几乎也走光了，家毅如往常般骑着自行车回去。前几年出于缓解学生放学时的交通高峰以及确保学生上下学的路上安全问题的考虑，镇上统一将居民的上下班时间错开，集中在上下学的前后半小时左右，故而眼下过了下班的时段，街上行人寥寥，很是安静。大多数居民此时不是急着往家里赶就是在家里忙着烧晚饭，只有到了六点钟的模样，街道旁拉起一串串彩色的小灯泡，小摊主出来摆好地摊，收拾好饭桌的人们三三两两地出门散步，小镇才又热闹起来。
五月中旬的气温日渐升高，家毅穿着一身长衣长裤骑车没几分钟就开始冒汗。经过镇中心广场时，家毅便偏离了路的正中央，靠左侧的河岸边行驶。这是一条不宽的横贯小镇的河道，岸边留有小片草地及一排树，在水泥地上洒下斑驳的阴影。
忽然，前方本该空荡荡的地面上有个扭来扭曲的黑色条状生物，正好挡了家毅的路。他急忙捏紧手刹，从自行车上下来，小心翼翼地往前走两步，然后弯腰一看，竟是一条十二三厘米长的小蛇。
镇上是极少看见蛇的，家毅过去只在孩童时去东郊乡野的时候见过。而且当时他是站得远远的，由身旁一个乡下的大爷指点着告诉他的。听那个大爷讲，附近大多数蛇都是无毒的，被咬一口顶多痛几天，但每隔几年也有在田里干活的人被不知从哪儿冒出的毒蛇咬了，立即脸色发青，倒地后口吐白沫，一翻白眼就没气了，根本来不及救治。
家毅从未近距离地靠近观察蛇类，自然也无法分辨眼前这条蛇是否有毒。尽管看着它在太阳底下不断挣扎挺可怜的，但家毅并不想多管，农夫与蛇的故事他在书上看过，可别一不小心就丢了自己的性命。
当他挺直腰，准备走回自行车旁时，却听见一声微弱的“救命”。他猛地看向地上的小蛇，觉得不可能又马上张望四周，可偌大的广场上不见一人的踪影。
“救命！”同样的声音再次响起。家毅难以置信地低下头，睁大眼睛：“你，是你在说话？”
“是我……”小蛇不不再扭动得那么剧烈，似乎在积聚不多的力气，“求你救救我吧！”
“你……蛇怎么会说话？”家毅惊讶地说。这匪夷所思的一幕令他有点儿后悔，早知道这事如此诡异就不停下来看了，直接绕道走了该有多好。
“你别怕……我……我不会伤害你，”小蛇喘着气，说得很吃力的样子，“我懂人话……我……不会随便咬人，我只……吃野果的，你……你放心。我受伤了，能……不能救救我？”
小蛇强睁着眼睛，里面没有丝毫猎食动物的血腥、野性，竟带着恳切，温润得如同人类一般。
家毅半信半疑，隔了会儿终是点头答应。
“谢谢……请你把我……带回你家，”小蛇明显感觉到刚消下去又陡然而生的警惕，忙说，“我保证不会……伤害你的家人，把……把我放到你家后院的井……旁边就可以了。我只……只待在那儿，不会随便……到其他……地方。你要不……放心，到井旁叫我……我……我就……会出来……”
“你真的保证能不攻击任何人，就待在井旁，并且不让我家人发现你的存在吗？”
“我……保证。”小蛇的声音更虚弱了。
家毅这才小心地轻轻捏起小蛇放进书包。他还想问为什么它知道他家里有院子还有井，因为镇上大多数家境一般的人家家里是没有单独的院子的，门前一口井也是好几家人合用，可小蛇却闭了眼，仿佛死了般一动不动。他只好把话咽回去，加速往家里赶。
今日他回来晚了，母亲和二姐已经在厨房里忙开了。家毅掩饰性地先回房一趟，然后又乘人不注意走向后院。
若不是刘家的人，不会知道刘家除了进门可见的前院、二门后的内院，在内院正房后的围墙背面还有一个更大的后院。正房与围墙间有道长满杂草的小径，一般人哪怕看到了也想不到顺着小径走进去，隐藏在墙上郁郁葱葱的藤蔓后面有扇大铁门，里面就是后院了。
后院中单是空地就比前院和屋子加起来还要大上数十倍，然而却是对外封锁的，刘家人也只在过年或祭祖的时候才会打开这扇门。平时，大铁门后右侧的低矮木屋中住着驼背男人、哑巴女人和小女孩三人，负责看守院子并清扫，严防误闯入不知情的外人。
这里似乎是个禁忌，就算是祭祖也要等到夜深人静时分，一家人轻叩门，由哑巴女人开门让他们进去。每当这时，父亲的表情总是异常严肃，家毅和哥哥姐姐们明显感觉到一股压抑的氛围，不敢大声说话或者乱跑。是以，家毅本能地对这个神秘的院子有些抵触，年幼贪玩时也从不来这里。然而，眼下他却不得不来这一趟。二十多年前新兴的自来水引起了刘二爷的注意，眼看着家里佣人数量的大减以及孩子的增多，刘二爷和刘二婶生怕看顾不周，小孩子又不懂事，玩闹间出了意外，便商量着让人把前院里的井用泥土和石块封死了，家里全都改用自来水了。所以，现在家里唯一的井就在后院。
家毅凭着模糊的记忆在墙上摸索着，许久，终于在茂盛的爬藤后摸到一个满是铜锈的金属环。“笃——笃笃笃——笃”，按着特定的规律扣门环，过了好久门才开了一条三指宽的缝，可以看见门后一个中长黑发，前额盖着厚厚的刘海，穿着打了无数补丁的脏兮兮的小女孩。
“是你啊。我是毅，让我进来吧。”家毅浅笑着说，不想吓着这个常年不与外人接触，看上去总是呆呆的小女孩。
小女孩的眼神直愣愣地看着家毅，似乎听不见，或者说听不明白他的话。家毅正要再重复一遍，却见小女孩缓缓地往右后方退开几步，接着站定不动。
家毅笑笑，轻而快地进门又合上，转身对着小女孩说：“谢谢你啊。只有你在么？大叔、大婶呢？”
这一带喊年纪大的人通常都要在叔、婶、哥或姐前加个姓，可家毅从前跟着父母、哥哥姐姐们过来的时候从未与他们说过话，也没听父亲母亲提起过他们，自然不知道他们的名字，甚至不清楚他们是不是本地人。三人中，哑巴女人看起来最为和善，可是她不能说话，也没读过书，不识字，只会比着谁也看不懂的手势；而驼背男人身材枯瘦，脸上刻满沧桑，看人的眼神甚是阴沉，教人浑身不自在。从决定带小蛇来这儿，家毅最不希望的就是同他打照面。
小女孩一直没有回应，家毅担忧耽搁太久小蛇坚持不住了，无奈笑道：“别怕，你不想说话就不说罢。我有点事儿，一会儿自己开门出去就行了，你去玩吧。”
说完就加快脚步往院子的角落走去。
虽然有人打理，但野花、杂草、藤蔓还是生长得颇为旺盛。多年未用的井上盖着的木板经风吹日晒裂开了许多口子，布满滑腻腻的青苔，走近时会闻到一股奇怪的味儿。井后面荒废的葡萄藤架则被数种不知名的植物侵占，向各个方向伸出弯弯曲曲的茎叶。
家毅环视四周，确定没有人后将小蛇从衣兜里轻轻取出：“到了，我们在井旁了，你怎么样？”
小蛇毫无反应，了无生气。
反正来也来了，就帮到底吧。家毅把小蛇放在井盖中央，扯下几片葡萄藤架上的大叶子完全掩盖住它小小的身体，然后便离开了。他不敢停留太久，要是前面正好有谁找他却发现他不在，那就糟了。
走到大铁门处，小女孩低着头蹲在地上不知道在看什么。家毅心里微叹口气，明明都六七岁了却瘦弱得像个四五岁的小孩，眼神呆板得毫无儿童的烂漫活泼。
“我走了。”家毅道。如他预料的，小女孩只沉浸在自己的世界中，连头也没抬。
作者有话要说：
☆、第 4 章