第33章 天亮了
寒假的时候，陈寂没有回家。
物理学院有冬令营。
两周，讲量子力学前沿，请的是中科大的教授。
他报了名。
陈敬山在电话里沉默了几秒，说好，你注意身体。
挂电话之前又说了一句：过年那天一定要回来。
陈寂没回去。
冬令营结束之后，宿舍楼空了。
整层楼只剩他和另外一个留校的研究生，那个研究生的房间在走廊另一头，隔了十几扇门。
晚上走廊的声控灯一盏一盏地灭掉，他一个人去水房打水，脚步声在空荡荡的走廊里来回弹着，像一颗被反复击打的球。
除夕那天，他去超市买了一袋速冻饺子。
饺子煮好了，破了三个。
馅儿漏出来，面汤变成浑浊的褐色。
他把饺子捞进碗里，端到桌前。
窗外有人在放烟花，一朵一朵地在远处炸开，听不见声音，只能看见光。
三月开学，苏一鸣是第一个回来的。
推门进来的时候陈寂正坐在书桌前，面前摊着下学期的课表。
苏一鸣把行李箱往地上一放，羽绒服都没脱，先看了他一眼。
看完了说了一句：“瘦了。”
“来，多吃点。”苏一鸣把腊肠往他桌上一放。
陈寂看着那堆东西。
腊肠是真空包装的，暗红色，一节一节地用棉线扎着。
“谢谢。”他说。
苏一鸣摆了摆手，继续往外掏。
周洋和林柏文是第二天回来的，宿舍又满了。
夜里，周洋忽然说：“陈寂，你这学期还去马院吗。”
宿舍安静了一瞬。
苏一鸣的呼噜声还没响起来就停了。
林柏文的手柄不响了。
陈寂看着天花板上那道橘黄色的光。
“不去了，我答应她了。”
没有人接话。
过了一会儿苏一鸣翻了个身，床板吱呀响了一声。
他说话算话。
马院楼下不去，九号楼下不去，食堂里不端着餐盘站在她对面。
下雨天不站在那里淋雨。
他在物理学院的实验室待到很晚。
实验室在理综楼六楼，窗户对着马院的方向，有时候他做实验做累了，会站在窗户边上，看对面那栋楼的灯光。他不知道她在哪一扇窗户里。也不需要知道。
看那栋楼就够了。
三月中旬，告白墙上关于他的帖子渐渐少了。
不是没人发了，是没有什么新东西可发。
他每天就是教室、实验室、宿舍，三点一线。
偶尔有人在食堂拍到他一个人吃饭，配文是“物院男神脱离苦海了，智者不入爱河。”
评论区只有零星几条回复，很快就沉下去了。
新的帖子覆盖上来，像雪覆盖雪。
四月，梧桐树开始发芽。
南城大学的梧桐比南城一中的多得多，整条主干道两边全是，树冠在空中连成一片。
五月。
南城开始热了。
顾淮还是每周末来。有时候周六，有时候周日。
来了就找她打球，打完球一起去食堂吃饭。
他不再像高中那样话多了，更多的时候就是坐在她对面安静地吃饭。
偶尔说几句体大的事，说他们教练有多变态，说他们队里谁谁谁又受伤了。
她听着，偶尔笑一下。有一次吃完饭，他们沿着梧桐道走。
顾淮忽然停下来，她也停下来。
“栀子。”他说。
“嗯。”
“他打动你了吗？”
梧桐叶子在他们头顶哗啦啦地响。
五月的叶子已经长到巴掌大了，墨绿色的，很厚，阳光透不过去。她站在树影里，脸上的光斑被风吹得晃来晃去。
“没有。”她说。
顾淮看着她，然后笑了一下。
“你撒谎的时候，”他说，“眼睛会往左边看。”
她没有接话。
顾淮把手插进口袋里，继续往前走。
六月。期末考试周。
田栀子考完最后一门的那天下午，收拾好行李。
她妈给她发了条微信，说家里包了饺子，等她回来吃。
南城的夏天是湿的。热气从地面往上蒸，空气里全是水分。
田栀子在家瘫了多天，每天睡到自然醒。
第四天，李梦打电话来。
“出来聚会，陆舟也在，老地方！”
自从陈寂走后，她们渐渐就不和陆舟见面了，陆舟大学去了北边的城市，说起来他们也很久没见面了。
老地方是她们高中时常去的那家奶茶店，在学校旁边那条街上。
店面不大，门口摆着两张小桌子。
她到的时候，李梦已经在了。
面前摆着两杯奶茶。
陆舟坐在李梦对面，看到她进来，朝她点了点头。
她笑了笑，坐下来。
陆舟不怎么说话，坐在旁边听她们说。
李梦从大学同学讲到高中同学，从高中同学讲到顾淮。
奶茶喝到一半，陆舟忽然开口了。
“栀子。”
她抬起头。陆舟很少主动叫她。
陈寂转学之后，他开始给她发消息。
她一直知道那些消息是谁让他发的。他们都知道。
陆舟握着那杯柠檬水，杯壁上的水珠滑下来，洇湿了他的手指。
他低着头，看着杯子里的柠檬片。
“我跟你说件事。”
李梦不说话了。
田栀子看着陆舟，他的手指在杯壁上收紧，指节发白。
“陈寂他妈妈，”陆舟说，“是去年四月底走的。”
奶茶店里在放一首很老的歌。
女声懒懒的，唱着什么她没听清。
空调的压缩机嗡嗡地响，冷风从出风口吹出来，把她额前的碎发吹起来。
“他转学，是因为他妈妈的病，癌症。”
陆舟停了一下。
“他本来是不准备走的，后来他妈告诉了他真相，胃癌晚期，她妈离婚后一直没有再婚，能依靠的只有阿寂了，就想在最后的日子里多陪陪他。”
李梦把奶茶放下了。
“于是他违背了对你的承诺，离开了南城，他不和你解释是不想道德捆绑你，他想靠自己的行为来弥补你，让你愿意重新搭理他。可我知道，他不解释离开的原因，你永远不会解开心结。”陆舟抬起头，看着她，“他从来没有跟你说过这些，对不对。”
田栀子只觉得天旋地转，一切都变得不真实起来。
她不敢想，陈寂的这两年过得是多么难过。
李梦的手从桌上伸过来，握住了她的手。
李梦的手很热，她的很凉。
陆舟呢喃道：“原谅他吧，原谅这个固执到痴傻的人吧。”
田栀子把手从李梦手里抽出来。
她站起来，走到奶茶店门口。
七月的南城，热得像蒸笼。
然后她拿出手机。
打开通讯录，往下滑。
滑到那个刺猬头像，她点进去。
她按了语音通话。
嘟——嘟——嘟——
响了很久。她以为不会接了。
然后通了。
那边很安静。
安静到她能听见他的呼吸声。
一下，一下，很轻，像怕吵醒什么。
“陈寂。”她说。
“你在哪。”
那边沉默了几秒。
“在信阳。”
他的声音有点哑，又带着小心翼翼，仿佛置身梦里，声音大些就会惊扰到这场梦。
她握着手机，语气已经染上了哭腔：“你为什么不告诉我。”
电话那头没有声音。
“你妈的病，你转学的原因，你一个人在医院走廊里。你为什么不告诉我？”
她的声音开始抖。
他在电话那头呼吸了一下。
很长的一下，像憋了很久。
“我说过不会让你难过。”
“你放屁。”
她骂了出来，声音很大。
奶茶店里的李梦和陆舟都听见了。
老板娘从手机屏幕上抬起头，看了她一眼，又低下去了。
“你什么都不说，我就不难过了？你站在马院楼下淋雨，我就不难过了？”
她的眼泪流下来了，整张脸都湿了。
“栀子。”
“你不要哭。”
“我没哭——”
“你在哭。”
她用手背擦了一下眼睛，手背湿了。
她又擦了一下，擦不干。
“陈寂。”
“嗯。”
“你回来。”
“你回来找我。”她说。
电话那头，他的呼吸停了一瞬。
答应的毫不犹豫，“好。”
田栀子拿着手机，站在奶茶店门口。蝉鸣忽然变得很大，大到把所有别的声音都盖住了。
她站在那里，眼泪还在流。
李梦从店里走出来，站在她旁边，什么也没说，只是把她的肩膀揽过来。
她把脸埋进李梦的肩膀里，李梦的肩膀很瘦，硌着她的颧骨。
李梦的手在她后背上一下一下地拍着，像拍一个很小很小的孩子。
陆舟站在奶茶店门口，没有走过来。他低着头，看着自己的鞋尖。
阳光把他脚下的影子缩成很小的一团。
这算是我对你的小小弥补了，阿寂。
陈寂上车的时候已经快十一点了。
硬座车厢里挤满了人。
他把背包放在膝盖上，头靠着车窗。
车开了。
窗外的灯光一盏一盏地往后退。
但他知道，属于他的阳光在列车前进的前方。
到南城的时候，天还没亮。
火车晚点了二十分钟。
他走出火车站，打车，说了南城一中旁边那个公园的名字。
车子穿过南城的街道。
路灯还亮着，橘黄色的光一段一段地照进来，从他脸上滑过去，像一只很轻的手。
街上没有人，扫街的环卫工刚开始上班，竹扫帚刷过柏油路面，沙沙的，像雨声。
公园的门开着。银杏树还在那里。
他走进去。湖面静静的，映着天亮之前最深的那种蓝色。
那条长椅还在。
椅背上的漆又剥落了几块，露出里面灰白色的木头。
他站在那里，看着那条长椅。
上一次他坐在这条长椅上的时候，是高二那年十一月。
夕阳从湖对岸照过来，把他的影子拉得很长。
田栀子被簇拥在欢声笑语中，离他而去。
他没有追上去。
现在他又站在这条长椅前面了。
他伸手摸了摸椅背。
木头是凉的，表面有一层露水，沾在他指尖上。
身后有脚步声。
他转过身。
田栀子站在银杏树下。
她穿着一件白色的短袖，头发披着。
天亮了。
物理学院有冬令营。
两周，讲量子力学前沿，请的是中科大的教授。
他报了名。
陈敬山在电话里沉默了几秒，说好，你注意身体。
挂电话之前又说了一句：过年那天一定要回来。
陈寂没回去。
冬令营结束之后，宿舍楼空了。
整层楼只剩他和另外一个留校的研究生，那个研究生的房间在走廊另一头，隔了十几扇门。
晚上走廊的声控灯一盏一盏地灭掉，他一个人去水房打水，脚步声在空荡荡的走廊里来回弹着，像一颗被反复击打的球。
除夕那天，他去超市买了一袋速冻饺子。
饺子煮好了，破了三个。
馅儿漏出来，面汤变成浑浊的褐色。
他把饺子捞进碗里，端到桌前。
窗外有人在放烟花，一朵一朵地在远处炸开，听不见声音，只能看见光。
三月开学，苏一鸣是第一个回来的。
推门进来的时候陈寂正坐在书桌前，面前摊着下学期的课表。
苏一鸣把行李箱往地上一放，羽绒服都没脱，先看了他一眼。
看完了说了一句：“瘦了。”
“来，多吃点。”苏一鸣把腊肠往他桌上一放。
陈寂看着那堆东西。
腊肠是真空包装的，暗红色，一节一节地用棉线扎着。
“谢谢。”他说。
苏一鸣摆了摆手，继续往外掏。
周洋和林柏文是第二天回来的，宿舍又满了。
夜里，周洋忽然说：“陈寂，你这学期还去马院吗。”
宿舍安静了一瞬。
苏一鸣的呼噜声还没响起来就停了。
林柏文的手柄不响了。
陈寂看着天花板上那道橘黄色的光。
“不去了，我答应她了。”
没有人接话。
过了一会儿苏一鸣翻了个身，床板吱呀响了一声。
他说话算话。
马院楼下不去，九号楼下不去，食堂里不端着餐盘站在她对面。
下雨天不站在那里淋雨。
他在物理学院的实验室待到很晚。
实验室在理综楼六楼，窗户对着马院的方向，有时候他做实验做累了，会站在窗户边上，看对面那栋楼的灯光。他不知道她在哪一扇窗户里。也不需要知道。
看那栋楼就够了。
三月中旬，告白墙上关于他的帖子渐渐少了。
不是没人发了，是没有什么新东西可发。
他每天就是教室、实验室、宿舍，三点一线。
偶尔有人在食堂拍到他一个人吃饭，配文是“物院男神脱离苦海了，智者不入爱河。”
评论区只有零星几条回复，很快就沉下去了。
新的帖子覆盖上来，像雪覆盖雪。
四月，梧桐树开始发芽。
南城大学的梧桐比南城一中的多得多，整条主干道两边全是，树冠在空中连成一片。
五月。
南城开始热了。
顾淮还是每周末来。有时候周六，有时候周日。
来了就找她打球，打完球一起去食堂吃饭。
他不再像高中那样话多了，更多的时候就是坐在她对面安静地吃饭。
偶尔说几句体大的事，说他们教练有多变态，说他们队里谁谁谁又受伤了。
她听着，偶尔笑一下。有一次吃完饭，他们沿着梧桐道走。
顾淮忽然停下来，她也停下来。
“栀子。”他说。
“嗯。”
“他打动你了吗？”
梧桐叶子在他们头顶哗啦啦地响。
五月的叶子已经长到巴掌大了，墨绿色的，很厚，阳光透不过去。她站在树影里，脸上的光斑被风吹得晃来晃去。
“没有。”她说。
顾淮看着她，然后笑了一下。
“你撒谎的时候，”他说，“眼睛会往左边看。”
她没有接话。
顾淮把手插进口袋里，继续往前走。
六月。期末考试周。
田栀子考完最后一门的那天下午，收拾好行李。
她妈给她发了条微信，说家里包了饺子，等她回来吃。
南城的夏天是湿的。热气从地面往上蒸，空气里全是水分。
田栀子在家瘫了多天，每天睡到自然醒。
第四天，李梦打电话来。
“出来聚会，陆舟也在，老地方！”
自从陈寂走后，她们渐渐就不和陆舟见面了，陆舟大学去了北边的城市，说起来他们也很久没见面了。
老地方是她们高中时常去的那家奶茶店，在学校旁边那条街上。
店面不大，门口摆着两张小桌子。
她到的时候，李梦已经在了。
面前摆着两杯奶茶。
陆舟坐在李梦对面，看到她进来，朝她点了点头。
她笑了笑，坐下来。
陆舟不怎么说话，坐在旁边听她们说。
李梦从大学同学讲到高中同学，从高中同学讲到顾淮。
奶茶喝到一半，陆舟忽然开口了。
“栀子。”
她抬起头。陆舟很少主动叫她。
陈寂转学之后，他开始给她发消息。
她一直知道那些消息是谁让他发的。他们都知道。
陆舟握着那杯柠檬水，杯壁上的水珠滑下来，洇湿了他的手指。
他低着头，看着杯子里的柠檬片。
“我跟你说件事。”
李梦不说话了。
田栀子看着陆舟，他的手指在杯壁上收紧，指节发白。
“陈寂他妈妈，”陆舟说，“是去年四月底走的。”
奶茶店里在放一首很老的歌。
女声懒懒的，唱着什么她没听清。
空调的压缩机嗡嗡地响，冷风从出风口吹出来，把她额前的碎发吹起来。
“他转学，是因为他妈妈的病，癌症。”
陆舟停了一下。
“他本来是不准备走的，后来他妈告诉了他真相，胃癌晚期，她妈离婚后一直没有再婚，能依靠的只有阿寂了，就想在最后的日子里多陪陪他。”
李梦把奶茶放下了。
“于是他违背了对你的承诺，离开了南城，他不和你解释是不想道德捆绑你，他想靠自己的行为来弥补你，让你愿意重新搭理他。可我知道，他不解释离开的原因，你永远不会解开心结。”陆舟抬起头，看着她，“他从来没有跟你说过这些，对不对。”
田栀子只觉得天旋地转，一切都变得不真实起来。
她不敢想，陈寂的这两年过得是多么难过。
李梦的手从桌上伸过来，握住了她的手。
李梦的手很热，她的很凉。
陆舟呢喃道：“原谅他吧，原谅这个固执到痴傻的人吧。”
田栀子把手从李梦手里抽出来。
她站起来，走到奶茶店门口。
七月的南城，热得像蒸笼。
然后她拿出手机。
打开通讯录，往下滑。
滑到那个刺猬头像，她点进去。
她按了语音通话。
嘟——嘟——嘟——
响了很久。她以为不会接了。
然后通了。
那边很安静。
安静到她能听见他的呼吸声。
一下，一下，很轻，像怕吵醒什么。
“陈寂。”她说。
“你在哪。”
那边沉默了几秒。
“在信阳。”
他的声音有点哑，又带着小心翼翼，仿佛置身梦里，声音大些就会惊扰到这场梦。
她握着手机，语气已经染上了哭腔：“你为什么不告诉我。”
电话那头没有声音。
“你妈的病，你转学的原因，你一个人在医院走廊里。你为什么不告诉我？”
她的声音开始抖。
他在电话那头呼吸了一下。
很长的一下，像憋了很久。
“我说过不会让你难过。”
“你放屁。”
她骂了出来，声音很大。
奶茶店里的李梦和陆舟都听见了。
老板娘从手机屏幕上抬起头，看了她一眼，又低下去了。
“你什么都不说，我就不难过了？你站在马院楼下淋雨，我就不难过了？”
她的眼泪流下来了，整张脸都湿了。
“栀子。”
“你不要哭。”
“我没哭——”
“你在哭。”
她用手背擦了一下眼睛，手背湿了。
她又擦了一下，擦不干。
“陈寂。”
“嗯。”
“你回来。”
“你回来找我。”她说。
电话那头，他的呼吸停了一瞬。
答应的毫不犹豫，“好。”
田栀子拿着手机，站在奶茶店门口。蝉鸣忽然变得很大，大到把所有别的声音都盖住了。
她站在那里，眼泪还在流。
李梦从店里走出来，站在她旁边，什么也没说，只是把她的肩膀揽过来。
她把脸埋进李梦的肩膀里，李梦的肩膀很瘦，硌着她的颧骨。
李梦的手在她后背上一下一下地拍着，像拍一个很小很小的孩子。
陆舟站在奶茶店门口，没有走过来。他低着头，看着自己的鞋尖。
阳光把他脚下的影子缩成很小的一团。
这算是我对你的小小弥补了，阿寂。
陈寂上车的时候已经快十一点了。
硬座车厢里挤满了人。
他把背包放在膝盖上，头靠着车窗。
车开了。
窗外的灯光一盏一盏地往后退。
但他知道，属于他的阳光在列车前进的前方。
到南城的时候，天还没亮。
火车晚点了二十分钟。
他走出火车站，打车，说了南城一中旁边那个公园的名字。
车子穿过南城的街道。
路灯还亮着，橘黄色的光一段一段地照进来，从他脸上滑过去，像一只很轻的手。
街上没有人，扫街的环卫工刚开始上班，竹扫帚刷过柏油路面，沙沙的，像雨声。
公园的门开着。银杏树还在那里。
他走进去。湖面静静的，映着天亮之前最深的那种蓝色。
那条长椅还在。
椅背上的漆又剥落了几块，露出里面灰白色的木头。
他站在那里，看着那条长椅。
上一次他坐在这条长椅上的时候，是高二那年十一月。
夕阳从湖对岸照过来，把他的影子拉得很长。
田栀子被簇拥在欢声笑语中，离他而去。
他没有追上去。
现在他又站在这条长椅前面了。
他伸手摸了摸椅背。
木头是凉的，表面有一层露水，沾在他指尖上。
身后有脚步声。
他转过身。
田栀子站在银杏树下。
她穿着一件白色的短袖，头发披着。
天亮了。