第41章
到了日子，我开车载徐传传，朝城郊公墓驶去。每到这天我和徐传传的心情就会异常低落。
开了将近一小时，我在停车场停下，看后座，串儿靠着车窗睡着了，眼下一片青黑。
我等她小睡，摸手机，但什么也看不进。约莫二十分钟，徐传传醒了。
她睁开眼睛，在清醒的边缘，意识到自己要面对什么了。几年了还没习惯。
墓碑上照片里的姑娘带着恬静的微笑，永远停留在了20岁。我们追上了她，变成同龄人。
把花放在了徐招娣的墓前，于是她在花丛里笑得更灿烂了些。
徐传传把我手腕攥折了快。
她脸上覆盖阴影，刘海遮着眼，一副要哭的样子。但其实除去最初那次，之后她没有流过眼泪。
女人很多都是水做的，她是铁做的，是树，是山，常常让人怕她，有种与生俱来便巍峨的强大。徐传传真的是很少见那种。
再少见也不是神仙，我倒想看她再哭一次。
螃蟹会叫吗？不会，假使它会喊，那变红熟透的过程一定很恐怖。我从很久以前起就觉得，那时站在急诊室外的徐传传，到现在这个静默悲恸的徐传传，一路成长，没有成效。沸腾从未停止，她一直在无声尖叫。
尽管我被勒得很疼，依然忍住了。
“那天梦到她，她就只是看着我不说话，”徐传传绕着墓碑转，“结果昨晚又梦到，她终于开口……只是说冷。”
我和她检查了一圈，没发现问题。徐传传想起什么，探头，墓盖石与碑相接处有条隐秘的凹槽，里头蓄了些积水。
她拿干毛巾把水吸走，道歉说来晚了。
我在这一刻开始相信玄学。
多来梦里看看我们吧。
我给姐姐的墓刷洗一遍，亮亮堂堂，摆上她喜欢吃的草莓、粑粑柑、三鲜饺子，开始和她聊天。
每年都聊，其实没大事儿，想到什么说什么，我以前在她跟前也这样。每次叭叭的时候徐传传的表情会从铁青到柔和，看得出不讨厌。毕竟她没长嘴，打死也说不出。
我说我还和串儿一起呢，以后也一起玩。对了，我哥找对象了，对象是个大美女，你要是在肯定会和嫂子玩很好的。你俩都是我的姐姐。我还和她说我最近都洗心革面不乱搞了，好像有点知道自己想要啥了。
她只是微笑，很认真在听的样子。好像她有一直看着我们，什么都知道。
最后我和她说，姐，真挺想你的。
徐传传适时转身，我看到她垂下的头发遮住了眼，有一滴雨很快速地落下来，湿掉一块小小地砖的小小地盘。
准备离开的时候，遇见一个意料之外的人。
柴胡穿貂皮大衣，光彩照人，然而左手拎小壶，右手挎一个笨重大包，贵族下乡叮叮当当过来了。
他见到我们，惊讶了一瞬，没有打招呼，停在一个碑位前。
居然恰好和姐姐隔一个。
这座城市太过狭窄了。
柴胡也是来扫墓的，走到跟前失笑，同我们说了句谢。
他面前也是墓面前，草莓、耙耙柑、三鲜饺子，三样整整齐齐放着。
老规矩，我和徐传传扫墓一般会给姐姐周边一圈打理全，还得说好听话，一个个烧纸钱，麻烦附近的长辈们在地底多关照姐姐。
唯独有一块碑过分年轻。
柴胡站面前，沉默不语。
是他。传言竟然是真的。
我一时不知是当走不当走，现在走太刻意，唯恐避之不及，但其实我们都挺难的，没必要回避对方的苦痛。同情在此处不划算。
我们都挺惨的啊，失去重要的人之后，变成这副鬼样子。
柴胡蹲着，浇花一样使洒水壶，从大包里掏出抹布小盆，开始精洗。
这时他的貂皮大衣显得很多余了，喇腿干活的样子像乡镇男企业家。
他一边勤劳洗刷一边和我们搭话：“原来每回的‘老三样’都是你们准备的，恩承肯定会很开心。”
我嘴上说着小事，心里想着——恩承，我看过那块碑，姓什么……
“好巧，两人还是本家呢。”他态度熟稔。
哦对，徐恩承。那男孩儿叫徐恩承。
之前因为山鸡的事，我对柴胡印象很好，但终归不熟不了解。现下我又觉得他很怪异了。
一切如常，充满秩序。可我觉得，他仿佛也被困在这四方地。
徐传传突然说：“也谢谢你。”
柴胡眨了眨眼睛，知道她的意思，极腼腆也极细微地笑了一下。他发自内心笑的时候居然是八字眉，特老好人，是一个很苦也很甜的笑容。
是该谢小柴胡。每回我们来，招娣的墓都是干干净净，经常有小花。
这次照旧，果然柴胡从包里拿出一捆花材，拆出单独小束递过来，“给。”
徐传传抿嘴唇，没动，我上前接下，放在姐姐面前。
快放不下啦。
小柴胡擦完碑，继续从大袋儿里掏东西。他那口袋跟百宝箱一样，烛台、香炉、八宝粥之类一堆，排得错乱有致。
我居然有点想笑，觉得像在野餐。
柴胡点香烧纸，火光照在他脸上红白相间，有了些许活气。
天气晴朗，我们在这群凝滞的生命前驻足，短暂地忧愁着。太阳平等地照耀一切，身体很温暖，结果是在这里。
在接受徐传传的谢意之后，柴胡倏忽不那么紧绷了，他慢慢松下肩膀，半开了心扉。
“你们愿意听我聊聊吗？”他说。
不那么熟，也不至于不熟。是个很适合倾听的身份。
时机恰到好处。徐传传的亲人与柴胡的旧识挨得近，我们一同在此祭奠，如果没能恰巧，想必他不会开口。
一直不说会憋死，何况人需要偶尔剥开透透气，谁没有过一瞬想要倾诉的冲动？
这一刻来得意外和缓。
我点了头。
“恩承是我喜欢的人，”柴胡点起黄纸，拨弄着烟灰，“你们应该听过一些事情吧？”
说起自己的传闻，他勾起嘴角，有些嘲讽。
我淡定地说：“还好，大家一样烂。”
他居然笑出了声。
笑之后就是冷漠，就是心如死灰，柴胡说起他和恩承。
“我和恩承是在七年前的暑假确定关系的，那个夏天太热了……”
“他是我的初恋。”
“那时候我做梦也不会想到，会和他两情相悦，而且是他先向我表的白，很厉害吧？我喜欢的人居然也喜欢我。”
“我到现在也不知道他喜欢我什么，但我当时真的太高兴了，就接受了。当然我也没想过别的选择。”
“后面才知道，不会这么轻易的。”
随之而来是剧痛。
“确定关系的第二天，我就收到了他的死讯。天太热了，他去水库游泳，然后就……怎么会呢，他水性明明很好的啊……天怎么会这么热，这么多年我都想不明白……”
说到这里柴胡有了哭腔，声音晃动起来，七年后仍有余震。
不明白，为什么上一秒很幸福，又会在一瞬掉进地狱？为什么幸福得要死掉，和痛苦得要死掉，都是你一人给我？为什么你永远停留在十八岁，我还要往前走？
为什么，我们只是一日爱人。
所以柴胡如传闻里所说，只和年轻小男孩儿，最好是刚成年的那类上床恋爱，换着来，他在到处找，找什么呢。
很多人说他恋童，怕有麻烦才找卡着成年边的，原来是这样。
原来是这样。
我几乎在一秒内完成了鼻酸和流泪的动作，抬手间，整张脸已经瀑布一样飞泻而下。
柴胡准备哭的，眼泪被我惊得打道回府。他跟家政阿姨发现娃尿了似的，急得在貂皮大衣上揩手，就要冲过来查看我。
徐传传本来挺悲伤，给我嗷得都窝火了，抽了我一顿，对小柴胡说：“别管他，他是哭包。”
不是啊，真的……真的很感人，我抽抽噎噎。
柴胡小心翼翼看我哭，又露出那八字眉打底的笑了。我觉得他好爱操心，有点像姐姐。
徐传传瞅了我一眼。是吧，她也觉得像。
我哭了会儿休息，心里觉得有些贴近柴胡了。我和徐传传等着他给他那少年爱人洒扫完毕，结束后我们仨一同朝墓园门口走去。
我问他怎么想起这个时间来扫墓。
柴胡说：“我经常来的，又快过年了，一个人很孤独的。”
路上他轻声问：“招娣是怎么去世的？”
我以为徐传传不会说话，岂料她开了口，回答是车祸。
柴胡沉默了会儿，说要是不那么痛就好了。
出了墓园，我问他怎么过来的，多管闲事问要不要送他。柴胡愣了下，解释自己住附近，走路大概半小时。
我没有坚持，和他告别。柴胡大包小包挎着，艰难地和我们挥手，很快在后视镜里成为一个小黑点。
像一张白纸被烫出小洞。
黑的，空的。
开了将近一小时，我在停车场停下，看后座，串儿靠着车窗睡着了，眼下一片青黑。
我等她小睡，摸手机，但什么也看不进。约莫二十分钟，徐传传醒了。
她睁开眼睛，在清醒的边缘，意识到自己要面对什么了。几年了还没习惯。
墓碑上照片里的姑娘带着恬静的微笑，永远停留在了20岁。我们追上了她，变成同龄人。
把花放在了徐招娣的墓前，于是她在花丛里笑得更灿烂了些。
徐传传把我手腕攥折了快。
她脸上覆盖阴影，刘海遮着眼，一副要哭的样子。但其实除去最初那次，之后她没有流过眼泪。
女人很多都是水做的，她是铁做的，是树，是山，常常让人怕她，有种与生俱来便巍峨的强大。徐传传真的是很少见那种。
再少见也不是神仙，我倒想看她再哭一次。
螃蟹会叫吗？不会，假使它会喊，那变红熟透的过程一定很恐怖。我从很久以前起就觉得，那时站在急诊室外的徐传传，到现在这个静默悲恸的徐传传，一路成长，没有成效。沸腾从未停止，她一直在无声尖叫。
尽管我被勒得很疼，依然忍住了。
“那天梦到她，她就只是看着我不说话，”徐传传绕着墓碑转，“结果昨晚又梦到，她终于开口……只是说冷。”
我和她检查了一圈，没发现问题。徐传传想起什么，探头，墓盖石与碑相接处有条隐秘的凹槽，里头蓄了些积水。
她拿干毛巾把水吸走，道歉说来晚了。
我在这一刻开始相信玄学。
多来梦里看看我们吧。
我给姐姐的墓刷洗一遍，亮亮堂堂，摆上她喜欢吃的草莓、粑粑柑、三鲜饺子，开始和她聊天。
每年都聊，其实没大事儿，想到什么说什么，我以前在她跟前也这样。每次叭叭的时候徐传传的表情会从铁青到柔和，看得出不讨厌。毕竟她没长嘴，打死也说不出。
我说我还和串儿一起呢，以后也一起玩。对了，我哥找对象了，对象是个大美女，你要是在肯定会和嫂子玩很好的。你俩都是我的姐姐。我还和她说我最近都洗心革面不乱搞了，好像有点知道自己想要啥了。
她只是微笑，很认真在听的样子。好像她有一直看着我们，什么都知道。
最后我和她说，姐，真挺想你的。
徐传传适时转身，我看到她垂下的头发遮住了眼，有一滴雨很快速地落下来，湿掉一块小小地砖的小小地盘。
准备离开的时候，遇见一个意料之外的人。
柴胡穿貂皮大衣，光彩照人，然而左手拎小壶，右手挎一个笨重大包，贵族下乡叮叮当当过来了。
他见到我们，惊讶了一瞬，没有打招呼，停在一个碑位前。
居然恰好和姐姐隔一个。
这座城市太过狭窄了。
柴胡也是来扫墓的，走到跟前失笑，同我们说了句谢。
他面前也是墓面前，草莓、耙耙柑、三鲜饺子，三样整整齐齐放着。
老规矩，我和徐传传扫墓一般会给姐姐周边一圈打理全，还得说好听话，一个个烧纸钱，麻烦附近的长辈们在地底多关照姐姐。
唯独有一块碑过分年轻。
柴胡站面前，沉默不语。
是他。传言竟然是真的。
我一时不知是当走不当走，现在走太刻意，唯恐避之不及，但其实我们都挺难的，没必要回避对方的苦痛。同情在此处不划算。
我们都挺惨的啊，失去重要的人之后，变成这副鬼样子。
柴胡蹲着，浇花一样使洒水壶，从大包里掏出抹布小盆，开始精洗。
这时他的貂皮大衣显得很多余了，喇腿干活的样子像乡镇男企业家。
他一边勤劳洗刷一边和我们搭话：“原来每回的‘老三样’都是你们准备的，恩承肯定会很开心。”
我嘴上说着小事，心里想着——恩承，我看过那块碑，姓什么……
“好巧，两人还是本家呢。”他态度熟稔。
哦对，徐恩承。那男孩儿叫徐恩承。
之前因为山鸡的事，我对柴胡印象很好，但终归不熟不了解。现下我又觉得他很怪异了。
一切如常，充满秩序。可我觉得，他仿佛也被困在这四方地。
徐传传突然说：“也谢谢你。”
柴胡眨了眨眼睛，知道她的意思，极腼腆也极细微地笑了一下。他发自内心笑的时候居然是八字眉，特老好人，是一个很苦也很甜的笑容。
是该谢小柴胡。每回我们来，招娣的墓都是干干净净，经常有小花。
这次照旧，果然柴胡从包里拿出一捆花材，拆出单独小束递过来，“给。”
徐传传抿嘴唇，没动，我上前接下，放在姐姐面前。
快放不下啦。
小柴胡擦完碑，继续从大袋儿里掏东西。他那口袋跟百宝箱一样，烛台、香炉、八宝粥之类一堆，排得错乱有致。
我居然有点想笑，觉得像在野餐。
柴胡点香烧纸，火光照在他脸上红白相间，有了些许活气。
天气晴朗，我们在这群凝滞的生命前驻足，短暂地忧愁着。太阳平等地照耀一切，身体很温暖，结果是在这里。
在接受徐传传的谢意之后，柴胡倏忽不那么紧绷了，他慢慢松下肩膀，半开了心扉。
“你们愿意听我聊聊吗？”他说。
不那么熟，也不至于不熟。是个很适合倾听的身份。
时机恰到好处。徐传传的亲人与柴胡的旧识挨得近，我们一同在此祭奠，如果没能恰巧，想必他不会开口。
一直不说会憋死，何况人需要偶尔剥开透透气，谁没有过一瞬想要倾诉的冲动？
这一刻来得意外和缓。
我点了头。
“恩承是我喜欢的人，”柴胡点起黄纸，拨弄着烟灰，“你们应该听过一些事情吧？”
说起自己的传闻，他勾起嘴角，有些嘲讽。
我淡定地说：“还好，大家一样烂。”
他居然笑出了声。
笑之后就是冷漠，就是心如死灰，柴胡说起他和恩承。
“我和恩承是在七年前的暑假确定关系的，那个夏天太热了……”
“他是我的初恋。”
“那时候我做梦也不会想到，会和他两情相悦，而且是他先向我表的白，很厉害吧？我喜欢的人居然也喜欢我。”
“我到现在也不知道他喜欢我什么，但我当时真的太高兴了，就接受了。当然我也没想过别的选择。”
“后面才知道，不会这么轻易的。”
随之而来是剧痛。
“确定关系的第二天，我就收到了他的死讯。天太热了，他去水库游泳，然后就……怎么会呢，他水性明明很好的啊……天怎么会这么热，这么多年我都想不明白……”
说到这里柴胡有了哭腔，声音晃动起来，七年后仍有余震。
不明白，为什么上一秒很幸福，又会在一瞬掉进地狱？为什么幸福得要死掉，和痛苦得要死掉，都是你一人给我？为什么你永远停留在十八岁，我还要往前走？
为什么，我们只是一日爱人。
所以柴胡如传闻里所说，只和年轻小男孩儿，最好是刚成年的那类上床恋爱，换着来，他在到处找，找什么呢。
很多人说他恋童，怕有麻烦才找卡着成年边的，原来是这样。
原来是这样。
我几乎在一秒内完成了鼻酸和流泪的动作，抬手间，整张脸已经瀑布一样飞泻而下。
柴胡准备哭的，眼泪被我惊得打道回府。他跟家政阿姨发现娃尿了似的，急得在貂皮大衣上揩手，就要冲过来查看我。
徐传传本来挺悲伤，给我嗷得都窝火了，抽了我一顿，对小柴胡说：“别管他，他是哭包。”
不是啊，真的……真的很感人，我抽抽噎噎。
柴胡小心翼翼看我哭，又露出那八字眉打底的笑了。我觉得他好爱操心，有点像姐姐。
徐传传瞅了我一眼。是吧，她也觉得像。
我哭了会儿休息，心里觉得有些贴近柴胡了。我和徐传传等着他给他那少年爱人洒扫完毕，结束后我们仨一同朝墓园门口走去。
我问他怎么想起这个时间来扫墓。
柴胡说：“我经常来的，又快过年了，一个人很孤独的。”
路上他轻声问：“招娣是怎么去世的？”
我以为徐传传不会说话，岂料她开了口，回答是车祸。
柴胡沉默了会儿，说要是不那么痛就好了。
出了墓园，我问他怎么过来的，多管闲事问要不要送他。柴胡愣了下，解释自己住附近，走路大概半小时。
我没有坚持，和他告别。柴胡大包小包挎着，艰难地和我们挥手，很快在后视镜里成为一个小黑点。
像一张白纸被烫出小洞。
黑的，空的。