第19章 庙儿沟
1984年，北京，烟袋胡同。
贺守山在床上醒来，床上只有他一个人，陈墨生不见了。
院子里，杨大伯和杨大婶两口子也已经起床，正在吃早饭。杨大婶一边喝汤，一边问：“那个陕西的，他到底是怎么回事？”
杨大伯摇摇头，低声说：“闹不好是脑子的问题。”
杨大婶又私私窃窃地问他：“你昨晚在他门口，真听见他在哭啊？”
杨大伯吃的豆腐脑，说：“是啊，一边哭一边说话，就是听不清说的什么。”
“昨晚在铺子里吃饭的时候就这样，一个人点那么多菜，坐在那也是又说又笑自言自语，问我要两只酒杯，还把酒往地上倒。”
杨大婶：“昨晚回来后，我也在窗外听见他自言自语，弄不好真是脑子有问题，唉……”
吃完饭，她把桌上收拾了一下，就出门了，去火车站方向揽客。关门时，门轴转动拖出长长的唱腔。
贺守山坐在床上，看着狼藉的桌面，两只空酒杯放在上面，被阳光照得反射出刺眼的光。
这是1984年的阳光。
这一年，柏林墙尚未坍塌，非洲大饥荒持续恶化，英国煤矿工人大罢工，苏联十月大阅兵，成了解体前最后的辉煌。
这一年，中国成功发射东方红二号卫星，五星红旗首次插上南极，许海峰在洛杉矶奥运会上为中国斩获首枚奥运金牌，张明敏演唱的《我的中国心》传遍全国。
1984年的地球上发生了好多事，中国处于腾飞的预备阶段，到处都是欣欣向荣的激昂气象。
而对于这一切，对于这个近乎崭新的世界发生的一切，陈墨生再也没有机会知晓。
全聚德的包厢。
贺守山：“陈墨生现在在干什么呢？”
李俊英怔住地看着贺守山，凄然道：“你不知道吗？墨生已经死了，死在纽约。”
陈墨生在纽约的十几年，长期笔耕不辍，始终致力于向世界介绍中国文学，最后因长期伏案写作积劳成疾，三年前在寓所溘然长逝。
他死后，友人整理他的遗物，发现了一份手稿，不忍其被埋没，联系出版社出版了，书名叫《庙儿沟》。
李俊英他们知道这个消息后，把当年知青中还在北京的都叫出来聚了聚，算是陈墨生的追思会。
如今大家都有了自己的家庭事业，散落在社会各阶层，共同话题其实不多，但只要提起插队时光，就有说不完的话。在大学当教授的不文气了，坐机关的也不端着了，或坐或卧，就像又回到了庙儿沟那口窑洞。
刻骨铭心的一段记忆，总会在某个时候翻江倒海，冲破理智的长堤，在岁月里泛滥成灾。
他们说到陈墨生，谈到他的英年早逝，谈到他遗作中那个秘而不宣的爱人。
他们从回忆去找那人的线索，竟都不知道那是谁，记忆中陈墨生从没有和哪个女知青或者村子里的姑娘走得近。
于是他们认为，那只是陈墨生在那段贫苦岁月中的浪漫幻想，是他作为作家的虚构本领，是他重病弥留之际进入了虚实难辨的含混珍域。
大家都为陈墨生的死感到难过，说他还那么年轻，不到四十岁就死了。
当时李俊英喝着酒，觉得这事儿真奇怪。
不到四十如果死了，别人会说你还那么年轻。可如果还活着，别人会说你已经不年轻了。
早就不年轻了，他们这代人被时代的洪流裹挟，大半生全消耗在无谓的动荡和困顿中。如今人到中年，谈起过去只剩无尽的感慨。
只有那片黄土高坡万年不变，看什么都淡然。不知道它还记不记得十多年前，曾有一群青年闹哄哄地来过，在它那里奉献了自己最宝贵的青春岁月。
贺守山也读了《庙儿沟》，他认识的字不多，明霞在旁边就问明霞，明霞不在家自己查字典，居然也读完了。他知道陈墨生写的那个人是自己，只是不知道为什么国内出版社用的是“她”。
人无法幻想出认知以外的事物，他幻想中和陈墨生的交谈，素材都来自这本书。
书中有一个词让贺守山觉得很陌生，他问明霞：“地铁是个啥？”
明霞：“地铁就是地下铁路嘛，就是，就是火车在地底下跑嘛。”
1984年9月，北京开放了地铁2号线，全长23公里。
其实北京在1965年就有了地铁，不过那时地铁还是战备工程，不是公共交通。
直到2号线开放，北京人也没用把地铁当公共交通。大家出行都骑自行车，街上私家车极少，公交从不堵车，票价昂贵的地铁并不是人们的出行选择，更像是景点供人体验。
贺守山买了票，也坐了一回地铁，他真的想不明白火车为什么能在地底下跑。直到他坐在座位上，听着地铁运行的咣当声响。想着陈墨生，也曾这样在地球另一端的地下穿行。
地铁飞驰带出呼啸的风，像一声隐于黑暗的绵长叹息，贺守山突然忍不住哭了起来。
陈墨生，这一辈子怎么这么难啊……
贺守山这趟来北京确实是办护照，他记不清这是第几次来北京申请护照，每次都被拒绝。这时候出国的人只有两个原因，留学和公干，资料复杂，手续繁琐。
他想去美国，其实几乎算是一个天方夜谭般的臆想。
贺守山去不了美国，他能去到的最远的地方就是北京，这次护照申请又被拒了。1984年的阳光清澈如水，街上人流匆匆，贺守山拎着行李，从烟袋胡同去火车站，准备回庙儿沟了。
离开北京，走太原，坐火车，到西安，转大巴，搭牛车。
贺守山坐在牛车上，两条腿晃啊晃，天上燃着火烧云，那形状不断变化，像一叶扁舟上面放了一坛酒。
有人站在坡上唱歌，声音嘹亮浑厚，穿过了山梁和沟壑。
“山挡不住……云彩～
树挡不住……风～
神仙挡不住……人想人～”
牛车停了，最后一段路要自己走，贺守山从牛车上下来，拎着包继续往前。黄土高坡的风吹着他渐生的白发，他脚步越来越轻快，衰老从身上滑落，宛如蜕皮，他好像又回到十八岁。
趟过两条河，再越过三个坡，然后就到了庙儿沟。
陈墨生就在窑洞门口等他。
后记：
贺守山在62岁那年终于去了美国，明霞报了一个老年旅行团，陪他一起去的。
在纽约的一处公墓，贺守山终于和陈墨生重逢了，距离他们最后一次见面已经过了42年。
2026年，现代作家陈墨生的《庙儿沟》再版，这个版本的后记中，增添了手稿里一段之前没有被收录过的一段文字。
“时光荏苒，转眼十几年过去了。这些年从未摆脱过离开国家的痛苦，我最怀念的除了北京就是庙儿沟，那里有我的少年时代。”
“可庙儿沟太远了，我只能无数次在梦里回去。离开北京，走太原，坐火车，到西安，转大巴，搭牛车。趟过两条河，再越过三个坡，就到了庙儿沟。”
“如今身陷异邦，病残此身，今生也许都无法再回祖国。如果你们谁经过那片土地，请帮我带一句话，给那座山，那个人，告诉她分开以后我没有一天不想她。”
这些贺守山都不知道了，他太老了，耳朵听不清，眼睛也花，几乎看不清书上的字。跟贺守山年龄差不多的人都过世了，时间一声不响，抹掉了这一茬人，就剩下个贺守山。
明霞前年过世的，走时也花甲了，她毕业后就在西安定居，去世时儿孙满堂。大概在二十年前开始，她就好几次提出接贺守山去西安，说留他一个人孤寡在庙儿沟不放心，但都被贺守山拒绝了。
贺守山还留在黄土地，住在窑洞里，放羊，种田。他身体硬朗得很，看起来能活到一百岁的样子。他这绵长的一生，也许在出生时就注定。
算命的白瞎子，你当年是不是相命的时候相出了什么所以才给他取了这个名字？
贺守山，真的守了一辈子山。
人这一辈子，有些事情就是毫无道理，也永远不可能有人给贺守山解释得清楚，“he”为什么要被翻译成“她”。
他就是带着这样的糊涂和不明白，继续过自己这绵长的一生，每天到山梁上放羊，羊群像撒出去的珍珠，唱他永远也唱不完的信天游。
慢慢的，他的记忆随着衰老变得模糊，像一封被水洗过的长信，记不清是谁寄来的，也记不清上面都写了什么。
再后来，贺守山脑子里开始越来越频繁地下雪，陈墨生总是从一片大雪中回来，他看起来还是那么年轻。贺守山跟他说话，问他：你没有死吗？你又回来了吗？
陈墨生总不回答，他只是在贺守山的脑海中，一次又一次地回到庙儿沟。
—完—
贺守山在床上醒来，床上只有他一个人，陈墨生不见了。
院子里，杨大伯和杨大婶两口子也已经起床，正在吃早饭。杨大婶一边喝汤，一边问：“那个陕西的，他到底是怎么回事？”
杨大伯摇摇头，低声说：“闹不好是脑子的问题。”
杨大婶又私私窃窃地问他：“你昨晚在他门口，真听见他在哭啊？”
杨大伯吃的豆腐脑，说：“是啊，一边哭一边说话，就是听不清说的什么。”
“昨晚在铺子里吃饭的时候就这样，一个人点那么多菜，坐在那也是又说又笑自言自语，问我要两只酒杯，还把酒往地上倒。”
杨大婶：“昨晚回来后，我也在窗外听见他自言自语，弄不好真是脑子有问题，唉……”
吃完饭，她把桌上收拾了一下，就出门了，去火车站方向揽客。关门时，门轴转动拖出长长的唱腔。
贺守山坐在床上，看着狼藉的桌面，两只空酒杯放在上面，被阳光照得反射出刺眼的光。
这是1984年的阳光。
这一年，柏林墙尚未坍塌，非洲大饥荒持续恶化，英国煤矿工人大罢工，苏联十月大阅兵，成了解体前最后的辉煌。
这一年，中国成功发射东方红二号卫星，五星红旗首次插上南极，许海峰在洛杉矶奥运会上为中国斩获首枚奥运金牌，张明敏演唱的《我的中国心》传遍全国。
1984年的地球上发生了好多事，中国处于腾飞的预备阶段，到处都是欣欣向荣的激昂气象。
而对于这一切，对于这个近乎崭新的世界发生的一切，陈墨生再也没有机会知晓。
全聚德的包厢。
贺守山：“陈墨生现在在干什么呢？”
李俊英怔住地看着贺守山，凄然道：“你不知道吗？墨生已经死了，死在纽约。”
陈墨生在纽约的十几年，长期笔耕不辍，始终致力于向世界介绍中国文学，最后因长期伏案写作积劳成疾，三年前在寓所溘然长逝。
他死后，友人整理他的遗物，发现了一份手稿，不忍其被埋没，联系出版社出版了，书名叫《庙儿沟》。
李俊英他们知道这个消息后，把当年知青中还在北京的都叫出来聚了聚，算是陈墨生的追思会。
如今大家都有了自己的家庭事业，散落在社会各阶层，共同话题其实不多，但只要提起插队时光，就有说不完的话。在大学当教授的不文气了，坐机关的也不端着了，或坐或卧，就像又回到了庙儿沟那口窑洞。
刻骨铭心的一段记忆，总会在某个时候翻江倒海，冲破理智的长堤，在岁月里泛滥成灾。
他们说到陈墨生，谈到他的英年早逝，谈到他遗作中那个秘而不宣的爱人。
他们从回忆去找那人的线索，竟都不知道那是谁，记忆中陈墨生从没有和哪个女知青或者村子里的姑娘走得近。
于是他们认为，那只是陈墨生在那段贫苦岁月中的浪漫幻想，是他作为作家的虚构本领，是他重病弥留之际进入了虚实难辨的含混珍域。
大家都为陈墨生的死感到难过，说他还那么年轻，不到四十岁就死了。
当时李俊英喝着酒，觉得这事儿真奇怪。
不到四十如果死了，别人会说你还那么年轻。可如果还活着，别人会说你已经不年轻了。
早就不年轻了，他们这代人被时代的洪流裹挟，大半生全消耗在无谓的动荡和困顿中。如今人到中年，谈起过去只剩无尽的感慨。
只有那片黄土高坡万年不变，看什么都淡然。不知道它还记不记得十多年前，曾有一群青年闹哄哄地来过，在它那里奉献了自己最宝贵的青春岁月。
贺守山也读了《庙儿沟》，他认识的字不多，明霞在旁边就问明霞，明霞不在家自己查字典，居然也读完了。他知道陈墨生写的那个人是自己，只是不知道为什么国内出版社用的是“她”。
人无法幻想出认知以外的事物，他幻想中和陈墨生的交谈，素材都来自这本书。
书中有一个词让贺守山觉得很陌生，他问明霞：“地铁是个啥？”
明霞：“地铁就是地下铁路嘛，就是，就是火车在地底下跑嘛。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
1984年9月，北京开放了地铁2号线，全长23公里。
其实北京在1965年就有了地铁，不过那时地铁还是战备工程，不是公共交通。
直到2号线开放，北京人也没用把地铁当公共交通。大家出行都骑自行车，街上私家车极少，公交从不堵车，票价昂贵的地铁并不是人们的出行选择，更像是景点供人体验。
贺守山买了票，也坐了一回地铁，他真的想不明白火车为什么能在地底下跑。直到他坐在座位上，听着地铁运行的咣当声响。想着陈墨生，也曾这样在地球另一端的地下穿行。
地铁飞驰带出呼啸的风，像一声隐于黑暗的绵长叹息，贺守山突然忍不住哭了起来。
陈墨生，这一辈子怎么这么难啊……
贺守山这趟来北京确实是办护照，他记不清这是第几次来北京申请护照，每次都被拒绝。这时候出国的人只有两个原因，留学和公干，资料复杂，手续繁琐。
他想去美国，其实几乎算是一个天方夜谭般的臆想。
贺守山去不了美国，他能去到的最远的地方就是北京，这次护照申请又被拒了。1984年的阳光清澈如水，街上人流匆匆，贺守山拎着行李，从烟袋胡同去火车站，准备回庙儿沟了。
离开北京，走太原，坐火车，到西安，转大巴，搭牛车。
贺守山坐在牛车上，两条腿晃啊晃，天上燃着火烧云，那形状不断变化，像一叶扁舟上面放了一坛酒。
有人站在坡上唱歌，声音嘹亮浑厚，穿过了山梁和沟壑。
“山挡不住……云彩～
树挡不住……风～
神仙挡不住……人想人～”
牛车停了，最后一段路要自己走，贺守山从牛车上下来，拎着包继续往前。黄土高坡的风吹着他渐生的白发，他脚步越来越轻快，衰老从身上滑落，宛如蜕皮，他好像又回到十八岁。
趟过两条河，再越过三个坡，然后就到了庙儿沟。
陈墨生就在窑洞门口等他。
后记：
贺守山在62岁那年终于去了美国，明霞报了一个老年旅行团，陪他一起去的。
在纽约的一处公墓，贺守山终于和陈墨生重逢了，距离他们最后一次见面已经过了42年。
2026年，现代作家陈墨生的《庙儿沟》再版，这个版本的后记中，增添了手稿里一段之前没有被收录过的一段文字。
“时光荏苒，转眼十几年过去了。这些年从未摆脱过离开国家的痛苦，我最怀念的除了北京就是庙儿沟，那里有我的少年时代。”
“可庙儿沟太远了，我只能无数次在梦里回去。离开北京，走太原，坐火车，到西安，转大巴，搭牛车。趟过两条河，再越过三个坡，就到了庙儿沟。”
“如今身陷异邦，病残此身，今生也许都无法再回祖国。如果你们谁经过那片土地，请帮我带一句话，给那座山，那个人，告诉她分开以后我没有一天不想她。”
这些贺守山都不知道了，他太老了，耳朵听不清，眼睛也花，几乎看不清书上的字。跟贺守山年龄差不多的人都过世了，时间一声不响，抹掉了这一茬人，就剩下个贺守山。
明霞前年过世的，走时也花甲了，她毕业后就在西安定居，去世时儿孙满堂。大概在二十年前开始，她就好几次提出接贺守山去西安，说留他一个人孤寡在庙儿沟不放心，但都被贺守山拒绝了。
贺守山还留在黄土地，住在窑洞里，放羊，种田。他身体硬朗得很，看起来能活到一百岁的样子。他这绵长的一生，也许在出生时就注定。
算命的白瞎子，你当年是不是相命的时候相出了什么所以才给他取了这个名字？
贺守山，真的守了一辈子山。
人这一辈子，有些事情就是毫无道理，也永远不可能有人给贺守山解释得清楚，“he”为什么要被翻译成“她”。
他就是带着这样的糊涂和不明白，继续过自己这绵长的一生，每天到山梁上放羊，羊群像撒出去的珍珠，唱他永远也唱不完的信天游。
慢慢的，他的记忆随着衰老变得模糊，像一封被水洗过的长信，记不清是谁寄来的，也记不清上面都写了什么。
再后来，贺守山脑子里开始越来越频繁地下雪，陈墨生总是从一片大雪中回来，他看起来还是那么年轻。贺守山跟他说话，问他：你没有死吗？你又回来了吗？
陈墨生总不回答，他只是在贺守山的脑海中，一次又一次地回到庙儿沟。
—完—