第2章 庙儿沟
1962年，陕西，庙儿沟。
天不好，半昏半暗，灰扑扑的云后头躲着一个瞎太阳。
贺守山下地回来做饭，在门口遇到一个青年，人挺高，长相斯文秀气，就是看着很虚，说话时语气也很虚：“老乡，有……吃的没有？”
贺守山的视线刚落到他脸上，他就受辱般把脸撇向一旁，眼睛顿时就红了。
听他口音，贺守山便知道是北京来的知青，见他跟自己年龄差不多，心生不忍，推开门招呼他：“进来说吧。”
青年跟着他进了窑洞。
贺守山家很敞亮，炕上铺着羊毛毡，墙上贴着去年的年画，灶台边上摞着几个黑釉老碗，碗底有磕碰的印子。
“先喝口水。”贺守山拿碗给他舀了一碗水。
说着话，贺守山把火生了起来，给灶里添柴火，脸庞被火光映得亮红。
面是中午和好的，他直接擀开，切成裤带宽，扯一扯扔进锅里。郁蒸蒸的热气蔓延了整个屋子，熏得人眼睛也湿湿的。
贺守山问他：“打哪边来的？”
青年饿得狠了，眼睛直勾勾地看着锅里冒出来的热气，咽了咽口水，答：“从碾子庄来的，我们在那个村插队。”
贺守山没再说话，他猜就知道这人跑得挺远，碾子庄离他们这得六十多里地呢。要饭都跑得远，怕要到熟人面前，磕碜，不好看。
面熟得快，贺守山麻利地捞出来，装了碗，狠狠心，挖了一勺猪油加进去，又问：“要辣子不？”
青年闻言，猛猛点头：“要。”
贺守山给他加了一勺油泼辣子，放到他面前。又白又宽的弹韧面条浸在汤里，汪着油光，热腾腾，香喷喷。
青年拿起筷子就吃，也顾不得斯文，中间吃得太急呛住了，咳了半天，脸都咳红了。
贺守山看着他吃。
有些地方出骟猪的，有些地方出说书的，有些地方出麦客，这事儿既没道理，也没规律。
这人插队的碾子庄，贺守山听说过，那个村出要饭的。
碾子庄的土地瘦，离水又远，收成总不够吃，一到青黄不接的时候，村里凡是走得动的都出来要饭。浩浩荡荡，总有几个会走到他们这里。
贺守山给他碗里添了水，心里还是疑惑，知青出来要饭还是头回见，他们头一年有国家发的口粮，不至于没饭吃。
青年吃完面，捧着碗大口大口喝汤，那碗极大，几乎把他的脸整个埋住。喝完最后一口面汤，他放下碗，看着空碗发呆，突然流下泪来。
贺守山看出他是第一次要饭，心里跟着他一起酸了起来。
炉膛的火光红彤彤的，青年只是安静地流泪，自己哭了一会儿，吸了吸鼻子，就把脸一抹，对贺守山说：“谢谢你，老乡。”
老乡是知青对他们这些本地人的称呼，贺守山不知道他们是不是商量过。
贺守山拿起碗，语气温和地问他：“吃饱了没？还要不？”
青年无言地摇了摇头，他等面煮好的时候打量了一下这个窑洞，知道贺守山家里也不富裕。
这年头就是这样，施舍的和乞讨的其实也就只差一步。三年大饥荒刚过去，谁家能有余粮呢？
窑洞外面天色更暗了，人们开始下工，拿着农具往自家走。灰沉沉的天，灰沉沉的地，有信天游在天地间苍凉地响起。
“受的牛马苦，吃的猪狗饭……掌柜的算盘响连天，累死累活倒欠钱……”
青年偏头看着窗外，听着那苍凉的歌声，整个人呆怔怔的半晌没说话。
贺守山问：“你晚上在哪里过夜？”
青年：“我们看到村尾有几个窑洞，晚上睡在那边。”
贺守山知道那几个窑洞，废了好多年的破窑，炕早堵了，烧不了，顶多挡挡风，好在现在不算冷。
青年又跟他说了谢谢，就转身离开了，贺守山站在门口，看着他的身影消失在黄色的天地间。
再见面是一个多月后。
这天中午，贺守山吃过晌午饭，刚到田里就被队长叫去，让他到镇上接人，拉队里的牛车去，算工分。
贺守山接过车，问：“接知青啊？”
队长：“是啊，这会儿他们估摸已经到镇上了。”
贺守山赶着车，走了俩小时，还没到镇上就碰到一行十几人迎面走来，他停下，问：“是去庙儿沟吗？”
他们中最高个的青年闻言立刻嚷嚷：“怎么现在才来接？”
贺守山没搭腔，只说：“行李放上来吧。”
几个大箱子纷纷放上牛车。
“把墨生放车上。”高个和其他人一起，想把一个人往车上放。
贺守山看见立刻制止，说：“人不能上车。”
高个：“又咋了？”
贺守山蹙眉：“自己走，这车是给你们拉行李的，不拉人。”
高个：“牛比人金贵？”
贺守山：“咋了？”
高个：“他晕过去了，走不了了。”
贺守山：“你们轮着背他。”
高个闻言一瞪眼：“你怎么回事？有牛车为什么不让坐？”
贺守山：“牛金贵。”
庙儿沟一共才三头牛，大队专门找人照料，平时比人都金贵。
其实人也不是完全不能坐牛车，主要得看情况，平时坐一下也就坐了。可今天老牛已经干了半天活，现在又拉了十来个人的行李，回去还要走这么远的路。
再让老牛拉个人，贺守山舍不得。
知青们不解，他们尚未和这片土地产生连接，也不能理解牛比人金贵的道理，当场和贺守山吵了起来。
远处传来嘹亮凄凉的信天游，穿过山坳，直到他们耳边。
“受的牛马苦，吃的猪狗饭……掌柜的算盘响连天，累死累活倒欠钱……”
陕北民歌不是从人嘴里唱出来的，是从黄土地裂口里嚎出来的。凄冷的歌声一出来，知青们都停了下来，不知缘由地沉默了。
“松涛，现在怎么办？”另一个戴眼镜的圆脸知青问高个。
宋松涛抹了把脸上的土：“我们轮流背吧，我先来。”
贺守山看他们一个个都又瘦又弱，叹了口气，举了举手上的鞭子问：“你们谁会赶车？”
圆脸知青举手：“我会。”
贺守山把鞭给他：“你赶车，我来背。”
宋松涛见状讶异地看着他，这陕北少年身材高大，已见成年人的雏形，肌肉看着很有力。
贺守山把人接到手上才看清脸，惊讶道：“怎么是他？”
宋松涛一愣：“你认识墨生？”
贺守山：“墨生？”
宋松涛：“他，陈墨生。”
贺守山把人背起来，抗粮食似的颠了颠，陈墨生跟他就合了槽了，背着随体又省劲儿，接着才回答：“上个月，他来过庙儿沟。”
圆脸青年一拍头，想起来了，跟宋松涛说：“上个月我们不是来这边要过饭么？”
宋松涛也想起来了，上次他们直接沿着黄河走路过来的，跟这次走的不是一条道，这会儿才琢磨过来。
他看向贺守山，问：“是那回不？”
贺守山想到当时陈墨生为难的样子，含糊道：“啊，我请他吃了碗面。”
宋松涛对他印象瞬间就好了，说：“你是个好人，墨生能要到饭不容易。”
贺守山：“怎么说？”
宋松涛：“墨生脸皮薄，我们要不到吃的还知道缠几句，人家烦了就给点。他要饭就问一句，人家不给他就张不了二次嘴。这说明他只问了你一回，你就给了他吃的。”
贺守山没说话。他想当时陈墨生的样子，宋松涛说的不夸张，陈墨生张第一次口就够难的了。
贺守山：“他脸皮咋这么薄？”
“他……”圆脸知青张了张嘴要说话，被宋松涛一眼瞪了回去。
灰扑扑的天，灰扑扑的地，几人走着，一时无话。贺守山背陈墨生背得太轻松，以至于走出好远，宋松涛才反应过来：“唉！快给我背会儿，你歇歇。”
年轻人，急眼快，亲热起来也快。就这么一会儿宋松涛已经把贺守山当自己人了，说话语气都熟稔不少。
贺守山没给：“没事儿。”
无声又走了一阵儿，贺守山问：“你们怎么会来庙儿沟？”
知青插队，特殊原因调来调去一两个有，这么十来个一起调的情况少见。
这十来个人一听这话来劲了，把碾子庄一通恶骂。
他们这批人刚来插队没经验，国家发的口粮被碾子庄扣下，说帮他们存在队里的粮仓，要吃了去领。结果只领了几回，剩下的全被大队的人分了，这才导致他们最后都跑出来要饭。
北京知青办的人知道这事儿后非常重视，专门派人下来，调查情况，调解矛盾。然而知青和大队积怨已深，专员调解不开。
知青办干脆给上头打了报告，得到批准后把他们这一批十来个知青都调来了庙儿沟。
贺守山听了半晌不语，颠了颠自己背上的人，又问：“那他晕倒是咋回事儿？”
宋松涛叹气：“营养不良，饿得呗。”
牛车慢悠悠地走，一行人踏着尘烟，走到日头偏西。蹚过两条河，再越过三个坡，庙儿沟近在眼前。
陈墨生在贺守山的背上醒来，他半眯着睁开眼，看到火烧云满天，夕阳红亮地照着整个庙儿沟。
天不好，半昏半暗，灰扑扑的云后头躲着一个瞎太阳。
贺守山下地回来做饭，在门口遇到一个青年，人挺高，长相斯文秀气，就是看着很虚，说话时语气也很虚：“老乡，有……吃的没有？”
贺守山的视线刚落到他脸上，他就受辱般把脸撇向一旁，眼睛顿时就红了。
听他口音，贺守山便知道是北京来的知青，见他跟自己年龄差不多，心生不忍，推开门招呼他：“进来说吧。”
青年跟着他进了窑洞。
贺守山家很敞亮，炕上铺着羊毛毡，墙上贴着去年的年画，灶台边上摞着几个黑釉老碗，碗底有磕碰的印子。
“先喝口水。”贺守山拿碗给他舀了一碗水。
说着话，贺守山把火生了起来，给灶里添柴火，脸庞被火光映得亮红。
面是中午和好的，他直接擀开，切成裤带宽，扯一扯扔进锅里。郁蒸蒸的热气蔓延了整个屋子，熏得人眼睛也湿湿的。
贺守山问他：“打哪边来的？”
青年饿得狠了，眼睛直勾勾地看着锅里冒出来的热气，咽了咽口水，答：“从碾子庄来的，我们在那个村插队。”
贺守山没再说话，他猜就知道这人跑得挺远，碾子庄离他们这得六十多里地呢。要饭都跑得远，怕要到熟人面前，磕碜，不好看。
面熟得快，贺守山麻利地捞出来，装了碗，狠狠心，挖了一勺猪油加进去，又问：“要辣子不？”
青年闻言，猛猛点头：“要。”
贺守山给他加了一勺油泼辣子，放到他面前。又白又宽的弹韧面条浸在汤里，汪着油光，热腾腾，香喷喷。
青年拿起筷子就吃，也顾不得斯文，中间吃得太急呛住了，咳了半天，脸都咳红了。
贺守山看着他吃。
有些地方出骟猪的，有些地方出说书的，有些地方出麦客，这事儿既没道理，也没规律。
这人插队的碾子庄，贺守山听说过，那个村出要饭的。
碾子庄的土地瘦，离水又远，收成总不够吃，一到青黄不接的时候，村里凡是走得动的都出来要饭。浩浩荡荡，总有几个会走到他们这里。
贺守山给他碗里添了水，心里还是疑惑，知青出来要饭还是头回见，他们头一年有国家发的口粮，不至于没饭吃。
青年吃完面，捧着碗大口大口喝汤，那碗极大，几乎把他的脸整个埋住。喝完最后一口面汤，他放下碗，看着空碗发呆，突然流下泪来。
贺守山看出他是第一次要饭，心里跟着他一起酸了起来。
炉膛的火光红彤彤的，青年只是安静地流泪，自己哭了一会儿，吸了吸鼻子，就把脸一抹，对贺守山说：“谢谢你，老乡。”
老乡是知青对他们这些本地人的称呼，贺守山不知道他们是不是商量过。
贺守山拿起碗，语气温和地问他：“吃饱了没？还要不？”
青年无言地摇了摇头，他等面煮好的时候打量了一下这个窑洞，知道贺守山家里也不富裕。
这年头就是这样，施舍的和乞讨的其实也就只差一步。三年大饥荒刚过去，谁家能有余粮呢？
窑洞外面天色更暗了，人们开始下工，拿着农具往自家走。灰沉沉的天，灰沉沉的地，有信天游在天地间苍凉地响起。
“受的牛马苦，吃的猪狗饭……掌柜的算盘响连天，累死累活倒欠钱……”
青年偏头看着窗外，听着那苍凉的歌声，整个人呆怔怔的半晌没说话。
贺守山问：“你晚上在哪里过夜？”
青年：“我们看到村尾有几个窑洞，晚上睡在那边。”
贺守山知道那几个窑洞，废了好多年的破窑，炕早堵了，烧不了，顶多挡挡风，好在现在不算冷。
青年又跟他说了谢谢，就转身离开了，贺守山站在门口，看着他的身影消失在黄色的天地间。
再见面是一个多月后。
这天中午，贺守山吃过晌午饭，刚到田里就被队长叫去，让他到镇上接人，拉队里的牛车去，算工分。
贺守山接过车，问：“接知青啊？”
队长：“是啊，这会儿他们估摸已经到镇上了。”
贺守山赶着车，走了俩小时，还没到镇上就碰到一行十几人迎面走来，他停下，问：“是去庙儿沟吗？”
他们中最高个的青年闻言立刻嚷嚷：“怎么现在才来接？”
贺守山没搭腔，只说：“行李放上来吧。”
几个大箱子纷纷放上牛车。
“把墨生放车上。”高个和其他人一起，想把一个人往车上放。
贺守山看见立刻制止，说：“人不能上车。”
高个：“又咋了？”
贺守山蹙眉：“自己走，这车是给你们拉行李的，不拉人。”
高个：“牛比人金贵？”
贺守山：“咋了？”
高个：“他晕过去了，走不了了。”
贺守山：“你们轮着背他。”
高个闻言一瞪眼：“你怎么回事？有牛车为什么不让坐？”
贺守山：“牛金贵。”
庙儿沟一共才三头牛，大队专门找人照料，平时比人都金贵。
其实人也不是完全不能坐牛车，主要得看情况，平时坐一下也就坐了。可今天老牛已经干了半天活，现在又拉了十来个人的行李，回去还要走这么远的路。
再让老牛拉个人，贺守山舍不得。
知青们不解，他们尚未和这片土地产生连接，也不能理解牛比人金贵的道理，当场和贺守山吵了起来。
远处传来嘹亮凄凉的信天游，穿过山坳，直到他们耳边。
“受的牛马苦，吃的猪狗饭……掌柜的算盘响连天，累死累活倒欠钱……”
陕北民歌不是从人嘴里唱出来的，是从黄土地裂口里嚎出来的。凄冷的歌声一出来，知青们都停了下来，不知缘由地沉默了。
“松涛，现在怎么办？”另一个戴眼镜的圆脸知青问高个。
宋松涛抹了把脸上的土：“我们轮流背吧，我先来。”
贺守山看他们一个个都又瘦又弱，叹了口气，举了举手上的鞭子问：“你们谁会赶车？”
圆脸知青举手：“我会。”
贺守山把鞭给他：“你赶车，我来背。”
宋松涛见状讶异地看着他，这陕北少年身材高大，已见成年人的雏形，肌肉看着很有力。
贺守山把人接到手上才看清脸，惊讶道：“怎么是他？”
宋松涛一愣：“你认识墨生？”
贺守山：“墨生？”
宋松涛：“他，陈墨生。”
贺守山把人背起来，抗粮食似的颠了颠，陈墨生跟他就合了槽了，背着随体又省劲儿，接着才回答：“上个月，他来过庙儿沟。”
圆脸青年一拍头，想起来了，跟宋松涛说：“上个月我们不是来这边要过饭么？”
宋松涛也想起来了，上次他们直接沿着黄河走路过来的，跟这次走的不是一条道，这会儿才琢磨过来。
他看向贺守山，问：“是那回不？”
贺守山想到当时陈墨生为难的样子，含糊道：“啊，我请他吃了碗面。”
宋松涛对他印象瞬间就好了，说：“你是个好人，墨生能要到饭不容易。”
贺守山：“怎么说？”
宋松涛：“墨生脸皮薄，我们要不到吃的还知道缠几句，人家烦了就给点。他要饭就问一句，人家不给他就张不了二次嘴。这说明他只问了你一回，你就给了他吃的。”
贺守山没说话。他想当时陈墨生的样子，宋松涛说的不夸张，陈墨生张第一次口就够难的了。
贺守山：“他脸皮咋这么薄？”
“他……”圆脸知青张了张嘴要说话，被宋松涛一眼瞪了回去。
灰扑扑的天，灰扑扑的地，几人走着，一时无话。贺守山背陈墨生背得太轻松，以至于走出好远，宋松涛才反应过来：“唉！快给我背会儿，你歇歇。”
年轻人，急眼快，亲热起来也快。就这么一会儿宋松涛已经把贺守山当自己人了，说话语气都熟稔不少。
贺守山没给：“没事儿。”
无声又走了一阵儿，贺守山问：“你们怎么会来庙儿沟？”
知青插队，特殊原因调来调去一两个有，这么十来个一起调的情况少见。
这十来个人一听这话来劲了，把碾子庄一通恶骂。
他们这批人刚来插队没经验，国家发的口粮被碾子庄扣下，说帮他们存在队里的粮仓，要吃了去领。结果只领了几回，剩下的全被大队的人分了，这才导致他们最后都跑出来要饭。
北京知青办的人知道这事儿后非常重视，专门派人下来，调查情况，调解矛盾。然而知青和大队积怨已深，专员调解不开。
知青办干脆给上头打了报告，得到批准后把他们这一批十来个知青都调来了庙儿沟。
贺守山听了半晌不语，颠了颠自己背上的人，又问：“那他晕倒是咋回事儿？”
宋松涛叹气：“营养不良，饿得呗。”
牛车慢悠悠地走，一行人踏着尘烟，走到日头偏西。蹚过两条河，再越过三个坡，庙儿沟近在眼前。
陈墨生在贺守山的背上醒来，他半眯着睁开眼，看到火烧云满天，夕阳红亮地照着整个庙儿沟。