第5章 日天山
1962年，庙儿沟。
关于陈墨生家庭成分的问题，贺守山是从宋松涛那里听说的。
那天大队派他们俩去犁山坡上一块田，这块地不大，细长一溜挂在山腰上，牛不好转身，只能靠人拉犁。
宋松涛扶犁，贺守山在前面拉。
宋松涛说，陈墨生的父亲在北京是个有名的知识分子，早些年被划为右派，死在牢里。除此之外，他们家解放前是资本家，陈墨生的舅舅在解放后去了美国，所以陈家还有海外背景，单拎出来，每一条都很敏感。
这段时间相处中，宋松涛对贺守山有了大概了解，觉得他性格敦厚，不是政治激进派，所以跟他说了这些事。
宋松涛用力扶着犁，说：“墨生的高考成绩很好，北京有八所大学想录取他，但审批都没有通过，这不，只能来插队。”
在这个年代，非工农青年如果不上大学，出路基本只有三个，参军、进厂、下乡。
而对陈墨生来说，出路其实只有最后一条。
贺守山听完很惊讶，脚下不停，转头问宋松涛：“成分问题影响那么大呢？还不让上大学。”
宋松涛：“可不是嘛，这几年右派帽子都摘了好几轮了，今年的名单出来还是没有他爸。唉，这真是……”
他没继续说下去，不敢说。这个年代就这样，最擅长在人的眼睛、嘴巴里找罪证、定阶级，一句话说不对就万劫不复。
贺守山忍不住想起第一次见面，陈墨生要饭时的样子。资本家，知识分子家庭，这样的出身也难怪他自尊心比别人更强。
唉……贺守山在心里叹了口气。
“三月里太阳红又红，为什么我赶骡子人儿这样苦闷……”
远处，信天游的调子在山梁上飘，一把好嗓子，不知道谁在唱，也不知道唱给谁听。风把歌声扯得断断续续的，跟黄土搅在一起，最后什么也听不见了，只剩下风。
陕北地理特殊，所谓“见山走半天，见人难见面。”，远远喊话的沟通方式延伸出了民歌艺术，高音如山梁陡峭，下滑音似沟壑深邃。
信天游不用听完整，有时只要一两句飘过，就能让人感受土地的苍凉和命运的无奈。
两人都不说话了，一个拉犁，一个扶犁。
黄土高坡上沟壑纵横，好像老天随便犁了两下，就扔在这里不管了。
活干完，贺守山和宋松涛一前一后抬着犁，准备回大队还工具。远远看到几个女知青也下地回来，书里拿着锄头，跟他们一个方向。
宋松涛“似乎、应该”是没看见她们，目不斜视地在前面走着。
贺守山提醒他：“你们的人。”
宋松涛嗯了声，不在意地往女知青那边瞅了一眼，就不再看她们了，也不打招呼。有趣的是，女知青们看到他也当没看见。
男女知青之间有点较劲，有时候甚至还有点水火不容的。女生觉得男生太神气，男生觉得女生太傲慢，谁都不服谁。
那时知青下乡的宣传语是“安家落户”，一个知青小组里又是男女参半的名额，免不了要让人往拉郎配上想。所以从一开始，众人就带着点躁躁的心情，男生是躁动，女生则是烦躁。
这个年龄的男女各有各的别扭，男生明明很在乎女生的一举一动，又不愿意承认她们的吸引力，总要做些招人烦的事出来。
女生在这个年龄则大多看不上同龄的男生，嫌他们幼稚、咋呼，还总莫名其妙的神气。
贺守山不太能理解他们这些北京青年的脾气，但跟庙儿沟其他人一样，对这群年轻人有一种主人家待客式的宽容。
庙儿沟的老人提到这些知青，从不评价，永远都是一句包容的：“嗐！都是些娃娃嘛……”
知青们大多数是十六七岁，这个年龄在村里其实都能算得上一个壮劳力了。但城里人娇生惯养些，他们也能理解。
这群北京来的青年，在庙儿沟的人看来像刚断奶的小孩儿，看他们过日子就像看孩子颤颤巍巍学走路，让人忍不住要担心他们摔跤。
所以这天贺守山从大队回来往家去的时候，看到知青院子里往外冒浓烟，就进去看看怎么回事。
推开院门，他看到陈墨生和宋松涛正在浓烟滚滚的院子里发呆，一个蹲在屋檐下，一个坐在磨盘上，一个望着天，一个看着地。
贺守山看着这一院子的烟，问：“咋弄的？”
宋松涛蹲在屋檐下，皱着个脸：“火生不起来。”
贺守山进到浓烟弥漫的厨房，帮他们把火生好，出来说：“你们这灶也该整整了，有点堵。”
两人都是懵的：“怎么整？”
贺守山：“明天吧，我帮你们找人来弄。”
两人还是一脸茫然，就这么让贺守山给他们做了主，贺守山说的总不会有错。
宋松涛进去做饭，陈墨生在院子里跟贺守山说话，问他：“过来有事儿啊？”
贺守山：“没事儿，就是在外面看到烟大得不正常，过来看看咋回事儿。”
他看着陈墨生的脸，上面抹了几道煤灰，猫胡子似的在右边脸颊上，提醒他：“你洗洗脸吧。”
“啊？”陈墨生下意识抬手在脸上摸了摸，又加了几道胡子，这下两边都有了。
“……”贺守山没再说什么，只是问：“做的什么饭啊？”
陈墨生：“黄面馍，腌酸白菜，萝卜汤。”
翻来覆去就这几样，白面也不是每天都能吃的，没吃糠已经是好光景了。
贺守山待了一会儿就走了，他走没多久，其他人也陆续回来吃饭。
知青大院热闹起来，男女各一波，在院子里打了水擦脸。陕北水少，他们都用得省，几个人合用一盆，盆里的清水很快就变成了泥水。
吃饭时，男女知青又吵了起来。
本来没事儿都要斗几句，今天陈墨生和宋松涛又把萝卜汤煮咸了。干了一天活回来，饭菜本来就不好，还做得这么不可口，没吃几口就开始拌嘴，筷子一放就吵了起来。
吵着吵着各自开始翻旧账。
他们商量好的是两人一组，轮流做饭。女知青嫌男知青做饭难吃，简直是糟蹋粮食。男知青嫌女知青光管做饭，不砍柴挑水，每次轮到他们做饭就没水没柴了。
两边闹得不可开交，吵吵嚷嚷地吃完饭，各自回洞。
最后还是陈墨生安抚了其他男知青，然后宋松涛又站出来牵头，把女知青叫过来。十来人坐下来商量了一下，以后女知青只做饭，男知青只挑水砍柴，双方都很满意。
问题终于得以解决，他们也逐渐琢磨出男女相处之道。
日子就这么吵吵闹闹地过着，吃完饭，他们在窑洞点上油灯。晚上没什么消遣，他们就看自己带来的书。
这个捧着《资本论》，那个研究《苏联社会主义经济问题》，偶尔停下讨论。说话的时候为了省煤油，他们就会把油灯灭了，一伙人就坐在黑暗里争论、辩论。
聊完再把油灯点上，各自捧着书继续看。
每月煤油供应有限，知青们用煤油用得厉害。老乡们大多不识字，也不看书，吃完晚饭就摸黑。
知青们不行，他们白天下地干活，回来烟熏火燎做饭吃饭，再不看点书，那真成农民了。
真成农民了……
这是他们在极力避免的一件事。
日子波澜不惊，每日劳作、读书，知青们逐渐融入庙儿沟。首先是脸没那么白了，其次就是干活做饭越来越麻利了。
这天贺守山去了家里的自留地，回来时遇见砍柴的陈墨生，两人一起往庙儿沟走。
没说几句话就突然下雨了，开始还小，慢慢大了起来。贺守山抢过陈墨生的柴背起来，拽住他的手往前跑：“再往前走走，可以避雨。”
陈墨生被他温热的大手牵着，在雨水中跟着他奔跑。没多远就看见一个小窑洞，路边常有这种小土窑，专门用来避雨的，半人高，在里面只能蹲着。
两人进去蹲着避雨，远处天色灰暗，乌云紧贴着山峦，群山隐没在大雨中。
陈墨生突然指着远处一座直立高耸的山，问贺守山：“那座山叫什么？”
贺守山帮他把柴往里放了放，免得被雨潲了，抬头看了一眼：“日天山。”
陈墨生愣住，整个山谷都随着他屏住呼吸，过了许久他才琢磨过来。
日，是个动词。
当生活艰苦到一定程度，人们就会对老天爷产生质疑，甚至不以为然。
他必不存在，否则我不会受这么多苦，所以不怕X他。他若存在，教我受这么多苦，我还是要X他。
这种名字也就陕北人能想得出来，叫得出口，想象大胆，这种要X老天爷的意愿更是大胆。想到这里，陈墨生忍不住笑了起来。
“你在笑什么？”近在咫尺的贺守山转头，隔着雨水的味道轻声问他。
陈墨生跟他解释了一下自己的想法。
这两个字原本的意思在贺守山的脑子里已经磨损，他出生时那座山就一直在，反而没有想过“日天”的本意。
现在这个意思被陈墨生从语言中捞起来，让贺守山听了都觉得新奇，也忍不住笑了起来。
这场雨下透了，整个山谷都很湿润，铺天盖地的是泥土被打湿的味道。
他们静静蹲在小窑里，听着雨滴落下。
关于陈墨生家庭成分的问题，贺守山是从宋松涛那里听说的。
那天大队派他们俩去犁山坡上一块田，这块地不大，细长一溜挂在山腰上，牛不好转身，只能靠人拉犁。
宋松涛扶犁，贺守山在前面拉。
宋松涛说，陈墨生的父亲在北京是个有名的知识分子，早些年被划为右派，死在牢里。除此之外，他们家解放前是资本家，陈墨生的舅舅在解放后去了美国，所以陈家还有海外背景，单拎出来，每一条都很敏感。
这段时间相处中，宋松涛对贺守山有了大概了解，觉得他性格敦厚，不是政治激进派，所以跟他说了这些事。
宋松涛用力扶着犁，说：“墨生的高考成绩很好，北京有八所大学想录取他，但审批都没有通过，这不，只能来插队。”
在这个年代，非工农青年如果不上大学，出路基本只有三个，参军、进厂、下乡。
而对陈墨生来说，出路其实只有最后一条。
贺守山听完很惊讶，脚下不停，转头问宋松涛：“成分问题影响那么大呢？还不让上大学。”
宋松涛：“可不是嘛，这几年右派帽子都摘了好几轮了，今年的名单出来还是没有他爸。唉，这真是……”
他没继续说下去，不敢说。这个年代就这样，最擅长在人的眼睛、嘴巴里找罪证、定阶级，一句话说不对就万劫不复。
贺守山忍不住想起第一次见面，陈墨生要饭时的样子。资本家，知识分子家庭，这样的出身也难怪他自尊心比别人更强。
唉……贺守山在心里叹了口气。
“三月里太阳红又红，为什么我赶骡子人儿这样苦闷……”
远处，信天游的调子在山梁上飘，一把好嗓子，不知道谁在唱，也不知道唱给谁听。风把歌声扯得断断续续的，跟黄土搅在一起，最后什么也听不见了，只剩下风。
陕北地理特殊，所谓“见山走半天，见人难见面。”，远远喊话的沟通方式延伸出了民歌艺术，高音如山梁陡峭，下滑音似沟壑深邃。
信天游不用听完整，有时只要一两句飘过，就能让人感受土地的苍凉和命运的无奈。
两人都不说话了，一个拉犁，一个扶犁。
黄土高坡上沟壑纵横，好像老天随便犁了两下，就扔在这里不管了。
活干完，贺守山和宋松涛一前一后抬着犁，准备回大队还工具。远远看到几个女知青也下地回来，书里拿着锄头，跟他们一个方向。
宋松涛“似乎、应该”是没看见她们，目不斜视地在前面走着。
贺守山提醒他：“你们的人。”
宋松涛嗯了声，不在意地往女知青那边瞅了一眼，就不再看她们了，也不打招呼。有趣的是，女知青们看到他也当没看见。
男女知青之间有点较劲，有时候甚至还有点水火不容的。女生觉得男生太神气，男生觉得女生太傲慢，谁都不服谁。
那时知青下乡的宣传语是“安家落户”，一个知青小组里又是男女参半的名额，免不了要让人往拉郎配上想。所以从一开始，众人就带着点躁躁的心情，男生是躁动，女生则是烦躁。
这个年龄的男女各有各的别扭，男生明明很在乎女生的一举一动，又不愿意承认她们的吸引力，总要做些招人烦的事出来。
女生在这个年龄则大多看不上同龄的男生，嫌他们幼稚、咋呼，还总莫名其妙的神气。
贺守山不太能理解他们这些北京青年的脾气，但跟庙儿沟其他人一样，对这群年轻人有一种主人家待客式的宽容。
庙儿沟的老人提到这些知青，从不评价，永远都是一句包容的：“嗐！都是些娃娃嘛……”
知青们大多数是十六七岁，这个年龄在村里其实都能算得上一个壮劳力了。但城里人娇生惯养些，他们也能理解。
这群北京来的青年，在庙儿沟的人看来像刚断奶的小孩儿，看他们过日子就像看孩子颤颤巍巍学走路，让人忍不住要担心他们摔跤。
所以这天贺守山从大队回来往家去的时候，看到知青院子里往外冒浓烟，就进去看看怎么回事。
推开院门，他看到陈墨生和宋松涛正在浓烟滚滚的院子里发呆，一个蹲在屋檐下，一个坐在磨盘上，一个望着天，一个看着地。
贺守山看着这一院子的烟，问：“咋弄的？”
宋松涛蹲在屋檐下，皱着个脸：“火生不起来。”
贺守山进到浓烟弥漫的厨房，帮他们把火生好，出来说：“你们这灶也该整整了，有点堵。”
两人都是懵的：“怎么整？”
贺守山：“明天吧，我帮你们找人来弄。”
两人还是一脸茫然，就这么让贺守山给他们做了主，贺守山说的总不会有错。
宋松涛进去做饭，陈墨生在院子里跟贺守山说话，问他：“过来有事儿啊？”
贺守山：“没事儿，就是在外面看到烟大得不正常，过来看看咋回事儿。”
他看着陈墨生的脸，上面抹了几道煤灰，猫胡子似的在右边脸颊上，提醒他：“你洗洗脸吧。”
“啊？”陈墨生下意识抬手在脸上摸了摸，又加了几道胡子，这下两边都有了。
“……”贺守山没再说什么，只是问：“做的什么饭啊？”
陈墨生：“黄面馍，腌酸白菜，萝卜汤。”
翻来覆去就这几样，白面也不是每天都能吃的，没吃糠已经是好光景了。
贺守山待了一会儿就走了，他走没多久，其他人也陆续回来吃饭。
知青大院热闹起来，男女各一波，在院子里打了水擦脸。陕北水少，他们都用得省，几个人合用一盆，盆里的清水很快就变成了泥水。
吃饭时，男女知青又吵了起来。
本来没事儿都要斗几句，今天陈墨生和宋松涛又把萝卜汤煮咸了。干了一天活回来，饭菜本来就不好，还做得这么不可口，没吃几口就开始拌嘴，筷子一放就吵了起来。
吵着吵着各自开始翻旧账。
他们商量好的是两人一组，轮流做饭。女知青嫌男知青做饭难吃，简直是糟蹋粮食。男知青嫌女知青光管做饭，不砍柴挑水，每次轮到他们做饭就没水没柴了。
两边闹得不可开交，吵吵嚷嚷地吃完饭，各自回洞。
最后还是陈墨生安抚了其他男知青，然后宋松涛又站出来牵头，把女知青叫过来。十来人坐下来商量了一下，以后女知青只做饭，男知青只挑水砍柴，双方都很满意。
问题终于得以解决，他们也逐渐琢磨出男女相处之道。
日子就这么吵吵闹闹地过着，吃完饭，他们在窑洞点上油灯。晚上没什么消遣，他们就看自己带来的书。
这个捧着《资本论》，那个研究《苏联社会主义经济问题》，偶尔停下讨论。说话的时候为了省煤油，他们就会把油灯灭了，一伙人就坐在黑暗里争论、辩论。
聊完再把油灯点上，各自捧着书继续看。
每月煤油供应有限，知青们用煤油用得厉害。老乡们大多不识字，也不看书，吃完晚饭就摸黑。
知青们不行，他们白天下地干活，回来烟熏火燎做饭吃饭，再不看点书，那真成农民了。
真成农民了……
这是他们在极力避免的一件事。
日子波澜不惊，每日劳作、读书，知青们逐渐融入庙儿沟。首先是脸没那么白了，其次就是干活做饭越来越麻利了。
这天贺守山去了家里的自留地，回来时遇见砍柴的陈墨生，两人一起往庙儿沟走。
没说几句话就突然下雨了，开始还小，慢慢大了起来。贺守山抢过陈墨生的柴背起来，拽住他的手往前跑：“再往前走走，可以避雨。”
陈墨生被他温热的大手牵着，在雨水中跟着他奔跑。没多远就看见一个小窑洞，路边常有这种小土窑，专门用来避雨的，半人高，在里面只能蹲着。
两人进去蹲着避雨，远处天色灰暗，乌云紧贴着山峦，群山隐没在大雨中。
陈墨生突然指着远处一座直立高耸的山，问贺守山：“那座山叫什么？”
贺守山帮他把柴往里放了放，免得被雨潲了，抬头看了一眼：“日天山。”
陈墨生愣住，整个山谷都随着他屏住呼吸，过了许久他才琢磨过来。
日，是个动词。
当生活艰苦到一定程度，人们就会对老天爷产生质疑，甚至不以为然。
他必不存在，否则我不会受这么多苦，所以不怕X他。他若存在，教我受这么多苦，我还是要X他。
这种名字也就陕北人能想得出来，叫得出口，想象大胆，这种要X老天爷的意愿更是大胆。想到这里，陈墨生忍不住笑了起来。
“你在笑什么？”近在咫尺的贺守山转头，隔着雨水的味道轻声问他。
陈墨生跟他解释了一下自己的想法。
这两个字原本的意思在贺守山的脑子里已经磨损，他出生时那座山就一直在，反而没有想过“日天”的本意。
现在这个意思被陈墨生从语言中捞起来，让贺守山听了都觉得新奇，也忍不住笑了起来。
这场雨下透了，整个山谷都很湿润，铺天盖地的是泥土被打湿的味道。
他们静静蹲在小窑里，听着雨滴落下。