第7章 冬闲
夜空群星闪耀，微风带着麦秸的清香，倒是很舒服，两人居然就这么睡着了。电影放完后，老乡们散去，打麦场彻底安静下来。
夜风穿过沟壑，越过山岗，流水一样经过麦秸垛，两人在麦秸垛上睡得又香又沉。
天大亮，两人醒来，睡眼惺忪地从麦秸垛上滑到地上，听见远处传来吆喝声：“守山，回家吃饭——”
他们抬头一看，山坡上蹲着个拿旱烟的人，看着他们这边，那是贺守山的爹。
贺老汉四十来岁，因劳作辛苦，看着比实际年龄大些。他和大多数陕北汉子一样，沉默寡言，站在那里就让人知道他和贫瘠的土地死磕了一辈子。
他也和大多数陕北汉子一样，没有什么大的恶习，干活不惜力气。就是爱抽个烟，喝个酒，喝酒也不喝太多。每天在田里卖完力气，回家吃了晚饭，才偶尔喝上二三两的散白。
贺老汉喝酒不吃菜，就抽烟，这种喝法有个俏名，叫云彩酒。
以烟下酒，缭绕熏蒸，看着跟云彩似的，腾云驾雾地喝着酒，人也惬意得像个神仙了。
贺守山声音嘹亮地回应道：“这就回——”
贺家跟知青大院在庙儿沟两头，从打麦场回去不顺路，两人就直接道别，各自回去。
陈墨生觉得贺老汉这人有哲思，有一次他在山头闲逛，看到贺老汉在坡上蹲着歇息，就走过去问：“您老在看啥呢？”
贺老汉：“看麦子。”
陈墨生问：“看麦子有意思？”
“有意思嘛。”贺老汉咂巴着旱烟，说：“人的一生，不过就是坐在这坡上，看着麦子熟上几十回。”
陈墨生也朝坡下望去，看见麦浪金黄，美得不似人间。
这会儿陈墨生回知青大院经过那个山坡，走过去打了招呼，跟贺老汉一起蹲下，看着山坡下数不清的麦秸垛，说：“您又看麦子呢。”
贺老汉烟杆不离手，嗯了一声：“今年收成不错，麦秸垛都比往年多，昨晚在麦秸垛上睡得香吧？哪儿还有比麦秸垛更好的床哟。”
陈墨生哈哈笑，贺老汉爱粮食。
贺老汉：“我说这小子昨晚不着家，原来是在外面睡着了。十六七的人了，还跟个碎娃一样，走哪儿睡哪儿……”
他嘴上虽然埋怨着，但陈墨生能听出来，贺老汉很疼贺守山。
陆陆续续有人出来上工了，信天游在清晨的山风中响起。
“红个旦旦太阳啊，暖呀暖堂堂。满场的那个新糜子，喷呀喷鼻香。”
新糜子场上的铺啊，铺呀铺成行。快铺好那个来打场，来呀来打场。”
贺老汉起身：“打场去咯。”
打场结束后，粮食进仓，天也很快凉了下来。
除了修整梯田、储备柴火，基本没什么事可干，有人趁着这时候打新窑洞，也有人趁着冬闲搞搞副业，编筐织席，拉到供销社去卖。
宋松涛闲着没事儿跟老乡学编筐，倒也歪歪扭扭编出来一个，第二年夏天挑粪时还真用上了，不过只用两回就坏了。
知青们闲下来，除了在窑里看书，就是访友，串知青点，走个几十里路去看望同学是常事。也有人跋山涉水来他们这儿，有时候还留下过夜。
条件艰苦，大家伙都很自觉，串门访友时还自备干粮。
冬闲俨然成了知青们的社交黄金期，每个人都忙碌起来。所以这天陈墨生没找到伴，只能自己去了镇上，到邮局取《人民日报》。
大家都带了书，这么长时间下来不知道看了多少遍，也就每月这个《人民日报》还能让他们新鲜个一两天。
取完报纸，陈墨生又去领票，接着去供销社买煤油，再买几包点心。知青里头有几个家里穷的，票用不上，就给了不缺钱的陈墨生。
买完东西，晌午都快过去了，回庙儿沟还要走二十多里地，陈墨生准备吃了午饭再赶路。
他找到镇上的一家饭馆，掀开门帘进去，这一下就像进了澡堂，人声鼎沸，热腾腾的白雾气让人什么都看不清。
白雾是从一个大热水池子里冒出来，里面飘着不少碗。
小时候，陈父带陈墨生去吃过北京的一家“水上漂”馄饨。馄饨汤底要加猪油，天冷，猪油凝得硬。那些碗也是这样扔在汤面上浮着，馄饨煮好，碗底那勺猪油也化了。馄饨和滚汤一浇，撒点葱花，一碗馄饨也就成了。
陈墨生以为这也是在烫碗，他想弄碗热水喝，就从里面拿起一只碗，发现有水，就随手倒进了热水池子里。
他拿着碗准备走，突然被人拽住，回头一看，一个彪形大汉怒红着脸，口音浓重地问他：“你泼额滴酒干啥？”
陈墨生以为汉子喝多了，分不清水和酒，并且确定自己只是把水倒进池子里，没有泼到别人身上，又以为他要讹人，挣了挣手腕：“谁泼你了？你松开。”
大汉更怒，拉着他不让走：“就是你泼额酒，碗还在你手里呢，你不认不行！”
周围人听见争执，纷纷看了过来。
陈墨生也生气了：“你讹人是不是？我说了我没有。”
一个京片子，一个陕西话，两人牛头不对马嘴地吵了几句，突然，一只碗递到跟前，给那个大汉：“我替他赔你。”
陈墨生隔着雾气看过去，是贺守山。
大汉接过酒，哼了一声，松开陈墨生，转身又跟同伴喝了起来。
贺守山这才朝陈墨生看过来，静了一会儿，问他：“你没事吧？”
陈墨生被人冤枉一顿，心里正委屈。他知道贺守山在给自己解围，但还是觉得息事宁人并不可取，闷声说：“他讹人的，你不用理他。”
贺守山闻言笑了起来。
陈墨生不明所以：“笑什么？”
贺守山指了指他手里的碗，让他仔细看。
陈墨生看到碗外边写了数字，19，贺守山又让他闻一下碗。陈墨生闻了，好冲鼻，一股高粱酒的味儿。
贺守山指着水池子，解释：“人家的酒在这里温着呢，被你给泼了，当然要找你赔。”
陈墨生凑近了仔细看，这才发现水池里的压根不是空碗，都装着酒呢！
他初来乍到，不懂酒馆的规矩，现下全明白了过来，自己就是上来把别人的酒给泼了嘛，再回忆自己刚才理直气壮的样子，在贺守山面前窘迫起来，说：“谢谢你。”
他掏兜：“我把酒钱还你。”
贺守山：“不用了。”
陈墨生想了想，拿出一包蜜三刀塞给他：“拿回去给明霞吃吧。”
他知道贺守山有个妹妹，贺明霞，今年才七八岁，小学二年级。小姑娘聪明，长得可爱，总让他忍不住想起自己的妹妹陈观棋。
贺守山看着那包点心，这可比一碗酒值钱，他心里想要推辞，张了张嘴，没舍得拒绝。明霞喜欢甜食，可家里只有过年才能给她买几颗糖。
于是心里不安地收了下来。
陈墨生问：“你今天来镇上干什么？”
贺守山：“领票，顺便把攒的鸡蛋拿来卖了。”
今天是领布票、煤油票的日子，陈墨生就是领了票才买得了煤油。问：“你也是来吃饭？咱们坐一桌吧。”
贺守山摆手：“我不吃饭，我来打酒，给我老汉带的。”
陈墨生问：“那你午饭怎么吃？”
贺守山：“回去再吃。”
陈墨生知道他是不舍得花钱，拉着他在一张空桌坐下：“我请你吃，办完事咱们一起回去，二十几里路一个人走也怪寂寞。”
贺守山倒是也坐了下来，但却说：“那你吃吧，我等你。”
陈墨生看了他一眼，说：“你不吃怎么行？你还得帮我拿东西呢。”
话说到这个份上，贺守山也知道他是在给自己台阶，便答应了。
两个人，两碗面，花了两毛六。
吃完面，身上暖和又有劲儿，二十多里地走得有说有笑，太阳落山时回到了庙儿沟。
天黑既入棺，庙儿沟伸手不见五指，两人在村头分了手，各自回去。
陈墨生拎着煤油回知青大院，脚步轻快。每到月底，男女知青之间吵得再凶也得暂时休战，因为要凑煤油。
点了灯不管一个人用还是十个人用，煤油耗费都一样多。到了月底，煤油告急，大家便凑在一起共享煤油，分摊损耗，尽量延长拥有烛火的时间。
这样的时光不能说不珍贵。
为了让每一滴煤油都物尽所用，他们都做了什么呢？
有天晚上男女知青在一起共享煤油，宋松涛的衣服白天被树枝挂破了，凑着灯笨手笨脚地穿针，想补衣服。好不容易把线穿进去了，那缝出来的针脚没法看。
李俊英看不下去了，一把夺过来，又把自己的书扔给宋松涛，她指了指书说：“我看到这里，你给我念，我给你补衣服。”
那豆大一点的灯光多珍贵啊，一毫一厘都不能浪费。
陈墨生把煤油按数分给女知青，她们那边的窑洞很快亮了起来。他回到自己那口窑洞，发现人都不在，只剩宋松涛一个。
他点上灯，问：“人呢？”
宋松涛捧着被子，小心翼翼地在炉子上烤，回答：“串知青点去了，看样子今晚都不回来。”
他样子滑稽，陈墨生忍不住问：“你干什么呢？”
宋松涛抬头哭丧着脸：“我被子昨晚不是洒了水吗？湿了不能盖，李俊英借了一床被给我。”
李俊英和宋松涛走得比较近，据说俩人是小学同学。
陈墨生认出来了：“嗯，就这床，你又给人弄湿了？”
宋松涛憋了半天，说：“早上跑马，把被子弄脏了，我拿毛巾沾水擦了半天。烘干还是有点黄黄的印。你说她会不会猜到是怎么回事？”
陈墨生转头放东西，说：“不会吧，她不懂，只会觉得你尿床了。”
宋松涛惨叫：“还不如跑马呢！”
陈墨生：“天天累得半死，吃得半饱，你到底哪来的精力跑马？”
陈墨生拿出点心让宋松涛一起吃，把煤油灯拿到了自己跟前，看报。
过了一会儿，宋松涛把被子弄好，嚼着点心拿着书也凑过来，开始了他们漫长的、安静的夜读时间。
灯花偶尔爆一下，外面风声呼啸。
宋松涛：“对了，邵卫兵现在在哪儿？”
陈墨生拿报纸的手顿了顿：“部队。”
宋松涛：“也是，他肯定哪里好就去哪里，我要是有个那么牛逼的老子，我也去部队。”
陈墨生没回这话，把报纸翻了个面继续看。
夜风穿过沟壑，越过山岗，流水一样经过麦秸垛，两人在麦秸垛上睡得又香又沉。
天大亮，两人醒来，睡眼惺忪地从麦秸垛上滑到地上，听见远处传来吆喝声：“守山，回家吃饭——”
他们抬头一看，山坡上蹲着个拿旱烟的人，看着他们这边，那是贺守山的爹。
贺老汉四十来岁，因劳作辛苦，看着比实际年龄大些。他和大多数陕北汉子一样，沉默寡言，站在那里就让人知道他和贫瘠的土地死磕了一辈子。
他也和大多数陕北汉子一样，没有什么大的恶习，干活不惜力气。就是爱抽个烟，喝个酒，喝酒也不喝太多。每天在田里卖完力气，回家吃了晚饭，才偶尔喝上二三两的散白。
贺老汉喝酒不吃菜，就抽烟，这种喝法有个俏名，叫云彩酒。
以烟下酒，缭绕熏蒸，看着跟云彩似的，腾云驾雾地喝着酒，人也惬意得像个神仙了。
贺守山声音嘹亮地回应道：“这就回——”
贺家跟知青大院在庙儿沟两头，从打麦场回去不顺路，两人就直接道别，各自回去。
陈墨生觉得贺老汉这人有哲思，有一次他在山头闲逛，看到贺老汉在坡上蹲着歇息，就走过去问：“您老在看啥呢？”
贺老汉：“看麦子。”
陈墨生问：“看麦子有意思？”
“有意思嘛。”贺老汉咂巴着旱烟，说：“人的一生，不过就是坐在这坡上，看着麦子熟上几十回。”
陈墨生也朝坡下望去，看见麦浪金黄，美得不似人间。
这会儿陈墨生回知青大院经过那个山坡，走过去打了招呼，跟贺老汉一起蹲下，看着山坡下数不清的麦秸垛，说：“您又看麦子呢。”
贺老汉烟杆不离手，嗯了一声：“今年收成不错，麦秸垛都比往年多，昨晚在麦秸垛上睡得香吧？哪儿还有比麦秸垛更好的床哟。”
陈墨生哈哈笑，贺老汉爱粮食。
贺老汉：“我说这小子昨晚不着家，原来是在外面睡着了。十六七的人了，还跟个碎娃一样，走哪儿睡哪儿……”
他嘴上虽然埋怨着，但陈墨生能听出来，贺老汉很疼贺守山。
陆陆续续有人出来上工了，信天游在清晨的山风中响起。
“红个旦旦太阳啊，暖呀暖堂堂。满场的那个新糜子，喷呀喷鼻香。”
新糜子场上的铺啊，铺呀铺成行。快铺好那个来打场，来呀来打场。”
贺老汉起身：“打场去咯。”
打场结束后，粮食进仓，天也很快凉了下来。
除了修整梯田、储备柴火，基本没什么事可干，有人趁着这时候打新窑洞，也有人趁着冬闲搞搞副业，编筐织席，拉到供销社去卖。
宋松涛闲着没事儿跟老乡学编筐，倒也歪歪扭扭编出来一个，第二年夏天挑粪时还真用上了，不过只用两回就坏了。
知青们闲下来，除了在窑里看书，就是访友，串知青点，走个几十里路去看望同学是常事。也有人跋山涉水来他们这儿，有时候还留下过夜。
条件艰苦，大家伙都很自觉，串门访友时还自备干粮。
冬闲俨然成了知青们的社交黄金期，每个人都忙碌起来。所以这天陈墨生没找到伴，只能自己去了镇上，到邮局取《人民日报》。
大家都带了书，这么长时间下来不知道看了多少遍，也就每月这个《人民日报》还能让他们新鲜个一两天。
取完报纸，陈墨生又去领票，接着去供销社买煤油，再买几包点心。知青里头有几个家里穷的，票用不上，就给了不缺钱的陈墨生。
买完东西，晌午都快过去了，回庙儿沟还要走二十多里地，陈墨生准备吃了午饭再赶路。
他找到镇上的一家饭馆，掀开门帘进去，这一下就像进了澡堂，人声鼎沸，热腾腾的白雾气让人什么都看不清。
白雾是从一个大热水池子里冒出来，里面飘着不少碗。
小时候，陈父带陈墨生去吃过北京的一家“水上漂”馄饨。馄饨汤底要加猪油，天冷，猪油凝得硬。那些碗也是这样扔在汤面上浮着，馄饨煮好，碗底那勺猪油也化了。馄饨和滚汤一浇，撒点葱花，一碗馄饨也就成了。
陈墨生以为这也是在烫碗，他想弄碗热水喝，就从里面拿起一只碗，发现有水，就随手倒进了热水池子里。
他拿着碗准备走，突然被人拽住，回头一看，一个彪形大汉怒红着脸，口音浓重地问他：“你泼额滴酒干啥？”
陈墨生以为汉子喝多了，分不清水和酒，并且确定自己只是把水倒进池子里，没有泼到别人身上，又以为他要讹人，挣了挣手腕：“谁泼你了？你松开。”
大汉更怒，拉着他不让走：“就是你泼额酒，碗还在你手里呢，你不认不行！”
周围人听见争执，纷纷看了过来。
陈墨生也生气了：“你讹人是不是？我说了我没有。”
一个京片子，一个陕西话，两人牛头不对马嘴地吵了几句，突然，一只碗递到跟前，给那个大汉：“我替他赔你。”
陈墨生隔着雾气看过去，是贺守山。
大汉接过酒，哼了一声，松开陈墨生，转身又跟同伴喝了起来。
贺守山这才朝陈墨生看过来，静了一会儿，问他：“你没事吧？”
陈墨生被人冤枉一顿，心里正委屈。他知道贺守山在给自己解围，但还是觉得息事宁人并不可取，闷声说：“他讹人的，你不用理他。”
贺守山闻言笑了起来。
陈墨生不明所以：“笑什么？”
贺守山指了指他手里的碗，让他仔细看。
陈墨生看到碗外边写了数字，19，贺守山又让他闻一下碗。陈墨生闻了，好冲鼻，一股高粱酒的味儿。
贺守山指着水池子，解释：“人家的酒在这里温着呢，被你给泼了，当然要找你赔。”
陈墨生凑近了仔细看，这才发现水池里的压根不是空碗，都装着酒呢！
他初来乍到，不懂酒馆的规矩，现下全明白了过来，自己就是上来把别人的酒给泼了嘛，再回忆自己刚才理直气壮的样子，在贺守山面前窘迫起来，说：“谢谢你。”
他掏兜：“我把酒钱还你。”
贺守山：“不用了。”
陈墨生想了想，拿出一包蜜三刀塞给他：“拿回去给明霞吃吧。”
他知道贺守山有个妹妹，贺明霞，今年才七八岁，小学二年级。小姑娘聪明，长得可爱，总让他忍不住想起自己的妹妹陈观棋。
贺守山看着那包点心，这可比一碗酒值钱，他心里想要推辞，张了张嘴，没舍得拒绝。明霞喜欢甜食，可家里只有过年才能给她买几颗糖。
于是心里不安地收了下来。
陈墨生问：“你今天来镇上干什么？”
贺守山：“领票，顺便把攒的鸡蛋拿来卖了。”
今天是领布票、煤油票的日子，陈墨生就是领了票才买得了煤油。问：“你也是来吃饭？咱们坐一桌吧。”
贺守山摆手：“我不吃饭，我来打酒，给我老汉带的。”
陈墨生问：“那你午饭怎么吃？”
贺守山：“回去再吃。”
陈墨生知道他是不舍得花钱，拉着他在一张空桌坐下：“我请你吃，办完事咱们一起回去，二十几里路一个人走也怪寂寞。”
贺守山倒是也坐了下来，但却说：“那你吃吧，我等你。”
陈墨生看了他一眼，说：“你不吃怎么行？你还得帮我拿东西呢。”
话说到这个份上，贺守山也知道他是在给自己台阶，便答应了。
两个人，两碗面，花了两毛六。
吃完面，身上暖和又有劲儿，二十多里地走得有说有笑，太阳落山时回到了庙儿沟。
天黑既入棺，庙儿沟伸手不见五指，两人在村头分了手，各自回去。
陈墨生拎着煤油回知青大院，脚步轻快。每到月底，男女知青之间吵得再凶也得暂时休战，因为要凑煤油。
点了灯不管一个人用还是十个人用，煤油耗费都一样多。到了月底，煤油告急，大家便凑在一起共享煤油，分摊损耗，尽量延长拥有烛火的时间。
这样的时光不能说不珍贵。
为了让每一滴煤油都物尽所用，他们都做了什么呢？
有天晚上男女知青在一起共享煤油，宋松涛的衣服白天被树枝挂破了，凑着灯笨手笨脚地穿针，想补衣服。好不容易把线穿进去了，那缝出来的针脚没法看。
李俊英看不下去了，一把夺过来，又把自己的书扔给宋松涛，她指了指书说：“我看到这里，你给我念，我给你补衣服。”
那豆大一点的灯光多珍贵啊，一毫一厘都不能浪费。
陈墨生把煤油按数分给女知青，她们那边的窑洞很快亮了起来。他回到自己那口窑洞，发现人都不在，只剩宋松涛一个。
他点上灯，问：“人呢？”
宋松涛捧着被子，小心翼翼地在炉子上烤，回答：“串知青点去了，看样子今晚都不回来。”
他样子滑稽，陈墨生忍不住问：“你干什么呢？”
宋松涛抬头哭丧着脸：“我被子昨晚不是洒了水吗？湿了不能盖，李俊英借了一床被给我。”
李俊英和宋松涛走得比较近，据说俩人是小学同学。
陈墨生认出来了：“嗯，就这床，你又给人弄湿了？”
宋松涛憋了半天，说：“早上跑马，把被子弄脏了，我拿毛巾沾水擦了半天。烘干还是有点黄黄的印。你说她会不会猜到是怎么回事？”
陈墨生转头放东西，说：“不会吧，她不懂，只会觉得你尿床了。”
宋松涛惨叫：“还不如跑马呢！”
陈墨生：“天天累得半死，吃得半饱，你到底哪来的精力跑马？”
陈墨生拿出点心让宋松涛一起吃，把煤油灯拿到了自己跟前，看报。
过了一会儿，宋松涛把被子弄好，嚼着点心拿着书也凑过来，开始了他们漫长的、安静的夜读时间。
灯花偶尔爆一下，外面风声呼啸。
宋松涛：“对了，邵卫兵现在在哪儿？”
陈墨生拿报纸的手顿了顿：“部队。”
宋松涛：“也是，他肯定哪里好就去哪里，我要是有个那么牛逼的老子，我也去部队。”
陈墨生没回这话，把报纸翻了个面继续看。