第21章 日照金山
“你真的很有研究哲学的天赋，”邬昀由衷地说，“假如生在过去，说不定也是个开山立派的大家。”
“也就是你包容我，这话说出去，别人得笑话死，无知者无畏罢了。”
夏羲和笑道，“说到庄周，那段时间我也读了《庄子》，里面讲到他妻子去世了，他却敲鼓唱歌。后来在路上遇到一个骷髅，骷髅告诉他，死去比活着自由自在多了，他可舍不得放弃这种快乐，重新回到人间来受苦。你们读书时研究过这些么？”
“《至乐》篇，我很喜欢，”邬昀点头，“庄子也是我最欣赏的研究对象之一。”
“我就安慰自己，或许去世的亲人们都跟这个骷髅的想法一样呢。”夏羲和莞尔，“后来导师打来电话，说可以调我去另外一家医院工作。”
“但你没去？”联系到夏羲和之后的经历，邬昀猜测。
“我犹豫了。”夏羲和回答，“因为回顾在医院的几年时间，发现跟我从前想象得不太一样。”
每一个医学院的学生在走出象牙塔之前，心底都是怀抱着理想的，夏羲和也不例外。
曾经他以为自己进入临床之后，会遇到新颖的疑难杂症，深入复杂的内心世界，救赎无数迷途的灵魂……然而事实上，在医院里，他见识最多的却是人情冷暖与鸡毛蒜皮。
“时间长了，我意识到精神科医生其实很像山坡上的西西弗斯。”夏羲和说。
邬昀心念一动，他也曾想这样形容自己徒劳而困顿的人生，随后又意识到，自己似乎并没有西西弗斯那般永不服输的精神力量。
没想到看起来无比坚韧的夏羲和，也会和他有过同感，邬昀问：“为什么这么说？”
“精神疾病的复发几率很高，所以不少患者都是熟面孔，”夏羲和说，“我一次次地送他们出院，又一次次地在门诊和他们重逢。有些病人患病多年，连家人都已经放弃他们了，可我却不能那么做。于是就这样循环往复，像推着同一块石头，每一次我都用尽全力，却永远也到达不了山顶。”
绝大多数患者都是被生活折磨的普通人，他们或许经历过命运的不公，天灾人祸的打击，甚至骨肉至亲的残害，在这种情况下不痛不痒地鼓励他们勇敢活下去，何尝不是另一种残忍。
夏羲和逐渐体会到了面对现实的无力感，就像眼前有一片浑浊的池塘，他没有能力去净化水源，只能给水里的鱼儿们开药，给予他们安慰，以加强他们的适应能力，这是他唯一能做的事。
他也逐渐明白了为什么从本科阶段起，老师们就一直在强调保持理性、减少共情，毕竟精神科医生和心理咨询师本身患上抑郁症的不在少数。
同事们时常互相安慰，在精神科虽然赚不到大钱，但相应的，也不用承担太大的风险与责任，就这样慢慢熬资历、升职称、涨工资，一眼望到头的未来，在如今的大环境下，何尝不是一种令人羡慕的安稳。
“我开始对自己的职业生涯感到迷茫，因为我知道眼前的一切并不是我想要的。但我想要的到底是什么？我自己也说不清楚。”
夏羲和说，“后来也是巧，竟然又是那本《庄子》给了我答案。”
“我以前对《庄子》唯一的了解就是《逍遥游》，还是课本上的节选，老师说，人要做大鹏，扶摇直上九万里，不能做小虫小鸟，目光短浅，没有高远的志向，还吃不上葡萄说葡萄酸。”
“后来我才明白，原来庄子的本意并非如此，在他看来，大鹏和小鸟是一样的，都‘有所待’——你们专业人士一般都是怎么解读这个观点的？”
“‘待’这个字本身的意思是‘凭借、依赖’，关于引申出来的内涵，历代有不同的解读，”邬昀想了想，认真道，“我个人一般会理解为，庄子推崇的是一种客观与主观上都无所倚仗，也就意味着在两种维度上都不受到约束的状态，这是他所认为的绝对自由。”
“这不就是佛家常讲的‘空’么？”夏羲和饶有兴味道，“所谓‘应无所住，而生其心’，也是这样吧。”
“是这个道理，所以中哲常说‘佛道同源’，”邬昀说，“力的作用是相互的，一个人越是依赖什么，就会反过来被它所控制。假如把一切都看空，什么都不在乎，‘无所待’，‘无所住’，自然也就自由了。”
“我就是这样，客观上，放不下这么多年的寒窗苦读，主观上，放不下自己高材生的身份，我依赖着它们，自然也就被它们牵制了。”
夏羲和说，“所谓的最高学府、临床博士，如果对我而言只剩下一个虚浮的身份，而不再是通往目的地的道路，那它们就不再意味着托举，而是无形中的束缚。”
邬昀默然想，自己又何尝不是如此？潜意识里舍不得曾经天之骄子的过往，脱不下身上孔乙己的长衫，却又无力改变现状，最终只能陷入无尽的自我折磨。
“之后呢？”邬昀问，“你是怎么想开的？”
“哪儿有那么容易想开？”夏羲和笑得无奈，“不过是每天在山里散散心，看牧民放羊，跟他们聊聊天，发现他们就这样日出而作、日落而息，精神内耗比我少多了。时间久了，我自己也想开了一点，既然在大医院做医生还不如放羊开心，那又何必死磕下去？”
“打工也好，放羊也好，哪怕是混吃等死也罢，人在这个世界上可以有很多活法，不是非得一条道走到黑。别人都在走的路，也不一定就适合我，不代表我也非得那么走。”
的确如此，邬昀想，在来到这里之前，他也从来没有想过在大西北的草原上，有这样一群人，过着眼前简单却充实的生活，仿佛传说中世外桃源的模样。
“于是我开始尝试着抛开那些内心深处的依赖，问问自己，真正想要的到底是什么？”
夏羲和说，“从前我想要的是治好陈望舒的病，后来她走了，我想做的也就变成了发挥一点余热，济世救人，弥补那份没能留住她的遗憾。所以我真正想要的其实很简单，在许多地方都可以实现，那又何苦把自己拘在并不喜欢的环境里？”
邬昀不由得顺着他的思路，下意识地在心里问，自己想要的又是什么？
从记事起，邬昀就是个习惯了被推着走的人，曾经的他像只提线木偶，在既定的轨道上浑浑噩噩地前进着，而抑郁症让他被迫脱轨，之后就完全失去了方向。
或者说，他其实从来没有主动选择过方向。即使是现在，他也不知道自己接下来想要朝哪里走。
但是又有谁规定人一定要不停地往前走呢？
邬昀下意识地想，此时此刻，他只想要停下，就停留在这里，停留在夏羲和身边。
叛逆，甚至有点荒谬，完全不像从前的自己，以至于他后知后觉地为这个想法感到一丝惊讶。
“……然后呢？”邬昀回过神来，示意夏羲和把故事讲完。
“然后？”夏羲和想了想，接着说，“我就继续往下读《逍遥游》，读到最后几段，惠子向庄子谈起一棵‘大而无用’的树。”
《逍遥游》是本科阶段理解庄子的入门篇目，邬昀曾经倒背如流，现在虽然忘了一些原文的具体词句，但内容依然记得很清楚。
夏羲和说的这段，讲的是惠子有一棵大树，长得奇形怪状，做不了木材，惠子嫌它高大却没用；庄子却说，不如去一个渺远的地方，把它种在广袤无垠的原野上，躺在下面乘凉，大树也免于被刀斧所伤。正因为无用，它才得以保全自身。
“那一刻我忽然想，所谓的‘无何有之乡’，其实不就在我眼前吗？这儿有无边无际的原野，郁郁葱葱的林海，它们一直就在这里，没有成为什么栋梁，但自由自在地生长了成千上万年，来来往往的人还能靠着它们乘凉、聊天。庄子都向往的地方，原来就在我家呢。”
夏羲和抬起下巴，远处的星辰映入他深蓝的眼睛里，像是换了一片天幕继续发光，“小时候，妈妈总说我就像野草一样，无论在哪儿扎下根，都能顽强地生长起来，‘野火烧不尽，春风吹又生’，现在想想，也许我真的生来就属于草原吧。”
“所以你就在这里建了民宿，”邬昀说，“取名‘同尘客栈’？”
“对，”夏羲和点了点头，“也是想提醒自己，从今往后就像眼前的一草一木一样，和光同尘，自由自在，顺其自然。”
“我觉得你做到了。”听到这里，邬昀不无艳羡，同时也由衷地为他感到欣慰。
夏羲和不置可否地一笑，接着说：“之后的一年里，我在这里又想通了很多。其实只要心无所住，哪里都可以是‘无何有之乡’，甚至连人生也不过是大梦一场。小到一粒细胞，大到整个宇宙，终其一生，都不过是从无到有，最后又回归虚无的过程。”
“‘有’是有限的、短暂的、偶然的，‘无’却是无限的、长期的、必然的，就像眼前的这片星空一样，发光的天体总是少数，每一颗星星都有它的寿命，黑暗与虚无才是恒常。”
邬昀仰起脸，望着头顶这片渺远而璀璨的星宇，忽而领悟道：“怪不得古人要为它取名‘太空’。”
“其实这也是我喜欢中哲的原因。”他继续说，“当下倡导的主流哲学观点是偏向乐观主义的，认为一切存在都于辩证中不断地发展进步；但中哲却认为随着物质文明的发达，人的精神会变得越来越贫瘠，所以大师们常说我们现在正处于佛学讲的‘末法时代’。我时常想，它在看破了现实的同时，又像是蕴含着一种无法改变现实的无奈，当时很多同学都觉得这种底色太过消极悲观了。”
“我倒觉得它只是揭示了一些真相，至于方法论，还是取决于个人的态度和行为，”夏羲和说，“看破了‘空’的本质之后，有人彻底陷入虚无，也有人反而从此抛弃顾虑、向死而生。明明已经预见了‘无’的结局，却依然珍惜‘有’的过程，这种建立在悲观基础上的乐观主义，不才是真正的大无畏精神么？”
“烟花转瞬即逝，但依然值得抬头观赏，”邬昀思索片刻，感慨道，“认识你之后，我总是好奇你为什么会有这样强的生命力，现在才明白，原来你一直在践行‘真正的英雄主义’。”
“大道不言，我说这么多废话，其实还不是在自我安慰，要是真能做到知行合一，我就是得道高人了。”夏羲和无奈地一笑，“这个世界上除了你，还有谁能这么给我面子？”
听到后半句，邬昀莫名地心头一动，半晌，才说：“刚才我像你一样，悄悄问了自己，我想要的是什么——很巧，答案也是这里，我想要的是停在这里。”
“这么说，”夏羲和的眼底似有星辰明灭，“你喜欢的中哲也给你启发了？”
“不，”邬昀摇摇头，低声说，“是你给的。”
“嗯？”夏羲和没听清，本能地靠近了一些，想让他重复一遍。
“没什么，”邬昀却只是笑了，“谢谢你。”
“莫名其妙的，谢什么？”夏羲和举起啤酒瓶，发现瓶子已经空了，不由笑道，“酒逢知己千杯少，早知道多准备一点了。”
“虽然我是学哲学的，但‘知行合一’对我来说更困难。所以我很佩服你，一旦想通了就不会再纠结，我就完全做不到。”
片刻沉默后，邬昀说，“有时候我觉得自己悟了，但过段时间，现实里遇到一点打击，消极情绪上来了，之前想明白的那些又通通作废了。我好像总是这样，很难控制自己的情绪。”
“我发现你有个思维习惯，就是喜欢无意识地自责、自贬，”夏羲和说，“从今天开始尝试着改掉它，好吗？以后遇到任何问题，都不要责怪自己，记住，先从外界和别人身上找原因。”
这跟他小时候接受的“自省”教育理念完全相反，偏偏夏羲和说得理直气壮，邬昀一时忍俊不禁，但还是认真地答应下来：“好，记住了。”
“至于控制情绪的问题，其实长期的负面情绪会改变大脑的生理结构，从病理上说，抑郁症就是这么来的。每个人的大脑里都存在正面与负面的想法，抑郁发作的时候，由于大脑神经的生理性异常，负面想法会自动占据上风。”
夏羲和说，“陈望舒离开的时候，我还没有系统地学习脑科学，她刚走的那段时间，我也难免有感情用事的时候，像很多人一样，不能理解她的行为，甚至因为太痛苦，多少在心里埋怨过她，想不通她怎么这么狠心地抛下了我和妈妈。”
“直到真正了解了精神病以后，我才明白是我错怪她了，也在那一瞬间更理解了她的孤立无援。疾病让她没有办法控制自己的思维和行动，所以她并不是自杀，而是病逝的；她也不是自己想不开，而是生病的大脑让她没有办法想开。”
邬昀一时无话，只能默然地轻轻拍了拍夏羲和的肩膀，作为一种无声的安慰。
夏羲和却并未就此陷入悲伤的情绪，而是很快地回归理性，继续说：“所以说，一切所谓的心理疾病、精神疾病，其实本质都是大脑的问题。你以为是你在操控大脑，实际上是大脑操控着你，所以你会感觉自己一会儿想开了，一会儿又自闭了，这是疾病带给你的结果，并不是你自己能控制的。”
邬昀想了想，问：“所以人其实只是大脑的奴隶？”
“疾病状态下常常是这样的，所以很多心理学理论会告诉患者，‘你的大脑不等于你’，”夏羲和说，“但这种状态不是持续不变的，经过治疗和训练，你依然可以夺回大脑的主动权。比如抗抑郁药物的机理，就是通过改变大脑中血清素的浓度，来调节神经，继而改变情绪。”
“怪不得吃药之后会觉得消极情绪少了一点，”邬昀说，“但时间长了，好像又不管用了。”
“这可能是因为大脑没有得到充分的休息，持续处于疲劳状态，”夏羲和说，“一个宽松舒适的环境，是药物发挥疗效最重要的条件之一。”
他说得没错，在此之前，邬昀的确很久没有休息过了。上学时是不能休息，上班之后则是不敢休息。
在中文语境里，学业或事业上的“gap”很难找到一个通俗且本土化的替代词。在学校，它通常意味着不情愿的“休学”，在职场，则是人人闻之胆寒的“空窗期”。
在面对HR的疑问时，大家往往搜肠刮肚地寻找各种理由填满这段空白，而不是大方地承认自己“gap”了一下，足以见得这并不是邬昀一个人的困扰。
“这就是我们需要改变的第二个思维习惯了——休息不仅不可耻，而且是必须的，人不是永动机，你总是不肯休息，身体就会用生病的方式来强迫你停下。”
夏羲和说，“资本家把你当耗材，但你自己不能这样对自己。越高大的树，被锯得越早，越壮实的猪，下锅越快，庄子想表达的不也是这么个道理嘛。”
邬昀一时忍俊不禁：“以前还没发现庄子也能这么接地气。”
“总而言之，抑郁症的发病机制虽然复杂，涉及到生理和心理两个方面，但其实也没有那么难治，”夏羲和眉梢轻挑，“对症的药物调节神经递质，宽松的环境减少外界压力，在大脑基本功能有所恢复的基础上，慢慢改变曾经的一些错误认知，只要这几点做到位，康复是迟早的事。”
邬昀点点头，半晌，才开口道：“那按照夏医生的治疗方案，我是不是应该从换一种新药物开始？”
闻言，夏羲和微微一怔，神色间流露出惊讶：“只是聊到这里了，顺便科普一下，绝对没有催你的意思。不过……你前两天对换药这件事还不情不愿的，怎么这么快就想开了？”
“可能是因为……”邬昀深深吸了口气，说，“终于遇见了一位让我想试着活下去的心理医生吧。”
“你不是很清楚吗？心理治疗要避免双重关系，”夏羲和扬起唇角，“我可做不了你的心理医生，顶多可以给你推荐其他专家。”
“不需要别人，”邬昀回答得格外坚定，“我知道你不再做心理治疗了，所以我也并不是你的患者，只是一个……”
他想了想，说：“在这里迷路，又恰巧和你相遇的旅人而已。”
“好吧，”夏羲和忍不住笑了，“原来是只迷途的羔羊。”
他们同样去过广阔的天地，见识过形形色色的人群，彼此都明白，对于一个人来说，并不只有站在讲台上授课的才算他的老师；同样地，对于一位抑郁症患者，并不只有穿着白大褂、坐在诊室里的才能做他的心理医生。
邬昀与夏羲和已有私交，按照心理治疗的原则，不能再建立正式的医患关系，但平心而论，邬昀患病多年，辗转各大医院，没有哪位医生、或者说根本就没有哪个人能像夏羲和一样，带给他如此直观的振奋感。
冥冥之中，他已有种笃定的预感，在这个世界上，如果只有一个人能够真正地拯救他，那么这个人只能是夏羲和。
夏羲和望着他，过了少顷，才正色几分，提出了专业建议：“你现在的情况，可以试试文拉法辛。”
“我听过这个药，”邬昀说，“好像很猛，经常会开给自杀意向强烈的患者。”
“疗效是很强，但也没那么可怕，”夏羲和说，“先试试，不行再调整，反正有我在。”
这句话带给邬昀一阵莫名的心安，他点点头，没有犹豫：“我相信你。”
“这么草率地给你开药，严格来说算是非法行医，”夏羲和很快又戏谑起来，“被举报的话，有人来抓我的。”
“那我就把你藏起来，”邬昀看着他，“山里这么大，除了我，谁也找不到你。”
夏羲和原本正与他对视，闻言，似乎是怔了一下，随即移开眼神，倏地笑出了声。
邬昀自认为不过是顺着他的话开个玩笑，不明白他怎么这么大反应，问他笑什么，他也不肯说。
夏羲和皮肤白而透，情绪时常会表现在脸色上，比如此刻，他乐得脸都有点红了，才开口道：“你是不是没谈过恋爱？”
“怎么突然问这个？”邬昀一时更莫名了。
夏羲和并不回答，只是接着笑：“长这么帅，追你的人应该不少。”
“我十几岁就生病了，没这方面的心思，”邬昀只好解释，“也不想拖累别人。”
“那还是因为没遇到过真心喜欢的人。”夏羲和一副了然的模样。
说得也没错，邬昀长这么大，还从来没体会过喜欢一个人是什么感觉。
“宁可永远别遇到的好，”邬昀说，“烦心事儿已经够多了。”
“爱情本身是很美好的，”夏羲和又笑，“怎么到你嘴里就变成烦心事儿了？”
“毕竟没真正体会过，”邬昀揶揄他，“不像你，经验丰富。”
“哎，你可别跟他们一样造我谣，”夏羲和澄清道，“我就谈过一次，怎么也算不上丰富吧？”
邬昀早就对夏羲和这个神神秘秘的前任充满好奇了，先前还一直误会是那张照片里的陈望舒，现在对方主动聊到这个话题，邬昀恨不得刨根问底，又不好意思，只能克制地试探道：“看来体验挺美好的？”
“过程肯定有过，”大概是看出了他神色间的探索欲，夏羲和有点好笑，大方地分享道，“不过在一起九年，两个人都变了很多，也可能是一开始就存在问题，只是当时年龄太小，还不懂吧，总之结果不怎么样。”
邬昀想起那本书里另一个人的笔迹，那是他对于夏羲和的前任唯一的印象。
他有点难以想象夏羲和跟性格强势的姐姐在一起。在他的心底，夏羲和的形象更像是温暖知心的哥哥，在外又能独当一面，或许更适合比他年纪小的恋爱对象，比如吴虞这样的甜妹。
……只是举个例子，但不能是吴虞。不知道为什么，邬昀想象着他们俩在一起的画面，突然萌生出一种很奇怪的抵触情绪。明明他对吴虞没有任何友谊以外的感情，绝不至于为此吃醋之类的，但就是无法接受。
没等他搞明白这些心理活动的根源，就听夏羲和又说：“所以我现在的想法跟你差不多，宁可不再开始，也不想再经历一次失去了。”
邬昀虽然没谈过恋爱，但也能想象得到，这么多年的感情，分开时一定不好受。
想到夏羲和的过去，他又感到心底泛起一阵酸意，被他自然而然地归结为自己常有的过度共情。
“也许命中注定，”邬昀不动声色地宽慰他，“我们的人生里会有比爱情更重要的东西。”
“在这方面倒看得很通透，”夏羲和笑道，“不愧是金刚不坏童子身。”
邬昀愣了一瞬，才明白他的意思，一时间有些恼羞成怒，刚要开口反驳，却被不远处一声突兀的鸡鸣打断。
两人不由自主地同时噤声，只听这声鸡鸣像是一阵冲锋的前哨，激起一大片争先恐后的啼叫。
夏羲和像是发现了什么，轻轻碰了碰邬昀，示意他看向自己目光投去的方向。
不知什么时候，远处漆黑的天宇逐渐褪色，变作稍暗的紫粉，邬昀正望着天际出神，地平线上忽然绽出一缕霞光，刺破重重云翳，随即如同泼墨一般，在天幕中洇成一片暖橘。
一轮红日从原野尽处露了个头，晨雾化作露珠，缀在草尖，闪烁成一片摇晃的碎金。零星几只白色的毡房被镀上金边，隐隐传来一片牛羊叫声，像草原的清晨独有的民谣。
熹微的晨光拂过雪山之巅，薄云缭绕其间，皑皑的银装灼成一片金红，壮阔的山峦霞光熠熠，好似烁玉鎏金。
仿佛有看不见的神灵正立于云天之上，居高临下地俯瞰众生，在大自然庄严而雄伟的美丽面前，地面上的一切都渺小得如同粒粒微尘。
“日照金山，据说看到它的人就会有好运，”耳边响起夏羲和清澈的声线，有那么一瞬间，令邬昀错觉和远处的胜景一样，是从天而降的，“你来得很巧，再过一段时间，天气热起来，雪就要化了。”
眼前金辉氤氲回旋，直入人心，伴着夏羲和温柔似水的语气，即使闭上眼，仍在脑海中挥之不去。邬昀想，这或许将是一个他终其一生都难以忘怀的清晨。
“早上好，小邬昀，”夏羲和转头看向他，朝霞的金芒与远山的轮廓一同在那双墨蓝的眼眸中描绘出闪烁的光影，“昨天的一切都已经过去了。”
邬昀望进他深邃的瞳仁，微笑着接道：“今天又是新的一天。”
作者有话说：
“真正的英雄主义”化用自罗曼·罗兰《名人传》，原句为“世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。”
“应无所住，而生其心。”出自《金刚经》。
“也就是你包容我，这话说出去，别人得笑话死，无知者无畏罢了。”
夏羲和笑道，“说到庄周，那段时间我也读了《庄子》，里面讲到他妻子去世了，他却敲鼓唱歌。后来在路上遇到一个骷髅，骷髅告诉他，死去比活着自由自在多了，他可舍不得放弃这种快乐，重新回到人间来受苦。你们读书时研究过这些么？”
“《至乐》篇，我很喜欢，”邬昀点头，“庄子也是我最欣赏的研究对象之一。”
“我就安慰自己，或许去世的亲人们都跟这个骷髅的想法一样呢。”夏羲和莞尔，“后来导师打来电话，说可以调我去另外一家医院工作。”
“但你没去？”联系到夏羲和之后的经历，邬昀猜测。
“我犹豫了。”夏羲和回答，“因为回顾在医院的几年时间，发现跟我从前想象得不太一样。”
每一个医学院的学生在走出象牙塔之前，心底都是怀抱着理想的，夏羲和也不例外。
曾经他以为自己进入临床之后，会遇到新颖的疑难杂症，深入复杂的内心世界，救赎无数迷途的灵魂……然而事实上，在医院里，他见识最多的却是人情冷暖与鸡毛蒜皮。
“时间长了，我意识到精神科医生其实很像山坡上的西西弗斯。”夏羲和说。
邬昀心念一动，他也曾想这样形容自己徒劳而困顿的人生，随后又意识到，自己似乎并没有西西弗斯那般永不服输的精神力量。
没想到看起来无比坚韧的夏羲和，也会和他有过同感，邬昀问：“为什么这么说？”
“精神疾病的复发几率很高，所以不少患者都是熟面孔，”夏羲和说，“我一次次地送他们出院，又一次次地在门诊和他们重逢。有些病人患病多年，连家人都已经放弃他们了，可我却不能那么做。于是就这样循环往复，像推着同一块石头，每一次我都用尽全力，却永远也到达不了山顶。”
绝大多数患者都是被生活折磨的普通人，他们或许经历过命运的不公，天灾人祸的打击，甚至骨肉至亲的残害，在这种情况下不痛不痒地鼓励他们勇敢活下去，何尝不是另一种残忍。
夏羲和逐渐体会到了面对现实的无力感，就像眼前有一片浑浊的池塘，他没有能力去净化水源，只能给水里的鱼儿们开药，给予他们安慰，以加强他们的适应能力，这是他唯一能做的事。
他也逐渐明白了为什么从本科阶段起，老师们就一直在强调保持理性、减少共情，毕竟精神科医生和心理咨询师本身患上抑郁症的不在少数。
同事们时常互相安慰，在精神科虽然赚不到大钱，但相应的，也不用承担太大的风险与责任，就这样慢慢熬资历、升职称、涨工资，一眼望到头的未来，在如今的大环境下，何尝不是一种令人羡慕的安稳。
“我开始对自己的职业生涯感到迷茫，因为我知道眼前的一切并不是我想要的。但我想要的到底是什么？我自己也说不清楚。”
夏羲和说，“后来也是巧，竟然又是那本《庄子》给了我答案。”
“我以前对《庄子》唯一的了解就是《逍遥游》，还是课本上的节选，老师说，人要做大鹏，扶摇直上九万里，不能做小虫小鸟，目光短浅，没有高远的志向，还吃不上葡萄说葡萄酸。”
“后来我才明白，原来庄子的本意并非如此，在他看来，大鹏和小鸟是一样的，都‘有所待’——你们专业人士一般都是怎么解读这个观点的？”
“‘待’这个字本身的意思是‘凭借、依赖’，关于引申出来的内涵，历代有不同的解读，”邬昀想了想，认真道，“我个人一般会理解为，庄子推崇的是一种客观与主观上都无所倚仗，也就意味着在两种维度上都不受到约束的状态，这是他所认为的绝对自由。”
“这不就是佛家常讲的‘空’么？”夏羲和饶有兴味道，“所谓‘应无所住，而生其心’，也是这样吧。”
“是这个道理，所以中哲常说‘佛道同源’，”邬昀说，“力的作用是相互的，一个人越是依赖什么，就会反过来被它所控制。假如把一切都看空，什么都不在乎，‘无所待’，‘无所住’，自然也就自由了。”
“我就是这样，客观上，放不下这么多年的寒窗苦读，主观上，放不下自己高材生的身份，我依赖着它们，自然也就被它们牵制了。”
夏羲和说，“所谓的最高学府、临床博士，如果对我而言只剩下一个虚浮的身份，而不再是通往目的地的道路，那它们就不再意味着托举，而是无形中的束缚。”
邬昀默然想，自己又何尝不是如此？潜意识里舍不得曾经天之骄子的过往，脱不下身上孔乙己的长衫，却又无力改变现状，最终只能陷入无尽的自我折磨。
“之后呢？”邬昀问，“你是怎么想开的？”
“哪儿有那么容易想开？”夏羲和笑得无奈，“不过是每天在山里散散心，看牧民放羊，跟他们聊聊天，发现他们就这样日出而作、日落而息，精神内耗比我少多了。时间久了，我自己也想开了一点，既然在大医院做医生还不如放羊开心，那又何必死磕下去？”
“打工也好，放羊也好，哪怕是混吃等死也罢，人在这个世界上可以有很多活法，不是非得一条道走到黑。别人都在走的路，也不一定就适合我，不代表我也非得那么走。”
的确如此，邬昀想，在来到这里之前，他也从来没有想过在大西北的草原上，有这样一群人，过着眼前简单却充实的生活，仿佛传说中世外桃源的模样。
“于是我开始尝试着抛开那些内心深处的依赖，问问自己，真正想要的到底是什么？”
夏羲和说，“从前我想要的是治好陈望舒的病，后来她走了，我想做的也就变成了发挥一点余热，济世救人，弥补那份没能留住她的遗憾。所以我真正想要的其实很简单，在许多地方都可以实现，那又何苦把自己拘在并不喜欢的环境里？”
邬昀不由得顺着他的思路，下意识地在心里问，自己想要的又是什么？
从记事起，邬昀就是个习惯了被推着走的人，曾经的他像只提线木偶，在既定的轨道上浑浑噩噩地前进着，而抑郁症让他被迫脱轨，之后就完全失去了方向。
或者说，他其实从来没有主动选择过方向。即使是现在，他也不知道自己接下来想要朝哪里走。
但是又有谁规定人一定要不停地往前走呢？
邬昀下意识地想，此时此刻，他只想要停下，就停留在这里，停留在夏羲和身边。
叛逆，甚至有点荒谬，完全不像从前的自己，以至于他后知后觉地为这个想法感到一丝惊讶。
“……然后呢？”邬昀回过神来，示意夏羲和把故事讲完。
“然后？”夏羲和想了想，接着说，“我就继续往下读《逍遥游》，读到最后几段，惠子向庄子谈起一棵‘大而无用’的树。”
《逍遥游》是本科阶段理解庄子的入门篇目，邬昀曾经倒背如流，现在虽然忘了一些原文的具体词句，但内容依然记得很清楚。
夏羲和说的这段，讲的是惠子有一棵大树，长得奇形怪状，做不了木材，惠子嫌它高大却没用；庄子却说，不如去一个渺远的地方，把它种在广袤无垠的原野上，躺在下面乘凉，大树也免于被刀斧所伤。正因为无用，它才得以保全自身。
“那一刻我忽然想，所谓的‘无何有之乡’，其实不就在我眼前吗？这儿有无边无际的原野，郁郁葱葱的林海，它们一直就在这里，没有成为什么栋梁，但自由自在地生长了成千上万年，来来往往的人还能靠着它们乘凉、聊天。庄子都向往的地方，原来就在我家呢。”
夏羲和抬起下巴，远处的星辰映入他深蓝的眼睛里，像是换了一片天幕继续发光，“小时候，妈妈总说我就像野草一样，无论在哪儿扎下根，都能顽强地生长起来，‘野火烧不尽，春风吹又生’，现在想想，也许我真的生来就属于草原吧。”
“所以你就在这里建了民宿，”邬昀说，“取名‘同尘客栈’？”
“对，”夏羲和点了点头，“也是想提醒自己，从今往后就像眼前的一草一木一样，和光同尘，自由自在，顺其自然。”
“我觉得你做到了。”听到这里，邬昀不无艳羡，同时也由衷地为他感到欣慰。
夏羲和不置可否地一笑，接着说：“之后的一年里，我在这里又想通了很多。其实只要心无所住，哪里都可以是‘无何有之乡’，甚至连人生也不过是大梦一场。小到一粒细胞，大到整个宇宙，终其一生，都不过是从无到有，最后又回归虚无的过程。”
“‘有’是有限的、短暂的、偶然的，‘无’却是无限的、长期的、必然的，就像眼前的这片星空一样，发光的天体总是少数，每一颗星星都有它的寿命，黑暗与虚无才是恒常。”
邬昀仰起脸，望着头顶这片渺远而璀璨的星宇，忽而领悟道：“怪不得古人要为它取名‘太空’。”
“其实这也是我喜欢中哲的原因。”他继续说，“当下倡导的主流哲学观点是偏向乐观主义的，认为一切存在都于辩证中不断地发展进步；但中哲却认为随着物质文明的发达，人的精神会变得越来越贫瘠，所以大师们常说我们现在正处于佛学讲的‘末法时代’。我时常想，它在看破了现实的同时，又像是蕴含着一种无法改变现实的无奈，当时很多同学都觉得这种底色太过消极悲观了。”
“我倒觉得它只是揭示了一些真相，至于方法论，还是取决于个人的态度和行为，”夏羲和说，“看破了‘空’的本质之后，有人彻底陷入虚无，也有人反而从此抛弃顾虑、向死而生。明明已经预见了‘无’的结局，却依然珍惜‘有’的过程，这种建立在悲观基础上的乐观主义，不才是真正的大无畏精神么？”
“烟花转瞬即逝，但依然值得抬头观赏，”邬昀思索片刻，感慨道，“认识你之后，我总是好奇你为什么会有这样强的生命力，现在才明白，原来你一直在践行‘真正的英雄主义’。”
“大道不言，我说这么多废话，其实还不是在自我安慰，要是真能做到知行合一，我就是得道高人了。”夏羲和无奈地一笑，“这个世界上除了你，还有谁能这么给我面子？”
听到后半句，邬昀莫名地心头一动，半晌，才说：“刚才我像你一样，悄悄问了自己，我想要的是什么——很巧，答案也是这里，我想要的是停在这里。”
“这么说，”夏羲和的眼底似有星辰明灭，“你喜欢的中哲也给你启发了？”
“不，”邬昀摇摇头，低声说，“是你给的。”
“嗯？”夏羲和没听清，本能地靠近了一些，想让他重复一遍。
“没什么，”邬昀却只是笑了，“谢谢你。”
“莫名其妙的，谢什么？”夏羲和举起啤酒瓶，发现瓶子已经空了，不由笑道，“酒逢知己千杯少，早知道多准备一点了。”
“虽然我是学哲学的，但‘知行合一’对我来说更困难。所以我很佩服你，一旦想通了就不会再纠结，我就完全做不到。”
片刻沉默后，邬昀说，“有时候我觉得自己悟了，但过段时间，现实里遇到一点打击，消极情绪上来了，之前想明白的那些又通通作废了。我好像总是这样，很难控制自己的情绪。”
“我发现你有个思维习惯，就是喜欢无意识地自责、自贬，”夏羲和说，“从今天开始尝试着改掉它，好吗？以后遇到任何问题，都不要责怪自己，记住，先从外界和别人身上找原因。”
这跟他小时候接受的“自省”教育理念完全相反，偏偏夏羲和说得理直气壮，邬昀一时忍俊不禁，但还是认真地答应下来：“好，记住了。”
“至于控制情绪的问题，其实长期的负面情绪会改变大脑的生理结构，从病理上说，抑郁症就是这么来的。每个人的大脑里都存在正面与负面的想法，抑郁发作的时候，由于大脑神经的生理性异常，负面想法会自动占据上风。”
夏羲和说，“陈望舒离开的时候，我还没有系统地学习脑科学，她刚走的那段时间，我也难免有感情用事的时候，像很多人一样，不能理解她的行为，甚至因为太痛苦，多少在心里埋怨过她，想不通她怎么这么狠心地抛下了我和妈妈。”
“直到真正了解了精神病以后，我才明白是我错怪她了，也在那一瞬间更理解了她的孤立无援。疾病让她没有办法控制自己的思维和行动，所以她并不是自杀，而是病逝的；她也不是自己想不开，而是生病的大脑让她没有办法想开。”
邬昀一时无话，只能默然地轻轻拍了拍夏羲和的肩膀，作为一种无声的安慰。
夏羲和却并未就此陷入悲伤的情绪，而是很快地回归理性，继续说：“所以说，一切所谓的心理疾病、精神疾病，其实本质都是大脑的问题。你以为是你在操控大脑，实际上是大脑操控着你，所以你会感觉自己一会儿想开了，一会儿又自闭了，这是疾病带给你的结果，并不是你自己能控制的。”
邬昀想了想，问：“所以人其实只是大脑的奴隶？”
“疾病状态下常常是这样的，所以很多心理学理论会告诉患者，‘你的大脑不等于你’，”夏羲和说，“但这种状态不是持续不变的，经过治疗和训练，你依然可以夺回大脑的主动权。比如抗抑郁药物的机理，就是通过改变大脑中血清素的浓度，来调节神经，继而改变情绪。”
“怪不得吃药之后会觉得消极情绪少了一点，”邬昀说，“但时间长了，好像又不管用了。”
“这可能是因为大脑没有得到充分的休息，持续处于疲劳状态，”夏羲和说，“一个宽松舒适的环境，是药物发挥疗效最重要的条件之一。”
他说得没错，在此之前，邬昀的确很久没有休息过了。上学时是不能休息，上班之后则是不敢休息。
在中文语境里，学业或事业上的“gap”很难找到一个通俗且本土化的替代词。在学校，它通常意味着不情愿的“休学”，在职场，则是人人闻之胆寒的“空窗期”。
在面对HR的疑问时，大家往往搜肠刮肚地寻找各种理由填满这段空白，而不是大方地承认自己“gap”了一下，足以见得这并不是邬昀一个人的困扰。
“这就是我们需要改变的第二个思维习惯了——休息不仅不可耻，而且是必须的，人不是永动机，你总是不肯休息，身体就会用生病的方式来强迫你停下。”
夏羲和说，“资本家把你当耗材，但你自己不能这样对自己。越高大的树，被锯得越早，越壮实的猪，下锅越快，庄子想表达的不也是这么个道理嘛。”
邬昀一时忍俊不禁：“以前还没发现庄子也能这么接地气。”
“总而言之，抑郁症的发病机制虽然复杂，涉及到生理和心理两个方面，但其实也没有那么难治，”夏羲和眉梢轻挑，“对症的药物调节神经递质，宽松的环境减少外界压力，在大脑基本功能有所恢复的基础上，慢慢改变曾经的一些错误认知，只要这几点做到位，康复是迟早的事。”
邬昀点点头，半晌，才开口道：“那按照夏医生的治疗方案，我是不是应该从换一种新药物开始？”
闻言，夏羲和微微一怔，神色间流露出惊讶：“只是聊到这里了，顺便科普一下，绝对没有催你的意思。不过……你前两天对换药这件事还不情不愿的，怎么这么快就想开了？”
“可能是因为……”邬昀深深吸了口气，说，“终于遇见了一位让我想试着活下去的心理医生吧。”
“你不是很清楚吗？心理治疗要避免双重关系，”夏羲和扬起唇角，“我可做不了你的心理医生，顶多可以给你推荐其他专家。”
“不需要别人，”邬昀回答得格外坚定，“我知道你不再做心理治疗了，所以我也并不是你的患者，只是一个……”
他想了想，说：“在这里迷路，又恰巧和你相遇的旅人而已。”
“好吧，”夏羲和忍不住笑了，“原来是只迷途的羔羊。”
他们同样去过广阔的天地，见识过形形色色的人群，彼此都明白，对于一个人来说，并不只有站在讲台上授课的才算他的老师；同样地，对于一位抑郁症患者，并不只有穿着白大褂、坐在诊室里的才能做他的心理医生。
邬昀与夏羲和已有私交，按照心理治疗的原则，不能再建立正式的医患关系，但平心而论，邬昀患病多年，辗转各大医院，没有哪位医生、或者说根本就没有哪个人能像夏羲和一样，带给他如此直观的振奋感。
冥冥之中，他已有种笃定的预感，在这个世界上，如果只有一个人能够真正地拯救他，那么这个人只能是夏羲和。
夏羲和望着他，过了少顷，才正色几分，提出了专业建议：“你现在的情况，可以试试文拉法辛。”
“我听过这个药，”邬昀说，“好像很猛，经常会开给自杀意向强烈的患者。”
“疗效是很强，但也没那么可怕，”夏羲和说，“先试试，不行再调整，反正有我在。”
这句话带给邬昀一阵莫名的心安，他点点头，没有犹豫：“我相信你。”
“这么草率地给你开药，严格来说算是非法行医，”夏羲和很快又戏谑起来，“被举报的话，有人来抓我的。”
“那我就把你藏起来，”邬昀看着他，“山里这么大，除了我，谁也找不到你。”
夏羲和原本正与他对视，闻言，似乎是怔了一下，随即移开眼神，倏地笑出了声。
邬昀自认为不过是顺着他的话开个玩笑，不明白他怎么这么大反应，问他笑什么，他也不肯说。
夏羲和皮肤白而透，情绪时常会表现在脸色上，比如此刻，他乐得脸都有点红了，才开口道：“你是不是没谈过恋爱？”
“怎么突然问这个？”邬昀一时更莫名了。
夏羲和并不回答，只是接着笑：“长这么帅，追你的人应该不少。”
“我十几岁就生病了，没这方面的心思，”邬昀只好解释，“也不想拖累别人。”
“那还是因为没遇到过真心喜欢的人。”夏羲和一副了然的模样。
说得也没错，邬昀长这么大，还从来没体会过喜欢一个人是什么感觉。
“宁可永远别遇到的好，”邬昀说，“烦心事儿已经够多了。”
“爱情本身是很美好的，”夏羲和又笑，“怎么到你嘴里就变成烦心事儿了？”
“毕竟没真正体会过，”邬昀揶揄他，“不像你，经验丰富。”
“哎，你可别跟他们一样造我谣，”夏羲和澄清道，“我就谈过一次，怎么也算不上丰富吧？”
邬昀早就对夏羲和这个神神秘秘的前任充满好奇了，先前还一直误会是那张照片里的陈望舒，现在对方主动聊到这个话题，邬昀恨不得刨根问底，又不好意思，只能克制地试探道：“看来体验挺美好的？”
“过程肯定有过，”大概是看出了他神色间的探索欲，夏羲和有点好笑，大方地分享道，“不过在一起九年，两个人都变了很多，也可能是一开始就存在问题，只是当时年龄太小，还不懂吧，总之结果不怎么样。”
邬昀想起那本书里另一个人的笔迹，那是他对于夏羲和的前任唯一的印象。
他有点难以想象夏羲和跟性格强势的姐姐在一起。在他的心底，夏羲和的形象更像是温暖知心的哥哥，在外又能独当一面，或许更适合比他年纪小的恋爱对象，比如吴虞这样的甜妹。
……只是举个例子，但不能是吴虞。不知道为什么，邬昀想象着他们俩在一起的画面，突然萌生出一种很奇怪的抵触情绪。明明他对吴虞没有任何友谊以外的感情，绝不至于为此吃醋之类的，但就是无法接受。
没等他搞明白这些心理活动的根源，就听夏羲和又说：“所以我现在的想法跟你差不多，宁可不再开始，也不想再经历一次失去了。”
邬昀虽然没谈过恋爱，但也能想象得到，这么多年的感情，分开时一定不好受。
想到夏羲和的过去，他又感到心底泛起一阵酸意，被他自然而然地归结为自己常有的过度共情。
“也许命中注定，”邬昀不动声色地宽慰他，“我们的人生里会有比爱情更重要的东西。”
“在这方面倒看得很通透，”夏羲和笑道，“不愧是金刚不坏童子身。”
邬昀愣了一瞬，才明白他的意思，一时间有些恼羞成怒，刚要开口反驳，却被不远处一声突兀的鸡鸣打断。
两人不由自主地同时噤声，只听这声鸡鸣像是一阵冲锋的前哨，激起一大片争先恐后的啼叫。
夏羲和像是发现了什么，轻轻碰了碰邬昀，示意他看向自己目光投去的方向。
不知什么时候，远处漆黑的天宇逐渐褪色，变作稍暗的紫粉，邬昀正望着天际出神，地平线上忽然绽出一缕霞光，刺破重重云翳，随即如同泼墨一般，在天幕中洇成一片暖橘。
一轮红日从原野尽处露了个头，晨雾化作露珠，缀在草尖，闪烁成一片摇晃的碎金。零星几只白色的毡房被镀上金边，隐隐传来一片牛羊叫声，像草原的清晨独有的民谣。
熹微的晨光拂过雪山之巅，薄云缭绕其间，皑皑的银装灼成一片金红，壮阔的山峦霞光熠熠，好似烁玉鎏金。
仿佛有看不见的神灵正立于云天之上，居高临下地俯瞰众生，在大自然庄严而雄伟的美丽面前，地面上的一切都渺小得如同粒粒微尘。
“日照金山，据说看到它的人就会有好运，”耳边响起夏羲和清澈的声线，有那么一瞬间，令邬昀错觉和远处的胜景一样，是从天而降的，“你来得很巧，再过一段时间，天气热起来，雪就要化了。”
眼前金辉氤氲回旋，直入人心，伴着夏羲和温柔似水的语气，即使闭上眼，仍在脑海中挥之不去。邬昀想，这或许将是一个他终其一生都难以忘怀的清晨。
“早上好，小邬昀，”夏羲和转头看向他，朝霞的金芒与远山的轮廓一同在那双墨蓝的眼眸中描绘出闪烁的光影，“昨天的一切都已经过去了。”
邬昀望进他深邃的瞳仁，微笑着接道：“今天又是新的一天。”
作者有话说：
“真正的英雄主义”化用自罗曼·罗兰《名人传》，原句为“世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。”
“应无所住，而生其心。”出自《金刚经》。