第151章 烟火
年夜饭是展凌晔和厉锋两个人做的。
腊肉这次是厉锋切的，刀工比展凌晔和楚屿都好。
铁匠的手控制力精准，每一片的厚度误差在一分以内。
切完之后码在陶碗里，一片叠一片，瘦肥交替，整整齐齐。
花生米炒了，展凌晔蹲在灶口翻锅，花生米在锅底噼啪作响，焦香味从锅沿冒出来。
他翻了十几下之后楚屿从门口探了个头进来："糊了。"
展凌晔把锅端离了火。花生米的颜色从浅褐变成了深褐，确实糊了一点，但没焦。
吃起来多了一层苦味，嚼到最后才转成香。
荠菜焯了水拌盐，鸡蛋煮了四个，黄酒温了，厉锋把陶坛搁在灶台旁边，灶膛的余温慢慢把酒温热了。
酒面上冒出细小的气泡，甜酸味变得更浓了，带一丝温吞的醇。
石桌上摆满了，碗挤着碗，陶坛搁在桌角，差点掉下去，厉锋伸手扶了一把。
三个人坐在石桌旁边。
楚屿坐在石凳上。展凌晔坐在他左边的另一块石凳上。厉锋把那块门板削下来的松木废料竖在地上，一屁股坐了上去，木料在他的体重下发出了一声危险的"嘎吱"。
"别塌了。"楚屿瞟了一眼厉锋屁股下面的木料。
"塌不了，松木硬。"厉锋晃了晃，木料没塌。
天还没全黑，冬天的傍晚来得早，但苍梧山的西面没有更高的山挡着，夕阳能照到最后一刻。
金红色的光从西面的天际线上铺过来，打在石桌上，把碗沿和筷子的边缘镀了一层暖色。
展凌晔端起酒碗。
他不善言辞。任何需要"说几句"的场合对他来说都像拔牙。
厉锋也端起了酒碗。
两个碗碰了一下，粗陶碰粗陶，声音闷闷的。
楚屿端起热水碗，凑过去碰了一下。
三只碗碰在一起。
没人说祝酒词，碗碰了就够了。
展凌晔喝了一口酒。黄酒温过之后的口感比凉的柔了很多，酒液滑过喉咙的时候带着一股温吞的热，从食道一路烧到胃里。
厉锋一口干了半碗。他放下碗，夹了一片腊肉塞进嘴里，嚼了两下，又夹了一筷子荠菜。
吃东西的速度和他打铁的节奏一样。
楚屿慢，他用松枝筷子夹了一片薄的腊肉，在嘴里嚼了很久。
嚼的时候他的目光从石桌上抬起来，越过断崖的边缘，朝山谷的方向看了一眼。
山谷暗下来了，溪流的银色变成了灰色，村庄的屋顶上亮了灯，零星的，三四点，像山谷底部散落的萤火。
"你看什么？"展凌晔顺着他的目光朝山谷看了一眼。
"等炮仗。"楚屿把腊肉咽下去了。"还早，子时才放。"
距离子时还有两三个时辰。
三人吃了将近一个时辰，腊肉吃完了大半条，厉锋一个人吃了将近一半，黄酒喝完了。
厉锋的脸比进山的时候更红了——酒的红叠在炉火烤的黑上面，变成了一种奇异的紫红色。
他的眼睛亮了，瞳孔里映着石屋门口的灶火余光。
"好久没这么吃了。"厉锋把空碗搁在石桌上，碗底磕在河石的表面上，发出一声清脆的"叩"。"在城南铺子里，除夕夜一个人吃，煮了一碗面，卧了一个蛋。吃完把碗洗了，坐在炉子前面烤火。炉子里的炭烧到半夜就灭了，灭了之后冷，裹着被子缩在角落里。外面的炮仗响了一夜，我一个人听。"
铁匠的性格就是这样，硬的东西他不觉得硬，冷的东西他不觉得冷。
但说出来的时候，坐在他对面的两个人听到了那些他自己没觉得的东西。
楚屿的筷子在碗沿上停了一息。
展凌晔的手指在膝盖下面攥了一下。
"明年。"展凌晔的声音从牙缝里出来。"明年你早点来。腊月二十五就上山。别一个人在铺子里过。"
厉锋的嘴角咧了一下。露出那排不太整齐的牙。
"铺子腊月二十五就关门？生意不做了？"
"过年还做什么生意。"
"过年前是旺季，菜刀钝了要磨，门闩锈了要换，铁锅漏了要补。腊月二十到二十八是我一年里最忙的时候。"
"那二十八。"展凌晔让了一步。"二十八关门，二十九上山。"
厉锋想了想。
"行。"他说。
子时，三人坐在断崖的边缘。
三个人的肩膀挨着。楚屿的肩窄，夹在展凌晔和厉锋之间，像一片树叶夹在两块石头中间。
山谷底部的灯光比刚才多了，村子里的人都点了灯。灯光在冬夜的黑暗中像一把撒在黑布上的黄色碎屑。
山上的冬夜温度降到了零下。呼出的气在面前凝成白雾，白雾飘了两寸就散了。
展凌晔的鼻尖冻得发红，厉锋的耳朵红了，他没戴帽子，耳廓暴露在冷空气里，冻得像两片烤熟的虾片。
楚屿不太怕冷。雪松妖的体质对低温有天然的耐受。但他的手指还是凉的，手指是化形之后最薄弱的部位，指尖的毛细血管在寒冷中收缩得最快。
展凌晔的手伸过去，把楚屿的左手握住了。
山谷的黑暗在他们脚下铺展着，溪水的"滴答"声从五十丈下方传上来，间隔越来越长。
一点红光从最亮的那盏灯附近蹿起来。蹿了两三丈高，然后炸开了。红色的火星朝四面八方散开，像一朵花从花苞里猛然绽放。
声音晚了三息才到。
"啪。"
回声在山谷里来回跑了两趟，尾音拖成了一声低沉的嗡。
第二个炸开之后的火星在冬夜的黑幕上画了一个不规则的圆，圆的边缘拖着火尾，火尾在空气中弯了一下才灭掉。
回声混在第一个的尾音里，变成了一团模糊的轰鸣。
山谷里的炮仗声像一锅煮沸的水，气泡从锅底涌上来，一个接一个地破裂，每一个破裂的声音都不一样，有的脆，有的闷，有的带着哨声。
所有的声音碰到山壁之后都变成了回声，回声叠着回声，回声叠着回声的回声，整座山都在震动。
楚屿的话在展凌晔的脑子里响了。
"像山在说话。"
他听到了。
山在说话，低沉的，含混的，像一个活了亿万年的巨人在梦里翻了个身，嘟囔了一句什么。
楚屿的手指在展凌晔的掌心里攥紧了。
展凌晔偏头看了他一眼。
楚屿的脸被山谷里的火光照亮了，红的黄的交替着，光线从下方打上来，在他的脸上投出了和白天完全不同的阴影。
下巴的阴影朝上翻，鼻梁的阴影朝右偏，琥珀色的瞳孔里映着山谷底部那些细碎的、不断绽放又熄灭的光点。
他的嘴唇动了，没有声音。炮仗的噼啪声盖住了一切。
展凌晔读了他的唇形。
三个字。
"在一起。"
展凌晔的手指把楚屿的手攥到了骨节发白。
冬天的苍梧山的天空干净得过分，没有云，星星密得像有人在黑布上戳了几千个针眼，光从针眼里漏出来。
银河从东北到西南划了一道淡白色的弧，不是书上写的"银河"，是真的像一条河，宽的地方有三四指宽，窄的地方只有一指，河里的星星有的亮有的暗，明暗交替着，像河水在流。
炮仗的声音持续了大约一刻钟，从密到疏，从疏到散，最后只剩零星的几声，像一场雨的尾巴。
最后一声炮仗的回声在山谷里滚了三圈才彻底消散。
安静了。
山谷重新沉入了黑暗，灯光也灭了一半，只剩两三点灯火还亮着，像山谷底部最后几颗没熄的炭。
子时过后气温骤降，呼出的白雾变浓了，在面前凝了一息才散。
厉锋打了一个喷嚏，喷嚏的声音在寂静的山上格外响亮，碰到对面的山壁弹回来一声闷闷的回响。
"回去吧。"厉锋用袖口擦了擦鼻子，"冻死了。"
腊肉这次是厉锋切的，刀工比展凌晔和楚屿都好。
铁匠的手控制力精准，每一片的厚度误差在一分以内。
切完之后码在陶碗里，一片叠一片，瘦肥交替，整整齐齐。
花生米炒了，展凌晔蹲在灶口翻锅，花生米在锅底噼啪作响，焦香味从锅沿冒出来。
他翻了十几下之后楚屿从门口探了个头进来："糊了。"
展凌晔把锅端离了火。花生米的颜色从浅褐变成了深褐，确实糊了一点，但没焦。
吃起来多了一层苦味，嚼到最后才转成香。
荠菜焯了水拌盐，鸡蛋煮了四个，黄酒温了，厉锋把陶坛搁在灶台旁边，灶膛的余温慢慢把酒温热了。
酒面上冒出细小的气泡，甜酸味变得更浓了，带一丝温吞的醇。
石桌上摆满了，碗挤着碗，陶坛搁在桌角，差点掉下去，厉锋伸手扶了一把。
三个人坐在石桌旁边。
楚屿坐在石凳上。展凌晔坐在他左边的另一块石凳上。厉锋把那块门板削下来的松木废料竖在地上，一屁股坐了上去，木料在他的体重下发出了一声危险的"嘎吱"。
"别塌了。"楚屿瞟了一眼厉锋屁股下面的木料。
"塌不了，松木硬。"厉锋晃了晃，木料没塌。
天还没全黑，冬天的傍晚来得早，但苍梧山的西面没有更高的山挡着，夕阳能照到最后一刻。
金红色的光从西面的天际线上铺过来，打在石桌上，把碗沿和筷子的边缘镀了一层暖色。
展凌晔端起酒碗。
他不善言辞。任何需要"说几句"的场合对他来说都像拔牙。
厉锋也端起了酒碗。
两个碗碰了一下，粗陶碰粗陶，声音闷闷的。
楚屿端起热水碗，凑过去碰了一下。
三只碗碰在一起。
没人说祝酒词，碗碰了就够了。
展凌晔喝了一口酒。黄酒温过之后的口感比凉的柔了很多，酒液滑过喉咙的时候带着一股温吞的热，从食道一路烧到胃里。
厉锋一口干了半碗。他放下碗，夹了一片腊肉塞进嘴里，嚼了两下，又夹了一筷子荠菜。
吃东西的速度和他打铁的节奏一样。
楚屿慢，他用松枝筷子夹了一片薄的腊肉，在嘴里嚼了很久。
嚼的时候他的目光从石桌上抬起来，越过断崖的边缘，朝山谷的方向看了一眼。
山谷暗下来了，溪流的银色变成了灰色，村庄的屋顶上亮了灯，零星的，三四点，像山谷底部散落的萤火。
"你看什么？"展凌晔顺着他的目光朝山谷看了一眼。
"等炮仗。"楚屿把腊肉咽下去了。"还早，子时才放。"
距离子时还有两三个时辰。
三人吃了将近一个时辰，腊肉吃完了大半条，厉锋一个人吃了将近一半，黄酒喝完了。
厉锋的脸比进山的时候更红了——酒的红叠在炉火烤的黑上面，变成了一种奇异的紫红色。
他的眼睛亮了，瞳孔里映着石屋门口的灶火余光。
"好久没这么吃了。"厉锋把空碗搁在石桌上，碗底磕在河石的表面上，发出一声清脆的"叩"。"在城南铺子里，除夕夜一个人吃，煮了一碗面，卧了一个蛋。吃完把碗洗了，坐在炉子前面烤火。炉子里的炭烧到半夜就灭了，灭了之后冷，裹着被子缩在角落里。外面的炮仗响了一夜，我一个人听。"
铁匠的性格就是这样，硬的东西他不觉得硬，冷的东西他不觉得冷。
但说出来的时候，坐在他对面的两个人听到了那些他自己没觉得的东西。
楚屿的筷子在碗沿上停了一息。
展凌晔的手指在膝盖下面攥了一下。
"明年。"展凌晔的声音从牙缝里出来。"明年你早点来。腊月二十五就上山。别一个人在铺子里过。"
厉锋的嘴角咧了一下。露出那排不太整齐的牙。
"铺子腊月二十五就关门？生意不做了？"
"过年还做什么生意。"
"过年前是旺季，菜刀钝了要磨，门闩锈了要换，铁锅漏了要补。腊月二十到二十八是我一年里最忙的时候。"
"那二十八。"展凌晔让了一步。"二十八关门，二十九上山。"
厉锋想了想。
"行。"他说。
子时，三人坐在断崖的边缘。
三个人的肩膀挨着。楚屿的肩窄，夹在展凌晔和厉锋之间，像一片树叶夹在两块石头中间。
山谷底部的灯光比刚才多了，村子里的人都点了灯。灯光在冬夜的黑暗中像一把撒在黑布上的黄色碎屑。
山上的冬夜温度降到了零下。呼出的气在面前凝成白雾，白雾飘了两寸就散了。
展凌晔的鼻尖冻得发红，厉锋的耳朵红了，他没戴帽子，耳廓暴露在冷空气里，冻得像两片烤熟的虾片。
楚屿不太怕冷。雪松妖的体质对低温有天然的耐受。但他的手指还是凉的，手指是化形之后最薄弱的部位，指尖的毛细血管在寒冷中收缩得最快。
展凌晔的手伸过去，把楚屿的左手握住了。
山谷的黑暗在他们脚下铺展着，溪水的"滴答"声从五十丈下方传上来，间隔越来越长。
一点红光从最亮的那盏灯附近蹿起来。蹿了两三丈高，然后炸开了。红色的火星朝四面八方散开，像一朵花从花苞里猛然绽放。
声音晚了三息才到。
"啪。"
回声在山谷里来回跑了两趟，尾音拖成了一声低沉的嗡。
第二个炸开之后的火星在冬夜的黑幕上画了一个不规则的圆，圆的边缘拖着火尾，火尾在空气中弯了一下才灭掉。
回声混在第一个的尾音里，变成了一团模糊的轰鸣。
山谷里的炮仗声像一锅煮沸的水，气泡从锅底涌上来，一个接一个地破裂，每一个破裂的声音都不一样，有的脆，有的闷，有的带着哨声。
所有的声音碰到山壁之后都变成了回声，回声叠着回声，回声叠着回声的回声，整座山都在震动。
楚屿的话在展凌晔的脑子里响了。
"像山在说话。"
他听到了。
山在说话，低沉的，含混的，像一个活了亿万年的巨人在梦里翻了个身，嘟囔了一句什么。
楚屿的手指在展凌晔的掌心里攥紧了。
展凌晔偏头看了他一眼。
楚屿的脸被山谷里的火光照亮了，红的黄的交替着，光线从下方打上来，在他的脸上投出了和白天完全不同的阴影。
下巴的阴影朝上翻，鼻梁的阴影朝右偏，琥珀色的瞳孔里映着山谷底部那些细碎的、不断绽放又熄灭的光点。
他的嘴唇动了，没有声音。炮仗的噼啪声盖住了一切。
展凌晔读了他的唇形。
三个字。
"在一起。"
展凌晔的手指把楚屿的手攥到了骨节发白。
冬天的苍梧山的天空干净得过分，没有云，星星密得像有人在黑布上戳了几千个针眼，光从针眼里漏出来。
银河从东北到西南划了一道淡白色的弧，不是书上写的"银河"，是真的像一条河，宽的地方有三四指宽，窄的地方只有一指，河里的星星有的亮有的暗，明暗交替着，像河水在流。
炮仗的声音持续了大约一刻钟，从密到疏，从疏到散，最后只剩零星的几声，像一场雨的尾巴。
最后一声炮仗的回声在山谷里滚了三圈才彻底消散。
安静了。
山谷重新沉入了黑暗，灯光也灭了一半，只剩两三点灯火还亮着，像山谷底部最后几颗没熄的炭。
子时过后气温骤降，呼出的白雾变浓了，在面前凝了一息才散。
厉锋打了一个喷嚏，喷嚏的声音在寂静的山上格外响亮，碰到对面的山壁弹回来一声闷闷的回响。
"回去吧。"厉锋用袖口擦了擦鼻子，"冻死了。"