第2章
“呆了？”吴宥赫微笑着拍她脸颊，“我等你反馈呢，你对我有什么想法没？”
饭还包在嘴里，竹心急忙咽下去，准备回答。未料吞得太快，不防气管里呛了一粒米，登时憋得脸红脖子粗。
吴宥赫赶紧端起苦荞茶，递给她。她接下来，张嘴要喝，可是水还来不及汲进嘴里，突然间猛咳嗽起来。这一咳不要紧，偏偏饭还没咽完，正好喷了吴宥赫一脸饭渣！
竹心窘迫难当，喷着平常人倒好，可她也喜欢吴宥赫啊，在最喜欢的人面前做了这么丢脸的事，她真恨不得把自己丢进锅里，让师傅炒成扬州炒饭算了！她心里那个尴尬啊，直急得两眼水光涟涟，本来想道歉，只是止不住咳嗽，索性假借咳得难受，当着他面，巴巴地哭了起来……
梦是在那里就戛然而止，梦面的眼泪却流到了现实里。
竹心是第二天睁开眼才发觉自己哭过，枕头湿湿润润的，浸得半侧脸颊也是凉的，可见哭得不轻。
从前她结婚后，就想着，她和他，大概是不会再相见了，偶尔能梦见他，就已足够。怎奈，她总是梦不到他。唯有一次梦到了他，却是梦到他和别人结婚。醒来之后，她一时有些分不清是梦还是现实，身上冷汗淋漓，只感觉那么萧索心慌，仿佛丢了最珍贵的东西。心急之下，她什么也没想，便抓起手机，预备打电话给他。
倘若那一次，不是因为手机欠费，而方子航又不许她充话费，她早已打通他电话，对他泣不成声。
作者有话要说：
☆、昨日
十三年前，M市地铁五号线尚在规划中，从建筑学院到外国语学院，大多是坐公车，实打实地坐两个小时。
竹心和吴宥赫交往后，不打工时，经常往建筑学院那边跑。吴宥赫他们家，在市内有三套房子，其中一套在学校周围，所以他没有住校。他爸妈住市中心，也就他一个人住那套房子。
竹心去找他，经常也是待在他家里。
他们学建筑的，课业总是很忙，成天不是对着绘图纸埋头苦画，就是瘫在电脑前建模，要么就在不停切纸板、粘材料，手工完成模型。在专业教室是那样，回到家里也一样。
竹心去找他，吴宥赫时常也是待在书房赶作业。房里总堆满大叠大叠画纸，一摞摞建筑书，各种制作模型的材料和工具，还有他从小搜集的各式建筑模型......把房间塞得盆满钵满，跟五金店铺似的。
没恋爱前，吴宥赫一专注起来，经常废寝忘食，连洗漱都省了，身上老是脏兮兮的，人堆在那杂物里，仿佛也成了杂物。他又不经常打扫，房间时常堆满灰尘，像个垃圾场。
恋爱后，竹心就管着他点。仪表上，好歹让他人模人样。可他那书房，甭管竹心收拾得多齐整，不出两分钟，他又能给你弄成狗窝。
虽说乱。可竹心到他家，还就最喜欢待在那小小的书房。房里全是他的气息，连那些普通的锤子尺子钉子，也因为是他的，也因为经过他的触摸，而显得特别与众不同。她待在里面，总感觉十分踏实安稳。
在吴宥赫家的大部分时间，他都在弄东西，她就抱着笔记本，笑哈哈看日韩剧，或是一脸严肃地背德语单词。她实在找不到事干的话，干脆就睡觉。有时是直接蜷在他脚边，横在地毯上，凑合睡一觉；有时又是爬到卧室，躺在床上，伸直手脚，舒舒服服大睡一觉。
他们在一起的日子，也没什么波澜壮阔，就是那样的风平浪静，细水长流。所以说，他们的恋爱，实则平凡无奇，像这样的情侣，一捞一大把。
在那样简单的年华里，雨是格外缠绵，天是格外蔚蓝，喝一口矿泉水都尝得出甜。那时，对未来也丝毫没有恐惧。天晴时，有对方手掌遮蔽太阳，夜里停电时，有对方眼睛充当灯光，一起拥抱着，好像就把世界都抱在怀里。最怕的，不过挂科和失恋，还有食堂师傅少舀肉。
人都说，往事不堪回首。可隔几年回头再看，吴宥赫还是觉得，他和竹心的往事，值得一而再，再而三地回首，每年回个四五六七八，都还是不够。
他回首的往事里，总是伴着菜香。
竹心在他家，他家就有菜香。
竹心厨艺很高，一应家常小菜，糕点小吃，都弄得色香味俱全，不逊专业级厨师。在吴宥赫家，也总是她掌控厨房，以锅碗瓢盆指点江山。
不管忙着赶功课，还是闲着打游戏，吴宥赫饿了，只要拍拍肚子，竹心就立马放下手头东西，到厨房给他做吃的。
有时半夜改图改饿了，他就叫醒竹心，吼着要吃东西。可她正睡的香，懒得动，醒了也装没醒。他就使劲抠她脚掌，舔她手心，虽然痒得受不了，她也不肯起来，只把腿伸过去，迷迷糊糊地说：“别烦我，给你啃，五香猪蹄。”他就张开大口，吓唬她：“我真啃了啊。”只有当他嘴唇碰着皮肤，她才肯睁眼，然后“噗”的笑起来，大叫一声跳下床。然后直奔厨房，施展拳脚。
有一次，吴宥赫站在厨房打下手，看她炒番茄蛋，顺口就夸她一句：“你怎么这么能干，什么菜都会炒，还炒得那么好吃？”
竹心就笑着说：“你没听过吗，穷人的孩子早当家，我从八岁就开始自己炒菜，磨练了十几年，炒得不好吃，简直对比不起天地良心。”
吴宥赫赫听易米说过竹心的事。
竹心的家境，并不宽裕，甚至可以说是穷困。
要说，富人的富，五花八门，而穷人的穷，大多是相同的——是种无穷无尽的贫乏，和四顾茫然的心酸。
竹心的爸妈，在她六岁就离了婚，爸爸在离婚半年后又再婚，她自小便跟着妈妈和外婆一起在小县城生活。她六岁，外婆得了尿毒症，爸爸不闻不问，妈妈那边，又没剩下什么亲戚，所有的费用都妈妈一个人承担。
竹心家里本来就没存几个子儿，外婆刚病那阵，就已经花光了所有积蓄，家里极短钱。不得已，妈妈就将外公单位分配的那套房子卖了。那房子旧，地段也不好，那会儿小县的房价又贱，一室两厅只卖了不到八万块。之后两年，竹心一家三口，一直就寄住在姑妈家一套闲置的房子里，每月也要交房租。
卖房后，外婆的病渐渐严重起来，化疗的间隔期，也越缩越短。卖房得的钱，撑持不到两年，便花得一分不剩。那一分一分的血汗钱，像投进了无底洞，洞越开越大，可是钱却来得又慢又少，家里天天入不敷出。
山穷水尽到后来，竹心一家，连基本的日常三餐，都快维持不下去了。每日睁开眼，天虽晴朗，可是她们看到的，却只有一片黑，仿佛无论走哪儿，都是死路，让人活得喘不过气。那种穷困已极的绝望，没有压倒妈妈，但最终却压倒了外婆——在竹心八岁那年，外婆跳河自杀。
外婆去世后，家里情况也没见好转，仍是一个字——穷。虽然竹心妈妈在小学附近卖文具，可在偏远的小县城，学生少，生意并不好，房租年年又见张，赚不了什么钱，母女俩一直也过得很拮据。
竹心上大学后，学费是爸爸出，生活费是她自己赚。业余空闲，学校里很少看到她，她几乎都是待在外边做兼职。端盘子，发传单，商场卖花车，街头搞零促，当模特，做家教......什么杂七杂八的活，她基本都干过，简直是外语学院的兼职女王。
有时候，寝室的人不明她情况，经常都会笑她——是一毛不拔的铁公鸡，是现代女版葛朗台！她的确很俭省，甚至到了吝啬、抠门的程度。为了少转一趟车，多省下两块钱，她情愿走四五站路，去赶直达车。病了也舍不得去医务室看，自己捂在棉被里，睡一觉，出一身汗就扛过去。打工的时候，连矿泉水都不肯买，直接从寝室带一杯白开水去。身上的衣服，不是网上淘来的，就是去学校附近的小门小店搜刮的便宜货。化妆品也很少买，基本上是不知从哪儿弄到的赠品。
“吃过没钱的苦，方知有钱的好，才真会懂得心疼钱。”竹心以前就笑眯眯跟吴宥赫说过，笑里有那么一点心酸，有那么一点豁朗。
穷人的孩子必须得早当家。这就是无可奈何的现实。
——那一次，在厨房，吴宥赫看竹心笑着说她八岁开始炒菜，不知道有多心疼。
他走过去，从背后抱着她说：“我以后一定努力赚钱养家，一辈子疼你，让你过得衣食无忧。”
竹心提着锅铲，回头啄他一口：“养家？谁说我要跟我你成家呀，我要傍大款嫁有钱人，才不跟你成家。”
他忍俊不禁：“你想嫁什么人，我就当什么人，我以后肯定会是大款，到时候啊，你想嫁我，我还不一定乐意娶你呢。”
竹心立即像逮着老鼠的猫儿，两眼精光，朝他斜瞥去：“被我抓着把柄了吧，快说，你不娶我，那你要娶谁？是不是你们班男生喊的那个小公主？”
吴宥赫却不说话，握着她手背，一起将番茄蛋翻了一道。闷闷了半天，他又贴着她耳朵，委屈地说：“我是说真的，我会好好照顾你一辈子，你只能嫁我，你不嫁我，我就不结婚了，我要当和尚，你不能逼人出家呀，这违反生物法则，我爸我妈非恨死你不可。”听他说得一本正经他，竹心已经笑弯了腰，只能把铲子交给他，任他全权处置番茄蛋……
时间在一直往前走。
他们在一起三年半了，很快竹心毕业，回到F市找工作。吴宥赫考上研究生，仍旧在M市读书。
竹心回到F市后，开始还是住姑妈的房子，但不到一周，因姑爹那边来了一个亲戚，要用竹心住的那间房，所以竹心和妈妈商议后，决定单独到外面租房子。反正她迟早都得搬走，毕竟小县城不好找工作，她也不可能在那里长待。
搬出姑妈家后，竹心迅速找了一家德国电子企业。
公司在近郊的工业园区里，主要负责给主管翻译一些技术文件，朝九晚五，工作时忙时闲。她一月工资扣了税下来，不过二千五。这样的薪水，对于当时刚毕业的应届生来说，已经算是不错的待遇。
生活不易，竹心一直都计划着用钱。每回工资发下来，她固定要先打八百给妈妈，存六百做下个季度的房租，平时吃饭加水电网又要花一笔，再怎么节流，总的算下来，一个月顶多存五六百。
所以，那时她贵的衣服鞋子不敢买，好吃的东西也不敢吃，化妆品都很少用，尽量一省再省。可无论怎么节省，她总要留下一笔钱，不定期去看吴宥赫。
那年，M市到F市未修高铁，来往要坐三个小时的火车。竹心总是周五下午赶去火车站，抵达M市，差不多都是夜里十点。
M市到F市，一路是沿着蜿蜒狭长的铁轨前行，行过春花冬雪，行过黄昏与黑夜的变幻——蜜色的日光变成昏黄的残照，然后是暗淡的黑夜。
每次夜里，竹心都习惯靠着窗户看外景。远处是万家灯火，近处却只是零星的路灯。灯光是圆圆的，从外面映在窗户上，脸庞是小小的，从里面映在窗户上。人面灯光在窗上相交映，像从她脸上点燃了一盏灯，美得那样明亮，那样冷清。
从火车里看夜景，其实没甚好看，单调又荒凉，可是因为终点站有吴宥赫在等她，再萧索的景色，在她看来，也是繁华。离目的地越近，就越繁华，看到枯藤老树，仿佛都能看出一朵花儿来。
吴宥赫总会到车站接竹心。
他是开他妈妈的车，每次都是将车停在车站广场西北角。他知道，竹心总是不吃晚饭就赶过来，上火车又舍不得买吃的，他怕她饿，所以车上总装满零食。
回回一上车，竹心也不看他，只迫不及待打开装零食的背包，随便抓一包就开吃，一副饥不择食的样子。
吴宥赫有时忍不住抱怨：“零食比你男朋友还重要啊，先不先就吃，也不跟我招呼。”
那会儿，竹心的嘴巴已塞得满满当当，像胀鼓鼓的气球。她闻言，也说不出话来，只好凑上脑袋，一口就要亲过去。
吴宥赫却总是嫌弃地皱起眉，一手抓方向盘，一手拦她脸：“吃了再亲，免得你又喷我一脸。”
竹心急着想亲他，赶紧大嚼特嚼，恨不得一口就将东西咽下去。那副囫囵吞枣的表情，真是难以言说的可爱。不论过去多少年，那模样，依然令吴宥赫怦然心动。
……
……
有时候，吴宥赫他也会去F市看竹心。
竹心是在郊区租的房子。
房子很旧，红砖黑瓦的工厂宿舍，是建国后陆续修建起来的，有五六十年历史。那边的房客，大多是附近打工的人。屋子没暖气，也没安空调，冬冷夏热，附近店铺也很少，根本不是年轻人呆得住的地方。
九年前的寒假，吴宥赫第一次去看竹心。
那天因为大雪，火车晚点，抵达F市的时候，已经是晚上十点半。雪还在扑簌地下着，下得没边没际，像戏子敷了粉，即将要唱戏，唱的却是一出无声的、发暗的、荒冷的夜戏。
竹心那天加班，夜深了，还在伏案校对翻译稿，没能去车站接吴宥赫。
吴宥赫下车后，给她打了电话，报平安。他知她加班没吃晚饭，就在楼下馆子给她买了饭菜。芹菜牛肉、宫保鸡丁、青椒土豆丝，两荤一素，全打包带回房里。
饭还包在嘴里，竹心急忙咽下去，准备回答。未料吞得太快，不防气管里呛了一粒米，登时憋得脸红脖子粗。
吴宥赫赶紧端起苦荞茶，递给她。她接下来，张嘴要喝，可是水还来不及汲进嘴里，突然间猛咳嗽起来。这一咳不要紧，偏偏饭还没咽完，正好喷了吴宥赫一脸饭渣！
竹心窘迫难当，喷着平常人倒好，可她也喜欢吴宥赫啊，在最喜欢的人面前做了这么丢脸的事，她真恨不得把自己丢进锅里，让师傅炒成扬州炒饭算了！她心里那个尴尬啊，直急得两眼水光涟涟，本来想道歉，只是止不住咳嗽，索性假借咳得难受，当着他面，巴巴地哭了起来……
梦是在那里就戛然而止，梦面的眼泪却流到了现实里。
竹心是第二天睁开眼才发觉自己哭过，枕头湿湿润润的，浸得半侧脸颊也是凉的，可见哭得不轻。
从前她结婚后，就想着，她和他，大概是不会再相见了，偶尔能梦见他，就已足够。怎奈，她总是梦不到他。唯有一次梦到了他，却是梦到他和别人结婚。醒来之后，她一时有些分不清是梦还是现实，身上冷汗淋漓，只感觉那么萧索心慌，仿佛丢了最珍贵的东西。心急之下，她什么也没想，便抓起手机，预备打电话给他。
倘若那一次，不是因为手机欠费，而方子航又不许她充话费，她早已打通他电话，对他泣不成声。
作者有话要说：
☆、昨日
十三年前，M市地铁五号线尚在规划中，从建筑学院到外国语学院，大多是坐公车，实打实地坐两个小时。
竹心和吴宥赫交往后，不打工时，经常往建筑学院那边跑。吴宥赫他们家，在市内有三套房子，其中一套在学校周围，所以他没有住校。他爸妈住市中心，也就他一个人住那套房子。
竹心去找他，经常也是待在他家里。
他们学建筑的，课业总是很忙，成天不是对着绘图纸埋头苦画，就是瘫在电脑前建模，要么就在不停切纸板、粘材料，手工完成模型。在专业教室是那样，回到家里也一样。
竹心去找他，吴宥赫时常也是待在书房赶作业。房里总堆满大叠大叠画纸，一摞摞建筑书，各种制作模型的材料和工具，还有他从小搜集的各式建筑模型......把房间塞得盆满钵满，跟五金店铺似的。
没恋爱前，吴宥赫一专注起来，经常废寝忘食，连洗漱都省了，身上老是脏兮兮的，人堆在那杂物里，仿佛也成了杂物。他又不经常打扫，房间时常堆满灰尘，像个垃圾场。
恋爱后，竹心就管着他点。仪表上，好歹让他人模人样。可他那书房，甭管竹心收拾得多齐整，不出两分钟，他又能给你弄成狗窝。
虽说乱。可竹心到他家，还就最喜欢待在那小小的书房。房里全是他的气息，连那些普通的锤子尺子钉子，也因为是他的，也因为经过他的触摸，而显得特别与众不同。她待在里面，总感觉十分踏实安稳。
在吴宥赫家的大部分时间，他都在弄东西，她就抱着笔记本，笑哈哈看日韩剧，或是一脸严肃地背德语单词。她实在找不到事干的话，干脆就睡觉。有时是直接蜷在他脚边，横在地毯上，凑合睡一觉；有时又是爬到卧室，躺在床上，伸直手脚，舒舒服服大睡一觉。
他们在一起的日子，也没什么波澜壮阔，就是那样的风平浪静，细水长流。所以说，他们的恋爱，实则平凡无奇，像这样的情侣，一捞一大把。
在那样简单的年华里，雨是格外缠绵，天是格外蔚蓝，喝一口矿泉水都尝得出甜。那时，对未来也丝毫没有恐惧。天晴时，有对方手掌遮蔽太阳，夜里停电时，有对方眼睛充当灯光，一起拥抱着，好像就把世界都抱在怀里。最怕的，不过挂科和失恋，还有食堂师傅少舀肉。
人都说，往事不堪回首。可隔几年回头再看，吴宥赫还是觉得，他和竹心的往事，值得一而再，再而三地回首，每年回个四五六七八，都还是不够。
他回首的往事里，总是伴着菜香。
竹心在他家，他家就有菜香。
竹心厨艺很高，一应家常小菜，糕点小吃，都弄得色香味俱全，不逊专业级厨师。在吴宥赫家，也总是她掌控厨房，以锅碗瓢盆指点江山。
不管忙着赶功课，还是闲着打游戏，吴宥赫饿了，只要拍拍肚子，竹心就立马放下手头东西，到厨房给他做吃的。
有时半夜改图改饿了，他就叫醒竹心，吼着要吃东西。可她正睡的香，懒得动，醒了也装没醒。他就使劲抠她脚掌，舔她手心，虽然痒得受不了，她也不肯起来，只把腿伸过去，迷迷糊糊地说：“别烦我，给你啃，五香猪蹄。”他就张开大口，吓唬她：“我真啃了啊。”只有当他嘴唇碰着皮肤，她才肯睁眼，然后“噗”的笑起来，大叫一声跳下床。然后直奔厨房，施展拳脚。
有一次，吴宥赫站在厨房打下手，看她炒番茄蛋，顺口就夸她一句：“你怎么这么能干，什么菜都会炒，还炒得那么好吃？”
竹心就笑着说：“你没听过吗，穷人的孩子早当家，我从八岁就开始自己炒菜，磨练了十几年，炒得不好吃，简直对比不起天地良心。”
吴宥赫赫听易米说过竹心的事。
竹心的家境，并不宽裕，甚至可以说是穷困。
要说，富人的富，五花八门，而穷人的穷，大多是相同的——是种无穷无尽的贫乏，和四顾茫然的心酸。
竹心的爸妈，在她六岁就离了婚，爸爸在离婚半年后又再婚，她自小便跟着妈妈和外婆一起在小县城生活。她六岁，外婆得了尿毒症，爸爸不闻不问，妈妈那边，又没剩下什么亲戚，所有的费用都妈妈一个人承担。
竹心家里本来就没存几个子儿，外婆刚病那阵，就已经花光了所有积蓄，家里极短钱。不得已，妈妈就将外公单位分配的那套房子卖了。那房子旧，地段也不好，那会儿小县的房价又贱，一室两厅只卖了不到八万块。之后两年，竹心一家三口，一直就寄住在姑妈家一套闲置的房子里，每月也要交房租。
卖房后，外婆的病渐渐严重起来，化疗的间隔期，也越缩越短。卖房得的钱，撑持不到两年，便花得一分不剩。那一分一分的血汗钱，像投进了无底洞，洞越开越大，可是钱却来得又慢又少，家里天天入不敷出。
山穷水尽到后来，竹心一家，连基本的日常三餐，都快维持不下去了。每日睁开眼，天虽晴朗，可是她们看到的，却只有一片黑，仿佛无论走哪儿，都是死路，让人活得喘不过气。那种穷困已极的绝望，没有压倒妈妈，但最终却压倒了外婆——在竹心八岁那年，外婆跳河自杀。
外婆去世后，家里情况也没见好转，仍是一个字——穷。虽然竹心妈妈在小学附近卖文具，可在偏远的小县城，学生少，生意并不好，房租年年又见张，赚不了什么钱，母女俩一直也过得很拮据。
竹心上大学后，学费是爸爸出，生活费是她自己赚。业余空闲，学校里很少看到她，她几乎都是待在外边做兼职。端盘子，发传单，商场卖花车，街头搞零促，当模特，做家教......什么杂七杂八的活，她基本都干过，简直是外语学院的兼职女王。
有时候，寝室的人不明她情况，经常都会笑她——是一毛不拔的铁公鸡，是现代女版葛朗台！她的确很俭省，甚至到了吝啬、抠门的程度。为了少转一趟车，多省下两块钱，她情愿走四五站路，去赶直达车。病了也舍不得去医务室看，自己捂在棉被里，睡一觉，出一身汗就扛过去。打工的时候，连矿泉水都不肯买，直接从寝室带一杯白开水去。身上的衣服，不是网上淘来的，就是去学校附近的小门小店搜刮的便宜货。化妆品也很少买，基本上是不知从哪儿弄到的赠品。
“吃过没钱的苦，方知有钱的好，才真会懂得心疼钱。”竹心以前就笑眯眯跟吴宥赫说过，笑里有那么一点心酸，有那么一点豁朗。
穷人的孩子必须得早当家。这就是无可奈何的现实。
——那一次，在厨房，吴宥赫看竹心笑着说她八岁开始炒菜，不知道有多心疼。
他走过去，从背后抱着她说：“我以后一定努力赚钱养家，一辈子疼你，让你过得衣食无忧。”
竹心提着锅铲，回头啄他一口：“养家？谁说我要跟我你成家呀，我要傍大款嫁有钱人，才不跟你成家。”
他忍俊不禁：“你想嫁什么人，我就当什么人，我以后肯定会是大款，到时候啊，你想嫁我，我还不一定乐意娶你呢。”
竹心立即像逮着老鼠的猫儿，两眼精光，朝他斜瞥去：“被我抓着把柄了吧，快说，你不娶我，那你要娶谁？是不是你们班男生喊的那个小公主？”
吴宥赫却不说话，握着她手背，一起将番茄蛋翻了一道。闷闷了半天，他又贴着她耳朵，委屈地说：“我是说真的，我会好好照顾你一辈子，你只能嫁我，你不嫁我，我就不结婚了，我要当和尚，你不能逼人出家呀，这违反生物法则，我爸我妈非恨死你不可。”听他说得一本正经他，竹心已经笑弯了腰，只能把铲子交给他，任他全权处置番茄蛋……
时间在一直往前走。
他们在一起三年半了，很快竹心毕业，回到F市找工作。吴宥赫考上研究生，仍旧在M市读书。
竹心回到F市后，开始还是住姑妈的房子，但不到一周，因姑爹那边来了一个亲戚，要用竹心住的那间房，所以竹心和妈妈商议后，决定单独到外面租房子。反正她迟早都得搬走，毕竟小县城不好找工作，她也不可能在那里长待。
搬出姑妈家后，竹心迅速找了一家德国电子企业。
公司在近郊的工业园区里，主要负责给主管翻译一些技术文件，朝九晚五，工作时忙时闲。她一月工资扣了税下来，不过二千五。这样的薪水，对于当时刚毕业的应届生来说，已经算是不错的待遇。
生活不易，竹心一直都计划着用钱。每回工资发下来，她固定要先打八百给妈妈，存六百做下个季度的房租，平时吃饭加水电网又要花一笔，再怎么节流，总的算下来，一个月顶多存五六百。
所以，那时她贵的衣服鞋子不敢买，好吃的东西也不敢吃，化妆品都很少用，尽量一省再省。可无论怎么节省，她总要留下一笔钱，不定期去看吴宥赫。
那年，M市到F市未修高铁，来往要坐三个小时的火车。竹心总是周五下午赶去火车站，抵达M市，差不多都是夜里十点。
M市到F市，一路是沿着蜿蜒狭长的铁轨前行，行过春花冬雪，行过黄昏与黑夜的变幻——蜜色的日光变成昏黄的残照，然后是暗淡的黑夜。
每次夜里，竹心都习惯靠着窗户看外景。远处是万家灯火，近处却只是零星的路灯。灯光是圆圆的，从外面映在窗户上，脸庞是小小的，从里面映在窗户上。人面灯光在窗上相交映，像从她脸上点燃了一盏灯，美得那样明亮，那样冷清。
从火车里看夜景，其实没甚好看，单调又荒凉，可是因为终点站有吴宥赫在等她，再萧索的景色，在她看来，也是繁华。离目的地越近，就越繁华，看到枯藤老树，仿佛都能看出一朵花儿来。
吴宥赫总会到车站接竹心。
他是开他妈妈的车，每次都是将车停在车站广场西北角。他知道，竹心总是不吃晚饭就赶过来，上火车又舍不得买吃的，他怕她饿，所以车上总装满零食。
回回一上车，竹心也不看他，只迫不及待打开装零食的背包，随便抓一包就开吃，一副饥不择食的样子。
吴宥赫有时忍不住抱怨：“零食比你男朋友还重要啊，先不先就吃，也不跟我招呼。”
那会儿，竹心的嘴巴已塞得满满当当，像胀鼓鼓的气球。她闻言，也说不出话来，只好凑上脑袋，一口就要亲过去。
吴宥赫却总是嫌弃地皱起眉，一手抓方向盘，一手拦她脸：“吃了再亲，免得你又喷我一脸。”
竹心急着想亲他，赶紧大嚼特嚼，恨不得一口就将东西咽下去。那副囫囵吞枣的表情，真是难以言说的可爱。不论过去多少年，那模样，依然令吴宥赫怦然心动。
……
……
有时候，吴宥赫他也会去F市看竹心。
竹心是在郊区租的房子。
房子很旧，红砖黑瓦的工厂宿舍，是建国后陆续修建起来的，有五六十年历史。那边的房客，大多是附近打工的人。屋子没暖气，也没安空调，冬冷夏热，附近店铺也很少，根本不是年轻人呆得住的地方。
九年前的寒假，吴宥赫第一次去看竹心。
那天因为大雪，火车晚点，抵达F市的时候，已经是晚上十点半。雪还在扑簌地下着，下得没边没际，像戏子敷了粉，即将要唱戏，唱的却是一出无声的、发暗的、荒冷的夜戏。
竹心那天加班，夜深了，还在伏案校对翻译稿，没能去车站接吴宥赫。
吴宥赫下车后，给她打了电话，报平安。他知她加班没吃晚饭，就在楼下馆子给她买了饭菜。芹菜牛肉、宫保鸡丁、青椒土豆丝，两荤一素，全打包带回房里。