第13章 洁癖
有一件事林以安没有对谢凉说过，他的洁癖是从哪里来的。
他的父亲是个很体面的人，从来不动手，社会关系良好，朋友眼里是个大方幽默的人。他用语言，用那种没有痕迹的、精准的语言，说林以安脏，说他不干净，说法是抽象的，不是卫生意义上的脏，是另一层意思，那层意思林以安那时候说不清楚，只知道每次听完，他都想把自己从里到外洗一遍，洗干净，洗到那个词没有地方附着，洗到自己重新是清楚的。
后来他长大，学医，做了外科，手术室里什么都是干净的，器械，台面，流程，一切都有标准，没有模糊的地方。他在那个环境里工作，工作以外他也把自己的生活做成那个样子，干净的，有序的，每一件东西在它该在的地方，没有任何偏差。
他以为他处理好了，以为把表面处理好，里面就跟着处理好了。
直到遇见谢凉，一个比他破碎得更明显的人，那些裂缝就摆在那里，遮都不遮，林以安才开始意识到，他只是把自己的裂缝藏得好，藏在一个干净的、整洁的、每一件事都恰当的外壳里，但那个外壳不是他，外壳里面有什么东西他还没有面对过。
那天晚上谢凉睡着了，睡在林以安家沙发上，盖着一条毯子，睡姿不太好看，把毯子踢歪了一边。林以安坐在旁边的椅子上，看着他，看了很久。
谢凉睡着了以后脸是放松的，那道裂缝也跟着放松了，没有白天那么明显，就是一个年轻人在睡觉，在睡觉，不用撑着什么，不用顶着什么，脸是干净的，年轻的，像他本来应该有的样子。
林以安想起很多事，想起第一次在急诊室见到他，想起他睁开眼睛说"你是谁"，想起那个笑，想起后来一点一点堆积起来的那些东西，那袋薯片，茶馆里的那杯茶，停车场里颤抖的手，凌晨两点四十七分那条"你睡了吗"，桥上的风，他外套的两边被人抓住的感觉。
他没想到会走到现在这里，没有计划过，没有预料到，就是每次谢凉在，他就在，然后有一天他发现，谢凉在不在，对他来说是不一样的。
林以安拿了一条毯子把踢歪的那边盖好，然后坐回去，在旁边的椅子上，拿起书，灯调暗了，继续看。谢凉偶尔动一下，林以安放下书，把毯子拉回来，然后坐回去。
他想到了另一件事：他需要去看一个咨询了。
不是因为谢凉，是因为他发现自己有些东西确实还没有处理，那些东西一直在那里，被他用很多层干净的东西压着，但没有消失。他不能一边告诉谢凉去处理，一边自己放着不管，那不公平，也不诚实。
窗外是深夜的城市，很安静，偶尔有车过去的声音。谢凉睡着，林以安坐着，灯是暗的，屋子里是那种安静的暖，像某种刚刚开始的、还很脆弱但真实的东西，放在那里，存在着，不说出来，但在。
他的父亲是个很体面的人，从来不动手，社会关系良好，朋友眼里是个大方幽默的人。他用语言，用那种没有痕迹的、精准的语言，说林以安脏，说他不干净，说法是抽象的，不是卫生意义上的脏，是另一层意思，那层意思林以安那时候说不清楚，只知道每次听完，他都想把自己从里到外洗一遍，洗干净，洗到那个词没有地方附着，洗到自己重新是清楚的。
后来他长大，学医，做了外科，手术室里什么都是干净的，器械，台面，流程，一切都有标准，没有模糊的地方。他在那个环境里工作，工作以外他也把自己的生活做成那个样子，干净的，有序的，每一件东西在它该在的地方，没有任何偏差。
他以为他处理好了，以为把表面处理好，里面就跟着处理好了。
直到遇见谢凉，一个比他破碎得更明显的人，那些裂缝就摆在那里，遮都不遮，林以安才开始意识到，他只是把自己的裂缝藏得好，藏在一个干净的、整洁的、每一件事都恰当的外壳里，但那个外壳不是他，外壳里面有什么东西他还没有面对过。
那天晚上谢凉睡着了，睡在林以安家沙发上，盖着一条毯子，睡姿不太好看，把毯子踢歪了一边。林以安坐在旁边的椅子上，看着他，看了很久。
谢凉睡着了以后脸是放松的，那道裂缝也跟着放松了，没有白天那么明显，就是一个年轻人在睡觉，在睡觉，不用撑着什么，不用顶着什么，脸是干净的，年轻的，像他本来应该有的样子。
林以安想起很多事，想起第一次在急诊室见到他，想起他睁开眼睛说"你是谁"，想起那个笑，想起后来一点一点堆积起来的那些东西，那袋薯片，茶馆里的那杯茶，停车场里颤抖的手，凌晨两点四十七分那条"你睡了吗"，桥上的风，他外套的两边被人抓住的感觉。
他没想到会走到现在这里，没有计划过，没有预料到，就是每次谢凉在，他就在，然后有一天他发现，谢凉在不在，对他来说是不一样的。
林以安拿了一条毯子把踢歪的那边盖好，然后坐回去，在旁边的椅子上，拿起书，灯调暗了，继续看。谢凉偶尔动一下，林以安放下书，把毯子拉回来，然后坐回去。
他想到了另一件事：他需要去看一个咨询了。
不是因为谢凉，是因为他发现自己有些东西确实还没有处理，那些东西一直在那里，被他用很多层干净的东西压着，但没有消失。他不能一边告诉谢凉去处理，一边自己放着不管，那不公平，也不诚实。
窗外是深夜的城市，很安静，偶尔有车过去的声音。谢凉睡着，林以安坐着，灯是暗的，屋子里是那种安静的暖，像某种刚刚开始的、还很脆弱但真实的东西，放在那里，存在着，不说出来，但在。