第3章 干净
林以安有洁癖，整个科室都知道。
不是作秀型的，是真的、渗进骨子里的那种，身体里像有一套精密的系统在持续运作，容不下任何偏差。他的办公桌永远一尘不染，笔按照长短排列，咖啡杯年复一年放在同一个位置，桌面留着一个浅浅的圆形痕迹，是杯底的印记。有一次新来的实习生慌乱中把文件堆在他桌上，旁边的护士想提醒，晚了一步。
林以安没有发火。他花了四十秒把文件重新叠好，对齐，放到桌角，然后不紧不慢地拿出酒精棉片，把桌面从左到右擦了一遍，用过的棉片折好扔进垃圾桶，全程没有一句话，也没有一个多余的表情。那个实习生站在旁边，后来说，那比被骂还难受，那种安静太重了，不知道下一秒会怎样。
但住院部的护士发现了一件奇怪的事。
每次林以安查完谢凉的病房，出来的时候偶尔会停一下，然后转回去，再出来的时候，手里有时候多一个东西——空的外卖盒，或者揉皱的纸巾团，他走到走廊尽头的垃圾桶，把那个东西扔进去，然后继续走，步伐和之前一样。没有人问他，他也没有解释过。
谢凉住院第三天，林以安照例进去查房。谢凉靠着床头刷手机，头没有抬，"来查房了？"
"嗯。"
照例问诊，伤口情况，睡眠，饮食。谢凉这几天配合多了，不像第一天那么剑拔弩张，懒得费劲，一问一答，简洁，没有废话。林以安写完记录，把病历夹好，起身，往门口走。
床头柜上有半盒没吃完的薯片，开口的，油渍把袋子边缘弄得皱巴巴的，随手搁在那里，是谢凉的一贯作风，用完就放，没有放回原位这个概念。
林以安看了那袋薯片两秒钟。
他经过床头柜的时候，停了一下，顺手把那袋薯片开口向下折了两折，折出一个整齐的封口，不让它继续散开，然后把手收回来，继续往外走。
谢凉听见那个声音，回头看了一眼那袋薯片，又看了一眼林以安的背影。
"你有洁癖。"他说。
"嗯。"林以安脚步没停。
"那你刚才——"
"废话少说，今天能下地走两步，别一直躺着，对恢复好。"
门关上了，声音很轻。谢凉低头看那袋薯片，折口整整齐齐的，是那种有强迫症的人才会折出来的整齐，但偏偏只是这么一个动作，不多不少，没有把薯片拿走，没有皱眉，路过，顺手，然后走了。
谢凉把薯片拿起来，没有再吃，只是拿在手里，不知道在想什么。窗外天色阴着，北方的冬天，下午三点就开始暗了，光从窗帘边缘漏进来，落在地板上，是一条细长的暖色线。
他把薯片放回去，位置没变，但开口那边朝向了窗户。不知道为什么这样放，就是放了。
走廊里传来脚步声，又远了，病房里重新安静下来。那袋薯片就那么放着，折口整齐，对着窗外的光，谢凉靠回床头，把手机拿起来，屏幕亮了，又锁上了，什么都没看。
不是作秀型的，是真的、渗进骨子里的那种，身体里像有一套精密的系统在持续运作，容不下任何偏差。他的办公桌永远一尘不染，笔按照长短排列，咖啡杯年复一年放在同一个位置，桌面留着一个浅浅的圆形痕迹，是杯底的印记。有一次新来的实习生慌乱中把文件堆在他桌上，旁边的护士想提醒，晚了一步。
林以安没有发火。他花了四十秒把文件重新叠好，对齐，放到桌角，然后不紧不慢地拿出酒精棉片，把桌面从左到右擦了一遍，用过的棉片折好扔进垃圾桶，全程没有一句话，也没有一个多余的表情。那个实习生站在旁边，后来说，那比被骂还难受，那种安静太重了，不知道下一秒会怎样。
但住院部的护士发现了一件奇怪的事。
每次林以安查完谢凉的病房，出来的时候偶尔会停一下，然后转回去，再出来的时候，手里有时候多一个东西——空的外卖盒，或者揉皱的纸巾团，他走到走廊尽头的垃圾桶，把那个东西扔进去，然后继续走，步伐和之前一样。没有人问他，他也没有解释过。
谢凉住院第三天，林以安照例进去查房。谢凉靠着床头刷手机，头没有抬，"来查房了？"
"嗯。"
照例问诊，伤口情况，睡眠，饮食。谢凉这几天配合多了，不像第一天那么剑拔弩张，懒得费劲，一问一答，简洁，没有废话。林以安写完记录，把病历夹好，起身，往门口走。
床头柜上有半盒没吃完的薯片，开口的，油渍把袋子边缘弄得皱巴巴的，随手搁在那里，是谢凉的一贯作风，用完就放，没有放回原位这个概念。
林以安看了那袋薯片两秒钟。
他经过床头柜的时候，停了一下，顺手把那袋薯片开口向下折了两折，折出一个整齐的封口，不让它继续散开，然后把手收回来，继续往外走。
谢凉听见那个声音，回头看了一眼那袋薯片，又看了一眼林以安的背影。
"你有洁癖。"他说。
"嗯。"林以安脚步没停。
"那你刚才——"
"废话少说，今天能下地走两步，别一直躺着，对恢复好。"
门关上了，声音很轻。谢凉低头看那袋薯片，折口整整齐齐的，是那种有强迫症的人才会折出来的整齐，但偏偏只是这么一个动作，不多不少，没有把薯片拿走，没有皱眉，路过，顺手，然后走了。
谢凉把薯片拿起来，没有再吃，只是拿在手里，不知道在想什么。窗外天色阴着，北方的冬天，下午三点就开始暗了，光从窗帘边缘漏进来，落在地板上，是一条细长的暖色线。
他把薯片放回去，位置没变，但开口那边朝向了窗户。不知道为什么这样放，就是放了。
走廊里传来脚步声，又远了，病房里重新安静下来。那袋薯片就那么放着，折口整齐，对着窗外的光，谢凉靠回床头，把手机拿起来，屏幕亮了，又锁上了，什么都没看。