第57章 旧事重提 英雄
男孩时常感觉天哥活在他身上。
即便天哥已经离开了西江。
他万分感谢瘦猴曾带自己去医院偷看天哥。吊着腿的天哥像一头戴捕兽夹的狼， 有那双柔软手臂的姐姐与他不欢而散，摔门离去。她是另一头狼，男孩确信这一点。
病房只剩天哥一人之后， 他眼睛向外一扫， 轻而易举地看见了躲开的瘦猴，和没来得及被瘦猴拉下去的男孩。
“进来。”天哥说。
男孩蹦起来蹿， 又被瘦猴两只手拽回捂嘴， 瘦猴关切的目光朝着天哥而不是他。瘦猴怕他的出现刺激到天哥。
“听见没，你们俩。”天哥又说。
千禧年代的病房不流行防盗窗， 男孩被瘦猴夹着脑袋从窗户跳进去。幸好他们在一楼。
男孩在输液架旁边立正，低着头， 不想被赶出去。过了五分钟， 病房里除了瘦猴那句“我能吃苹果吗”没有人说话。男孩抬起眼睛。
天哥正在看他。
用一种称得上轻松的目光， 甚至还有一丝带着热气的微笑。
就像他们以前那样。
男孩感觉到不对劲。后来过了六年， 长大的他重新拾起这段回忆的时候，他才品味明白， 天哥姐姐和他爸爸的“事儿”才是天哥厌愤的源头， 比起刚离开的天哥姐姐，他简直不算什么。天哥就没那么烦他了。
或者说，天哥就没烦过他。
天哥烦的一直是自己。
那个被红手表拒绝、还要吃姐姐换来的饭、读那个有妇之夫交学费的学校、每天回那座小院睡觉的自己。
病房里的男孩有一颗肉做的大脑，他想不到这些，只是像条被允许围着脚转圈的狗崽，回以天哥一个傻傻的讨好的笑容。
天哥和他面对面嘿嘿乐起来， 瘦猴也跟着笑。
之后他们度过了一个快乐的暑假。
没错，男孩和天哥一起，还有时不常冒出来的瘦猴！
在病房的两个月，每次天哥的姐姐送来满载肉骨汤的小钢桶， 或者护工放下盒饭之后。男孩都会从窗口跳进来，唤醒闭眼装睡的天哥，送上随自己跑颠一路的友情餐。
天哥这时候会嘲笑他，然后展开沾满沙拉酱的汉堡纸，说：“你把这些都晃散了。”
鸡翅根的味道很香，男孩坐在病房的小马扎上吮手指，眼外是满窗绿意，耳边是叽喳鸟叫虫鸣。天哥有时玩游戏机，有时看男孩趴在床边写作业。
暑假作业对男孩是件头疼事，什么都会的天哥绝不肯帮忙，但他的目光总是流连在那油墨味的新纸上。
天哥会看很久，然后搓搓男孩的头顶，说：“你要珍惜读书的机会。”
那段幸福时光实际上漏洞百出，天哥的肉骨汤总是只喝两口，男孩逃了无数次暑假兴趣班。但出奇的是，没人顾得上他们。
千禧年代是西江市国企改制的落潮之尾。矿山空塌，医院清撤，无数厂房上锁封印，有些会被新的戴名表的手打开，有些则苍老直至拆迁。男孩爸爸忙着把公家变成私有财产，钞票像西江一样哗哗流淌，看不见上下游。但男孩家越换越好的车房说明，那些钱最终流向何方。
那个时代当时没人知觉，后来想起是很混乱的，自割掉一半身体的西江野蛮生长着，长出更多的楼房和高架桥。而在它们的另一面，是城市边缘长出挂着找工木板的蝇一样的人群，随机牵走路人提包的飞摩团伙，银行门口捂着报纸块的民工，还有偶尔出现在报纸上的打黑新闻。
那个时候甚至有枪击案，混混在夜宵摊子上耍西瓜刀，戴耳环的夜班女工在回家路上被人扯豁了耳垂。
西江在躁动，人群在躁动，仿佛被次声波控制的老鼠，每个人都感到兴奋或痛楚，说不清那是整个社会的生长痛还是病疾前兆。
天哥的姐姐很少来病房，她也在忙碌。男孩爸爸有越来越多的酒局和饭局，这些“局”要有人作陪，男孩的母亲一日更比一日像冰雕，于是她不承担的活计，全都由天哥姐姐代劳。
她还是那个有一双柔软胳膊的年轻女人，但除了胳膊，还有更昂扬的头颅，更灵活的心眼，以及更广泛的来自于天哥爸爸的“友情”。
听说，天哥姐姐有时会陪男孩爸爸住在办公室，他们不太回那座小院了。
想来对这对情人而言，那也是一段野蛮生长的幸福时光。
但那时，那方小小的、悠静的病房，偏安树荫一隅，隔绝了外界机器的轰隆怪响，它就成了男孩的整个天地。
他被囚禁了打石膏的天哥的牢笼庇护着，度过了他此生最后最好的夏天。
后来男孩望见西江边的无尽黑暗，月亮投下可怕的影子，鬼眼似的灯火在江面上随波漂泊，无数次，都是那个夏天支撑住他。
——他曾被庇护过。
被那样遥远的、令人望而生泪的明亮。
男孩开学的第一个月，天哥出院的第十五天，天哥来接他放学。
瘦猴不在，天哥是逃学跑出来的，他的的校服裤腿上还蹭了块翻墙留下的白灰。校服上衣被系在书包带上，天哥递给男孩一串小摊买来的辣海带，说：“我要走了。”
男孩张开嘴，嚼烂的海带顺着下巴掉了。
他从天哥脸上读出来，“走”的意思不是回家，不是突然见面后的短暂告别，走的意思就是走，是离开。
“你去哪？”
“去一个离西江很远的地方。”
“那里有更好的学校吗？”
“不，我去打工，联系了一家小私厂。”
“可不是说，你明年六月份要考……考……”
天哥脸上笑意褪去，只剩惨白，眼神仍然严肃，“高考？我不读了。我从现在开始，靠我的双手养活自己，还要养活我姐，让她不必和那种男人……”
天哥的话停了，仍看着男孩，以亲切的眼光。
天哥成绩不错，是普通中学里有望考上大学的那批人，那个年代的学历不贬值，大学生也还是金贵的。
天哥的姐姐怎么允许？天哥怎么愿意？
男孩说不出这么明白的句子，他想哭，他想的不是“很远的地方”与西江的距离，他隐约明白这点。
而是命运，天哥的命运离他越来越远。
除了天哥以外，男孩不喜欢认识的其他人的命运。现在连天哥的命运也离他而去了。
“行了，就这事。”天哥总结道。
他没摸男孩的头，像是下定什么决心，或者已将他当一个朋友、一个人来对待。
工厂是什么厂？男孩不断想。爸爸在工厂赚了很多钱，天哥也能吗？他猜答案是否定的。
天哥走了，他没说什么时候回来，经过路口的时候，顺手把系着校服的书包扔到了下水井口。
那天晚上天哥应该和姐姐大吵一架，因为男孩的父亲被一通电话惊醒，他离开床，穿上拖鞋，一句话都没对冰雕般背对侧卧的妻子叮嘱，披衣服出了家门。
父亲第二天早上才回来，一脸晦气，不知朝谁骂：“那个犟种，交过的学费都不管了，白花我这么多钱！”
男孩把被子拉过头顶，吸干所有泪水，天哥说别求人，他没做到；天哥从来不哭，他也没做到。男孩很软弱，他知道半小时后自己会起床，吃完保姆煮的鸡蛋面条，按时去上学，就像从没为天哥哭过那样。
天哥不在了，西江仍是西江。
等记忆里的第一列清晰的火车呼啸而过，奔向一个深秋的远方，放学路上的男孩才迟迟醒觉，天哥好像活在了他身上。
同学们都佩服他，他成绩好，很会打篮球，和人交流轻轻松松，偶尔还掏出零花钱，带几个胆怯的同学去玩游戏机。
没人能看出男孩被爸爸踢过屁股，他们都求他，抄完他的作业，再让他到球桌上教两杆。过后大家一起吃奶油冰棍。
他君临天下了。
他也是自己所在的小星系的王。
男孩很高兴。
男孩应该高兴。
瘦猴曾悄悄捎来一封天哥的信，专门写给男孩，发自遥远的地方的工厂。
那里有宿舍和食堂，有充实但枯燥的工作，厂房机器像会叫的铁狗，领导的头像个大屁股。工友们休息时会一起抽烟，就在工厂外一处很像湖的大水坑旁边，偶尔会有野麻雀飞过去，很像刊物上写的有湖和鸽子的大学校园。
车间里只有天哥一个人读刊物。
天哥说你要好好学习。
男孩知道，天哥不再是那个地方的王。
天哥的信里写食堂的蛋包肉，写他长大一码的脚，写半夜起床打老鼠，写一位被车间小主任和几名老油子欺负的女工友。
天哥以一敌多，和他们打了一架，被罚半个月工资，但他打赢了，车间小主任屁股似的脸也肿了半个月，自此不敢靠近女工友半步，他怕天哥的拳头。
男孩捏皱了信纸，蒙在被窝里浑身震颤，险些滚掉了发光的手电筒。
一种新觉醒的力量流窜在他的脑海中。
天哥不是王了，在男孩心里，他换成了另一个更让人向往的词。
英雄。
这个词给了男孩前所未有的信心，英雄一样的天哥，是一颗到哪都能发芽的种子。
母亲依然冷冰冰的，但他见到的机会不多了。父亲依然喜怒无常，但他挨打和被
爱的次数也明显减少。因为他们都不太回家。
男孩无所谓，有那样发光的火暖着他，他什么都不怕了。
天哥一共写过两封信，另一封是新年正月后才寄到的。瘦猴送来时还给他塞了把过年玩剩下的窜天猴，一根根的细彩杆子，伸出小引信，长得还挺像瘦猴。
窜天猴很好玩，插在泥里，火柴一扫它就飞了。没有那些烦人的火星和巨响，单纯地，在高高的夜空里爆一小炸，声音像鹰哨，不震耳，但传出很远。
男孩写给天哥的信还没回，他想着，这样有穿透力的窜天猴的爆炸，能让天哥在遥远的地方听见吗？
那这就是他直达给天哥的信了。
窜天猴的声音有点像他没进入变声期的时候，和天哥玩闹在一起时发出的呼喊。
他告诉瘦猴，瘦猴撇撇嘴，说怎么不太吉利呢。
瘦猴来得也少了，他今年高考。大学不一定考上，大专还是稳妥的。他多少得学点习。
男孩决定一根一根慢慢点，收到天哥下一封信的时候点完。
他有好多话想问，想问天哥的脚伤好透了吗，想问那位女工友有没有爱上天哥，还有天哥为什么没回家过年。
最后一个问题男孩没寄托给窜天猴。他想起来，天哥的姐姐被他爸爸带出去考察了，两人在外地过年。今年男孩是和保姆一起吃的年夜饭。他妈妈回外婆家了，给外婆打电话拜年时，外婆叹息说妈妈一直躺着，什么都不吃。
而天哥一直没再写信来。
男孩从二月等到三月开学，又从早春等到另一个夏天。
那个夏天他又去了平房区那座小院，花坛里的花没开，蜜蜂蝴蝶在一丛绿草里恹恹地趴着，像被打了杀虫药。
他长高很多，蹲在院门口很大一只，探头去翻那根画画的小树棍，早没了。
爸爸和天哥的姐姐这次没有腻笑，他们在院里吵架。爸爸说你们一家子白眼狼。天哥姐姐说你那个合作对象不如我的。爸爸说你个陪睡的娘们懂个屁。天哥姐姐再说什么听不清了。
好像是说：都是你害的，是你害了他。
男孩有些替母亲感到幸灾乐祸，又替天哥感到非常难过。
最后里面的人不吵了，他们搂在一起，天哥姐姐哭出胜利的声音，男孩爸爸哄着她。
隔着半个西江，男孩的母亲又输了一局。或者说，她从来就没上过桌。
天哥姐姐走出来，红肿着眼睛，碎花裙子吊在肩膀上，见男孩还蹲着，她也蹲下来，一只手放在男孩胳膊上。
这个夏天没花，但天哥姐姐仍是香的，她问：“你也想小天了吗？”
男孩低头，又点头。
他想知道天哥在工厂怎么样了，是不是谈上了班里私密议论的恋爱，食堂有没有给他做好东西吃。
天哥没告诉男孩，更不会告诉天哥姐姐。男孩不认为天哥姐姐会知道更多，他不想保持基本的礼貌，为母亲，也为天哥。
但，天哥姐姐的表情告诉他，她的确知道更多。
她叹了口气，回屋里取出一封信，还有一小股男孩爸爸刚点燃的烟味，散在男孩脸上。
男孩犯着别扭却又满心欣喜地接过来。
信不新了，日期写的一个月前，落款不是天哥，是那家工厂的人事处。
天哥姐姐的眼睛似乎没那么肿了，看着男孩，带些关切，也像观察一种自然生物现象。男孩展开那封信。
这是一封极似讣告的信，附带一张盖印的医院证明。
“因车间机器起火……情况混乱……上前检查抢修……触电……当场死亡……”
男孩读了好几遍，确认那个名字是天哥。
这些字他都认识的，可连起来就不会读了。
“他死了。你不知道吗？”天哥的姐姐声音发哑，仍然没有泪水，“我找人去问，说小天在厂里帮过一个被性‘骚扰的女工，还和人打了架。”
“那天厂里出了安全事故，全车间都是火花，跑不出去眼看就要炸了……”
男孩睁大了眼睛，心里说，别再说了，别再说了。
天哥的姐姐继续说：
“情况危急，十几个人快被困死在里面，他是最懂最能干的，逞英雄，第一个上前检查。”
“其中那个领导记恨他，伙同几个老工油子，做了手脚，周围没人敢出声。”
别再说了……男孩无声呐喊，鼻腔里好像坠了个铁秤砣。
“这帮人给他递的，是一双不绝缘的手套。”
“他总是爱相信别人，没想那么多，戴上就去修。”
“他过去，握在机器上放不开手，也没人敢碰他。他就那样孤零零地粘在上面，被活活电死了。”
男孩离弦之箭般跑了出去。
那张信纸在他手中呼啦啦招展。
他不知道自己是否落泪，他多希望双腿变成火车，带他离开这个地方，去到天哥旁边，去事故发生的那一天。
他要把天哥从那个地方带走，带回上一个夏天，那方小小的病房，炸鸡和作业本旁边。
他想打断天哥的腿，让他哪也别去。大不了……大不了他不读了，换天哥当那对夫妻的儿子，他来当天哥姐姐的弟弟，他可以当个厚脸皮的男孩！
然而，在他放掉最后一支窜天猴的时候，拿到期末成绩搬走暑假作业的时候，天哥已经死了，被灵车带回来，躺在西江某一个冰冷的格子里。
那个车间主任呢？
那群该死的工人呢？
他们应该付出的代价在哪？
那个被天哥救过的女工友，她为粘在火花里的天哥做过什么吗？其他人有站出来主持正义吗？
他们知道天哥打球很厉害吗，知道天哥有等他回家的好朋友吗，知道天哥本来应该是多好的人吗？
……
无人回答，只有夏季的蝉鸣疯狂鼓噪，在世界的四面八方拉锯似的。
整个夏天都朝男孩挤迫过来，它浓绿得像一桶烧开的油漆，兜头泼下来，把他粘成一只仰爪等死的蝉。
男孩发狂奔跑，跑出不知多远，又猛地蹲下，耳边萦绕着天哥姐姐的最后一句话。他想甩掉，但那句话钻进他的眼睛耳朵，占满他整个脑子。
他埋在胳膊里，很没出息地嚎啕大哭起来。
那句话轻轻的，和记忆里所有天哥的影子重叠在一起，最终变成一根魔鬼的绞索，高高甩起。
从他身边套走了天哥。
天哥的姐姐说：
“工厂在信里讲，小天是个英雄。”
即便天哥已经离开了西江。
他万分感谢瘦猴曾带自己去医院偷看天哥。吊着腿的天哥像一头戴捕兽夹的狼， 有那双柔软手臂的姐姐与他不欢而散，摔门离去。她是另一头狼，男孩确信这一点。
病房只剩天哥一人之后， 他眼睛向外一扫， 轻而易举地看见了躲开的瘦猴，和没来得及被瘦猴拉下去的男孩。
“进来。”天哥说。
男孩蹦起来蹿， 又被瘦猴两只手拽回捂嘴， 瘦猴关切的目光朝着天哥而不是他。瘦猴怕他的出现刺激到天哥。
“听见没，你们俩。”天哥又说。
千禧年代的病房不流行防盗窗， 男孩被瘦猴夹着脑袋从窗户跳进去。幸好他们在一楼。
男孩在输液架旁边立正，低着头， 不想被赶出去。过了五分钟， 病房里除了瘦猴那句“我能吃苹果吗”没有人说话。男孩抬起眼睛。
天哥正在看他。
用一种称得上轻松的目光， 甚至还有一丝带着热气的微笑。
就像他们以前那样。
男孩感觉到不对劲。后来过了六年， 长大的他重新拾起这段回忆的时候，他才品味明白， 天哥姐姐和他爸爸的“事儿”才是天哥厌愤的源头， 比起刚离开的天哥姐姐，他简直不算什么。天哥就没那么烦他了。
或者说，天哥就没烦过他。
天哥烦的一直是自己。
那个被红手表拒绝、还要吃姐姐换来的饭、读那个有妇之夫交学费的学校、每天回那座小院睡觉的自己。
病房里的男孩有一颗肉做的大脑，他想不到这些，只是像条被允许围着脚转圈的狗崽，回以天哥一个傻傻的讨好的笑容。
天哥和他面对面嘿嘿乐起来， 瘦猴也跟着笑。
之后他们度过了一个快乐的暑假。
没错，男孩和天哥一起，还有时不常冒出来的瘦猴！
在病房的两个月，每次天哥的姐姐送来满载肉骨汤的小钢桶， 或者护工放下盒饭之后。男孩都会从窗口跳进来，唤醒闭眼装睡的天哥，送上随自己跑颠一路的友情餐。
天哥这时候会嘲笑他，然后展开沾满沙拉酱的汉堡纸，说：“你把这些都晃散了。”
鸡翅根的味道很香，男孩坐在病房的小马扎上吮手指，眼外是满窗绿意，耳边是叽喳鸟叫虫鸣。天哥有时玩游戏机，有时看男孩趴在床边写作业。
暑假作业对男孩是件头疼事，什么都会的天哥绝不肯帮忙，但他的目光总是流连在那油墨味的新纸上。
天哥会看很久，然后搓搓男孩的头顶，说：“你要珍惜读书的机会。”
那段幸福时光实际上漏洞百出，天哥的肉骨汤总是只喝两口，男孩逃了无数次暑假兴趣班。但出奇的是，没人顾得上他们。
千禧年代是西江市国企改制的落潮之尾。矿山空塌，医院清撤，无数厂房上锁封印，有些会被新的戴名表的手打开，有些则苍老直至拆迁。男孩爸爸忙着把公家变成私有财产，钞票像西江一样哗哗流淌，看不见上下游。但男孩家越换越好的车房说明，那些钱最终流向何方。
那个时代当时没人知觉，后来想起是很混乱的，自割掉一半身体的西江野蛮生长着，长出更多的楼房和高架桥。而在它们的另一面，是城市边缘长出挂着找工木板的蝇一样的人群，随机牵走路人提包的飞摩团伙，银行门口捂着报纸块的民工，还有偶尔出现在报纸上的打黑新闻。
那个时候甚至有枪击案，混混在夜宵摊子上耍西瓜刀，戴耳环的夜班女工在回家路上被人扯豁了耳垂。
西江在躁动，人群在躁动，仿佛被次声波控制的老鼠，每个人都感到兴奋或痛楚，说不清那是整个社会的生长痛还是病疾前兆。
天哥的姐姐很少来病房，她也在忙碌。男孩爸爸有越来越多的酒局和饭局，这些“局”要有人作陪，男孩的母亲一日更比一日像冰雕，于是她不承担的活计，全都由天哥姐姐代劳。
她还是那个有一双柔软胳膊的年轻女人，但除了胳膊，还有更昂扬的头颅，更灵活的心眼，以及更广泛的来自于天哥爸爸的“友情”。
听说，天哥姐姐有时会陪男孩爸爸住在办公室，他们不太回那座小院了。
想来对这对情人而言，那也是一段野蛮生长的幸福时光。
但那时，那方小小的、悠静的病房，偏安树荫一隅，隔绝了外界机器的轰隆怪响，它就成了男孩的整个天地。
他被囚禁了打石膏的天哥的牢笼庇护着，度过了他此生最后最好的夏天。
后来男孩望见西江边的无尽黑暗，月亮投下可怕的影子，鬼眼似的灯火在江面上随波漂泊，无数次，都是那个夏天支撑住他。
——他曾被庇护过。
被那样遥远的、令人望而生泪的明亮。
男孩开学的第一个月，天哥出院的第十五天，天哥来接他放学。
瘦猴不在，天哥是逃学跑出来的，他的的校服裤腿上还蹭了块翻墙留下的白灰。校服上衣被系在书包带上，天哥递给男孩一串小摊买来的辣海带，说：“我要走了。”
男孩张开嘴，嚼烂的海带顺着下巴掉了。
他从天哥脸上读出来，“走”的意思不是回家，不是突然见面后的短暂告别，走的意思就是走，是离开。
“你去哪？”
“去一个离西江很远的地方。”
“那里有更好的学校吗？”
“不，我去打工，联系了一家小私厂。”
“可不是说，你明年六月份要考……考……”
天哥脸上笑意褪去，只剩惨白，眼神仍然严肃，“高考？我不读了。我从现在开始，靠我的双手养活自己，还要养活我姐，让她不必和那种男人……”
天哥的话停了，仍看着男孩，以亲切的眼光。
天哥成绩不错，是普通中学里有望考上大学的那批人，那个年代的学历不贬值，大学生也还是金贵的。
天哥的姐姐怎么允许？天哥怎么愿意？
男孩说不出这么明白的句子，他想哭，他想的不是“很远的地方”与西江的距离，他隐约明白这点。
而是命运，天哥的命运离他越来越远。
除了天哥以外，男孩不喜欢认识的其他人的命运。现在连天哥的命运也离他而去了。
“行了，就这事。”天哥总结道。
他没摸男孩的头，像是下定什么决心，或者已将他当一个朋友、一个人来对待。
工厂是什么厂？男孩不断想。爸爸在工厂赚了很多钱，天哥也能吗？他猜答案是否定的。
天哥走了，他没说什么时候回来，经过路口的时候，顺手把系着校服的书包扔到了下水井口。
那天晚上天哥应该和姐姐大吵一架，因为男孩的父亲被一通电话惊醒，他离开床，穿上拖鞋，一句话都没对冰雕般背对侧卧的妻子叮嘱，披衣服出了家门。
父亲第二天早上才回来，一脸晦气，不知朝谁骂：“那个犟种，交过的学费都不管了，白花我这么多钱！”
男孩把被子拉过头顶，吸干所有泪水，天哥说别求人，他没做到；天哥从来不哭，他也没做到。男孩很软弱，他知道半小时后自己会起床，吃完保姆煮的鸡蛋面条，按时去上学，就像从没为天哥哭过那样。
天哥不在了，西江仍是西江。
等记忆里的第一列清晰的火车呼啸而过，奔向一个深秋的远方，放学路上的男孩才迟迟醒觉，天哥好像活在了他身上。
同学们都佩服他，他成绩好，很会打篮球，和人交流轻轻松松，偶尔还掏出零花钱，带几个胆怯的同学去玩游戏机。
没人能看出男孩被爸爸踢过屁股，他们都求他，抄完他的作业，再让他到球桌上教两杆。过后大家一起吃奶油冰棍。
他君临天下了。
他也是自己所在的小星系的王。
男孩很高兴。
男孩应该高兴。
瘦猴曾悄悄捎来一封天哥的信，专门写给男孩，发自遥远的地方的工厂。
那里有宿舍和食堂，有充实但枯燥的工作，厂房机器像会叫的铁狗，领导的头像个大屁股。工友们休息时会一起抽烟，就在工厂外一处很像湖的大水坑旁边，偶尔会有野麻雀飞过去，很像刊物上写的有湖和鸽子的大学校园。
车间里只有天哥一个人读刊物。
天哥说你要好好学习。
男孩知道，天哥不再是那个地方的王。
天哥的信里写食堂的蛋包肉，写他长大一码的脚，写半夜起床打老鼠，写一位被车间小主任和几名老油子欺负的女工友。
天哥以一敌多，和他们打了一架，被罚半个月工资，但他打赢了，车间小主任屁股似的脸也肿了半个月，自此不敢靠近女工友半步，他怕天哥的拳头。
男孩捏皱了信纸，蒙在被窝里浑身震颤，险些滚掉了发光的手电筒。
一种新觉醒的力量流窜在他的脑海中。
天哥不是王了，在男孩心里，他换成了另一个更让人向往的词。
英雄。
这个词给了男孩前所未有的信心，英雄一样的天哥，是一颗到哪都能发芽的种子。
母亲依然冷冰冰的，但他见到的机会不多了。父亲依然喜怒无常，但他挨打和被
爱的次数也明显减少。因为他们都不太回家。
男孩无所谓，有那样发光的火暖着他，他什么都不怕了。
天哥一共写过两封信，另一封是新年正月后才寄到的。瘦猴送来时还给他塞了把过年玩剩下的窜天猴，一根根的细彩杆子，伸出小引信，长得还挺像瘦猴。
窜天猴很好玩，插在泥里，火柴一扫它就飞了。没有那些烦人的火星和巨响，单纯地，在高高的夜空里爆一小炸，声音像鹰哨，不震耳，但传出很远。
男孩写给天哥的信还没回，他想着，这样有穿透力的窜天猴的爆炸，能让天哥在遥远的地方听见吗？
那这就是他直达给天哥的信了。
窜天猴的声音有点像他没进入变声期的时候，和天哥玩闹在一起时发出的呼喊。
他告诉瘦猴，瘦猴撇撇嘴，说怎么不太吉利呢。
瘦猴来得也少了，他今年高考。大学不一定考上，大专还是稳妥的。他多少得学点习。
男孩决定一根一根慢慢点，收到天哥下一封信的时候点完。
他有好多话想问，想问天哥的脚伤好透了吗，想问那位女工友有没有爱上天哥，还有天哥为什么没回家过年。
最后一个问题男孩没寄托给窜天猴。他想起来，天哥的姐姐被他爸爸带出去考察了，两人在外地过年。今年男孩是和保姆一起吃的年夜饭。他妈妈回外婆家了，给外婆打电话拜年时，外婆叹息说妈妈一直躺着，什么都不吃。
而天哥一直没再写信来。
男孩从二月等到三月开学，又从早春等到另一个夏天。
那个夏天他又去了平房区那座小院，花坛里的花没开，蜜蜂蝴蝶在一丛绿草里恹恹地趴着，像被打了杀虫药。
他长高很多，蹲在院门口很大一只，探头去翻那根画画的小树棍，早没了。
爸爸和天哥的姐姐这次没有腻笑，他们在院里吵架。爸爸说你们一家子白眼狼。天哥姐姐说你那个合作对象不如我的。爸爸说你个陪睡的娘们懂个屁。天哥姐姐再说什么听不清了。
好像是说：都是你害的，是你害了他。
男孩有些替母亲感到幸灾乐祸，又替天哥感到非常难过。
最后里面的人不吵了，他们搂在一起，天哥姐姐哭出胜利的声音，男孩爸爸哄着她。
隔着半个西江，男孩的母亲又输了一局。或者说，她从来就没上过桌。
天哥姐姐走出来，红肿着眼睛，碎花裙子吊在肩膀上，见男孩还蹲着，她也蹲下来，一只手放在男孩胳膊上。
这个夏天没花，但天哥姐姐仍是香的，她问：“你也想小天了吗？”
男孩低头，又点头。
他想知道天哥在工厂怎么样了，是不是谈上了班里私密议论的恋爱，食堂有没有给他做好东西吃。
天哥没告诉男孩，更不会告诉天哥姐姐。男孩不认为天哥姐姐会知道更多，他不想保持基本的礼貌，为母亲，也为天哥。
但，天哥姐姐的表情告诉他，她的确知道更多。
她叹了口气，回屋里取出一封信，还有一小股男孩爸爸刚点燃的烟味，散在男孩脸上。
男孩犯着别扭却又满心欣喜地接过来。
信不新了，日期写的一个月前，落款不是天哥，是那家工厂的人事处。
天哥姐姐的眼睛似乎没那么肿了，看着男孩，带些关切，也像观察一种自然生物现象。男孩展开那封信。
这是一封极似讣告的信，附带一张盖印的医院证明。
“因车间机器起火……情况混乱……上前检查抢修……触电……当场死亡……”
男孩读了好几遍，确认那个名字是天哥。
这些字他都认识的，可连起来就不会读了。
“他死了。你不知道吗？”天哥的姐姐声音发哑，仍然没有泪水，“我找人去问，说小天在厂里帮过一个被性‘骚扰的女工，还和人打了架。”
“那天厂里出了安全事故，全车间都是火花，跑不出去眼看就要炸了……”
男孩睁大了眼睛，心里说，别再说了，别再说了。
天哥的姐姐继续说：
“情况危急，十几个人快被困死在里面，他是最懂最能干的，逞英雄，第一个上前检查。”
“其中那个领导记恨他，伙同几个老工油子，做了手脚，周围没人敢出声。”
别再说了……男孩无声呐喊，鼻腔里好像坠了个铁秤砣。
“这帮人给他递的，是一双不绝缘的手套。”
“他总是爱相信别人，没想那么多，戴上就去修。”
“他过去，握在机器上放不开手，也没人敢碰他。他就那样孤零零地粘在上面，被活活电死了。”
男孩离弦之箭般跑了出去。
那张信纸在他手中呼啦啦招展。
他不知道自己是否落泪，他多希望双腿变成火车，带他离开这个地方，去到天哥旁边，去事故发生的那一天。
他要把天哥从那个地方带走，带回上一个夏天，那方小小的病房，炸鸡和作业本旁边。
他想打断天哥的腿，让他哪也别去。大不了……大不了他不读了，换天哥当那对夫妻的儿子，他来当天哥姐姐的弟弟，他可以当个厚脸皮的男孩！
然而，在他放掉最后一支窜天猴的时候，拿到期末成绩搬走暑假作业的时候，天哥已经死了，被灵车带回来，躺在西江某一个冰冷的格子里。
那个车间主任呢？
那群该死的工人呢？
他们应该付出的代价在哪？
那个被天哥救过的女工友，她为粘在火花里的天哥做过什么吗？其他人有站出来主持正义吗？
他们知道天哥打球很厉害吗，知道天哥有等他回家的好朋友吗，知道天哥本来应该是多好的人吗？
……
无人回答，只有夏季的蝉鸣疯狂鼓噪，在世界的四面八方拉锯似的。
整个夏天都朝男孩挤迫过来，它浓绿得像一桶烧开的油漆，兜头泼下来，把他粘成一只仰爪等死的蝉。
男孩发狂奔跑，跑出不知多远，又猛地蹲下，耳边萦绕着天哥姐姐的最后一句话。他想甩掉，但那句话钻进他的眼睛耳朵，占满他整个脑子。
他埋在胳膊里，很没出息地嚎啕大哭起来。
那句话轻轻的，和记忆里所有天哥的影子重叠在一起，最终变成一根魔鬼的绞索，高高甩起。
从他身边套走了天哥。
天哥的姐姐说：
“工厂在信里讲，小天是个英雄。”