第90章 旧事重提 四种死亡
蓝天的灵车从外地开回来， 花了不少钱，他没有在异乡火葬，或许这是幸运的。
凌霄听到瘦猴告诉他这个消息， 脑子一片空白， 现在他和天哥的距离很近了，一片天空， 一座城市， 不到十公里，死与生。
葬礼今天在殡仪馆举行。
瘦猴放下收拾的行李， 从凌霄的学校偷走了他，两人坐上出租车。直到进了殡仪馆大门， 凌霄都没回过劲来。
没人认识他们， 没人邀请他们。
凌长生不会出现在这个场合， 蓝天的死于他而言， 不过是怀里女人的几场哭，软言相劝， 以及哭后的同被而眠。
他不会来情人弟弟的葬礼， 不是因为妻子的娘家还没倒空，而是他当时还要脸。
凌霄被瘦猴带着混进角落，看见中间透明的棺材，像标本盒。
那里面是天哥吗？
凌霄不敢确定。
天哥是健壮的、高大的、热烈地笑着的。可那透明盒里的东西，薄薄一片，掩在丝绸下面， 薄软地遮过了天哥的生命的丝绸，过于缠绵，让凌霄想起电视剧阴不见光的绣楼或者古寨，那里也有阻挡生命小鸟飞出去的软帘。
天哥的生命小鸟， 如今飞到哪去了？
他看见信里写过的有鸽子的大学了吗？他现在和它们站在同个屋顶上、互相啄梳羽毛吗？
天哥他……想要挣脱的污泥，已经洗脱了吗？
蓝天的家人站在最前。
蓝阳——有那双柔软手臂的会笑的女人，板着脸，眼睛里没有泪水。她的挺拔在丧礼中不合时宜，像一株戳穿天穹的树。
还有蓝国伟，那是天哥的爸爸。凌霄很难确定那是个人，还是一垛枯柴，他太瘦了，脸皮一层层挂下来，肤色灰暗得似乎也需要殡仪师美容一下。他在哭，让人觉得精心，仿佛那几滴泪会拧干他的生命力。
葬礼形式性地走完，天哥睡在不知多少死人用过的棺椁里，被小车拉走，走向烈焰的焚烧，那应是全然洁净的境地。
他解脱了。
瘦猴带凌霄提前离开葬礼，以免被人发现。回去的路上，凌霄脑海中不断重复一个画面。
不是蓝天的笑，也不是任何人类的形影。
他幻想出一颗篮球，或许就是蓝天教他打过的那颗。
蓝天的过去和未来都焚尽了，如一颗云端坠下来的篮球，一度被怀疑作彗星，可砰然落地后，它爆炸。
可它不是超新星，爆炸不带来新的生命，只有空洞的回响。
天空在那一天坠落。
葬礼对凌霄而言，并非每月甚至每年都会想起的事，更像个语文词汇。
他太年轻，以至于生活中还没出现很多的死亡。等后来每日与死亡相伴时，他也不过二十多岁，但已经算得上年老了。
凌霄没有忘记蓝天，但他忘掉了蓝天的葬礼。上学，回家，被母亲无视，被父亲抽空训斥。
恰好蓝天死后，凌长
生那三年不太将凌霄抱在怀里宠爱了，也不打他，只是偶尔看见蹿出一截个子的凌霄，下意识摸摸自己的星点白发，点点头，“噢，抽条了。”
或许凌霄长得太大了，又或许他逐渐不是凌长生想要的那个孩子。但无所谓。
三年，蓝天死后，凌霄度过了没有葬礼的三年。
直到三年后。
后来凌霄看罗英雄调‘教江勇的时候，也会想起，他那时和江勇刚好一个年纪，也掉了坑，不过不是那种很容易爬起来的土坑。哪怕是失去学籍的江勇，未来可能变成小偷，也比凌霄的十六岁幸运太多。
读高中，凌霄的脑子还算好用，学习轻轻松松，问题出在家庭。
凌长生一直单方面和齐平原吵架，齐平原是凌霄的母亲，那个端坐沙发上无视儿子和丈夫的贵妇人。凌霄一直觉得她名字的存在感不强。
凌长生想和齐平原离婚。
后来变成想逼齐平原离婚。他想娶蓝阳，蓝阳是长生医疗器械有限公司的合伙人，几年间变得比他更聪明，也更有成绩，凌长生渴慕那种具有伟力的鲜活青春。
蓝阳有那种魅力，让人错觉得到她犹如得到前程，实属被太阳光晃出了失心疯。
他对齐平原大发脾气。
齐平原还是僵坐着，目光直直看向前面，唯一动作是生理性眨眼。她拒绝在离婚协议上签字。
“你想娶人家，人家未必乐意嫁给你。”齐平原就说了这一句。
凌长生砸了茶几摔门离去，又是两个月没回家。多亏凌霄的表舅舅说和，他没直接去法院起诉齐平原。
从齐平原的父母开始衰老的那一天起，凌长生对齐平原的尊重就越来越虚伪。等到娘家也护不住她那一天，和凌长生的家就成了牢狱。
齐平原在这间牢狱里待到了死。她是那年死去的第一个人。
凌霄的外公家很殷实，齐平原是俗称的那种独生大小姐，她读书，她听话，她枝头待撷，她的父母希望她有安稳的幸福。
于是找到了门当户对的凌长生。
简而言之，一个放弃掌控自我、被托付给以为能照顾好她的男人的女人。凌长生的责任心被当成保险丝，可惜他们赌错了。
凌霄对齐平原生前的印象属实很浅，家里只有凌长生和他交流，齐平原早在他未出生、凌长生第一次背叛时，就长久地在家闭上嘴巴。
所以无论凌长生打他还是逗他玩，齐平原都是一张脸，不往这边看一眼。
他扒住齐平原的腿，送给她手工课作业，齐平原手都不伸，任由那朵小纸花掉在地上。她没做错什么，她的手早就是寒九枯枝了，和花儿有什么关系呢？
凌霄想，不是她的错，没有母亲天生就该爱孩子，可能对凌长生的心灰意冷，让齐平原顺带也恨上了他。他不恨她。
但也不知如何爱她。
就像母亲不知道如何爱他，他们是一样的。
齐平原死于一个阳光明媚的午后，不过四十岁，很年轻，心梗。
她一个人倒在家里，被发现时已经僵硬了，表情竟没比生前更冷硬。凌霄觉得自己应该哭，于是他哭很久，一个人在家里。
凌长生觉得死了人的房子晦气，不回来，让凌霄办学校住宿，凌霄不听，他也懒得骂。
凌霄在一个人的家里，和母亲的遗物相处，那种感觉和前十六年与母亲本人相处差不多。甚至更轻松。
他看到了齐平原的衣服，连同香薰闷在柜子里，一开门就是幽幽的香，像摸他脸的手。齐平原衣服很多，很贵，很好看，大多数衣服塞在那连吊牌都没摘。
还有齐平原的抽屉，里面有首饰盒，凌长生买给她的项链和手镯。有个说法是母亲将首饰传给女儿或者儿子的妻子，像传家宝，很多人都听过或说过这种话。凌霄合上抽屉，他不想要这些。
最后是齐平原的书架，凌霄才注意到齐平原有个书架，那装饰墙般的实木排板，里面装满了书。
神使鬼差地，凌霄抽出了包着书皮的一本旧书，展开扉页，印了三个字。
《理想国》
下面签了名：西哲一班，齐平原。
当年的凌霄很难领会那些密集段落，但段落之间划满娟秀笔迹，来自那双从未对他抬起过的手，它们也曾握着笔。
凌霄那天第一次知道，齐平原上过大学，她的本科专业是哲学。
他后来读了《理想国》，可能没读懂。人的灵魂一分为三，理性统领激情和欲望，来达到各司其职的正道的境界。
齐平原呢，她的理性统领着激情和欲望吗？
不，她如此脆弱，激情和欲望早已消弭，只剩伪装成理性的疏惰，她的精神是界外之物，又难免踟躇于现世泥沼。
曾见过天空的眼睛，秉承各司其职的美愿，她选择转身，走回到那个洞穴，对古人和来者宣告：我找到了幸福的人生。
泡影破灭后，她死了，说：我找到了安宁的死亡。
三魂七魄在时光中如飞花一片片凋零。凌霄当时隐约有感，成年后才彻底确认，齐平原那十多年患有抑郁症，也可能是另一种心理疾病。只不过没人发现过。
意外地，凌霄在齐平原枕下发现了一串佛珠。
灰蒙蒙的，不染尘，但也不亮，像是放了不少年，但一次都没用手指捻过。
她不信这个，但她把它放在枕下，以求安宁。
凌霄一直觉得齐平原是封闭的，起码从未向他打开，不像世间其他母亲和儿子，她没有任何一部分生长在他灵魂里。
直到齐平原死后很长时间，凌霄才发现她的命运其实早已降临在他身上。
齐平原是一尊木雕泥塑的像，她自己的生命磨尽在上面，于是被赋灵，如同夏朝用活人祭祀。她的存在具有某种神性，不正不邪，全然的诅咒与全然的慈悲。
然后天罚了凌霄的命运。
在每一汪水的倒影中，水池、被子、粥碗和眼睛里，齐平原的神像朝凌霄伸出手，越过他的眼泪，掐断他心肺中的氧。
齐平原死后一个月。
凌霄一直没见到凌长生，一个月后凌长生才回了趟家，看着空荡荡的房子，直皱眉头：“这里怎么这么多东西，我让人清一清，对了，你还有钱花吗。”
凌霄说有，凌长生在家里转了一圈，计划着将齐平原的物件扔出去，后来他决定干脆换栋房子，没说新家里有没有凌霄的位置，凌霄也没问。
凌长生是高兴的，他现在不用离婚了。
嘱咐凌霄两句，又留下一沓红钞票后，凌长生接了个电话，笑得像每一个恋爱中的男人，暖意从眼角皱纹氲到眉梢。转头说有他饭局，约了人。
凌长生走了。
凌霄坐在沙发上，齐平原常坐的位置旁边，他手一垂，碰到了凌长生落在这的手机。
被某种力量驱使着，凌霄解锁，打开通讯记录，滑到一个月前，齐平原死去的那天。
齐平原是午后死在家里的，突发心梗，没人怀疑她的死因。
那天下午一点半，有一通齐平原打给凌长生的电话，红色的，未接。
凌霄眼眸颤了颤，略往前翻，中午十二点，凌长生给叫做“阳”的联系人打了电话，十分钟。
十一点五十分，凌长生发短信给“阳”，说今天约了医大附院主任医师的孕检。
阳对他爱答不理，回了个知道了。大约凌长生急了，才殷切打电话过去，约时间约见面地点，可能还约晚饭。
那时蓝阳正是一飞冲天的时候。长生医疗器械有限公司资产改组，蓝阳从凌长生手里夺过太多资源，她有这个能力，权柄的天平悄然倾斜，蓝阳不是那种愿意被冠以凌长生之名的贤内助。
想必也不愿让肚子里的胎儿被冠名。
凌长生在那个时候，已经是蓝阳路前的绊脚石了。他或有所感，所以希望用孩子和家庭的许诺，让她皈依。
凌霄很晚才想通这件事，那天他坐在沙发上，齐平原才死了三十天，他脑子里只有一个想法：
齐平原心脏不舒服、在家里痛苦挣扎、给丈夫打电话求助的时候。
凌长生在医院，在陪另一个女人孕检。
简直狗血得不得了。
手机在凌霄掌中震动，是“阳”打来的，凌霄漠然没管，将它放进口袋，沉默下楼。
凌长生才出门十分钟，凌霄很容易在地下停车场找到了他。
停车场电路检修，只有微弱的应急灯光，一片黑暗。
车子引擎发动着，嗡嗡如蜂，扇过凌霄的听觉。凌长生上半身钻在车座下翻找，他以为手机掉在车里，在找。
“哎，我手机是不是落家里了？”凌长生喘了口气，看见凌霄，面色一喜。
凌霄从口袋里掏出手机，拿在手里。
凌长生接过来，拍拍儿子的肩膀，又去翻后备箱。凌霄看见了一卷防潮垫、帐篷、卡式炉，还有松散的绳子。
“你要去露营？”凌霄问道。
凌长生将后备箱的礼品盒放倒，尽量留出空间，他抽出两张加油卡塞进裤兜，随意点头：“是啊，我要带你小阿姨去透透气。可能今年就结婚了。”
他说得很坦然，有种父与子、男人与男人之间的心照不宣。似乎凌霄就该跟他一样，把齐平原的死当成一阵吹过的风，过去就过去了。
“你最近学习怎么样？”凌长生找话题，继续埋在后备箱里忙活，“快来帮把手，多大了，一点都学不机灵。”凌长生催促。
凌霄走过去，帮他把帐篷包拽到侧边，又从最里面掏出个小灭火器。
红艳艳的，细圆筒，金属沉甸甸的凉意。
凌霄脸上没有一丝表情。
悄然举起了那只灭火器。
“咚！”一声爆响。
灭火器砸在凌长生后脑勺，响得把凌霄也吓了一跳。
他的父亲变作一只倾倒的鼓，发出响声后，连痛骂都来不及出口，失去平衡向后倒去。
凌长生倒在地上，没反应过来，还以为是后备箱盖子掉下来了，捂着脑袋挣扎，想要爬起身，“操……”
凌霄靠过去半步，像要扶他，凌长生看清了凌霄手里的灭火器，惊然大怒，但因脑震荡而眯着眼睛，说不出整句子。
“你……你……凌霄！”
凌长生想要躲，却猝不及防被绑帐篷的细绳勒住脖子，凌霄蹲在他背后，双手扯力收紧，凌长生脖颈两侧的余绳越来越长，那颗肖似凌霄的中年脑袋越涨越大。
凌长生的太阳穴青筋跳起，他使劲拍打凌霄，下死手掐他的腿，举高胳膊打他的头。两人力量相等，凌霄很难完全按住他。
凌霄昂着脖子躲避，发疯一样，双手一刻不敢放松绳索的力道。他呼哧呼哧喘粗气，自己的眼睛也涨得像要冒出来。
他们像两头犄角缠在一起的斗牛，彼此抵拮着命脉，杀红了眼，死斗。
哪怕犄顶对方的代价是换以等同的痛楚，定要血脉相连的两具躯体倒下其中一个。
不知道为什么，凌霄只有动手的时候觉得凌长生该死。
恨吗？不一定。真不一定。
凌霄用眼睛说，爸爸，我不想你死。
但我想要你结束。
他的软弱又涌上来，想起凌长生十几年对他的那些好，皮鞋皮带之外的汉堡圣代，骑在脖子上的欢笑，找齐平原签字考卷无果后的安慰。
凌长生会踹他一脚，强迫他上车去找小三睡觉，但在空调前面逗他笑，牵他手的也是凌长生。
悄然，凌霄的手松了些劲，可能是因为疲惫，也可能是因为凌长生的身体不太动了，偶尔抽搐一下。
还活着，但眼看着就要死了。
生命很快就会离开凌长生的身体，他将被一炉烈火，送到齐平原和蓝天的地方。
凌霄突然感觉下巴濡湿，原来是有眼泪滑下来。他头昏脑涨，不知该松还是该紧。
就在这时，车排之外传来人的吸气声，还有脚步。
是来抓他的吗？凌霄有些害怕，他的手掌正在被磨破，火辣辣的，这似乎也是一个停下来的理由。
那人到他身边了，越过凌长生起伏微弱的胸膛，攥住了凌霄正要松脱的手。
那双手骤然收紧，以地脉迁移般稳健而不可抗的力量，带着凌霄的手和绳，朝两边越拉越远。
“嗬……”凌长生双眼上翻，嘴巴张出丑陋形状。
绳子拉到尽头了，再然后是尼龙断纤和喉骨裂缝的声响，凌长生的脖子像个误被塑成漏斗形的陶瓶土坯，可凌霄却感觉自己的世界在旋转。
黑暗蔓延，停车场还只奏着他们一辆车的引擎。
凌长生的最后一口气息断了。
过了一分多钟，绳子才被松开，凌长生穿着藏蓝色翻领衫，曾经俊逸的额头贴在水泥地上，双眼微闭，乱糟糟的短发竟让他显得天真无邪，像终于被哄睡的婴儿。
结束了。
一切都结束了。
凌霄恍惚地想，现在他有三个家人已登彼岸了。
然后他才想起来看来人，一双柔软有力的手臂，标致脸庞，惨白的柔弱的，但目光坚如磐石。
蓝阳叫他的名字：“凌霄……”
蓝阳说：“你别怕，没事了。”
那双柔软手臂揽住他的肩膀，凌霄斜斜坠去，脱力地被蓝阳抱住。她的手在他背后轻拍，一下一下，但他不敢闭上眼睛。
他们最先决定将凌长生埋在郊区山地，但没有墓碑，也很难解释他的失踪。
于是蓝阳想了个主意，凌长生的尸体被放在那，拿走财物，伪造成抢劫杀人的现场。
很粗糙的收尾，但蓝阳镇定地告诉凌霄：“你上学就好，我会解决这一切。”
凌霄看了眼凌长生的尸体，突然痛哭，哭过后，他问：“为什么？”
为什么救我。
为什么害我。
为什么要杀了这个……预备带你去露营，满心期待和你组建家庭的……我的父亲？
“那不是我想要的。”蓝阳的声音如同诡魅，她看着凌霄的眼睛，“也不是你想要的。”
“我们是一伙的，一类东西，一家人。”蓝阳总结道。
从蓝阳的脸上，凌霄看见很多影子，譬如蓝天的轮廓，凌长生的爱吻，还有齐平原本该有的勇气和智慧。
他没回答。
当天晚上从警局回家，凌霄写作业的时候，收到蓝阳发来的短信：吃吗，给你做了饭。
后面凌霄按照蓝阳教他的话，应对过一次次笔录，还有亲友老师的安慰。事情平息了，蓝阳说过，她会处理好一切。
但还有件事。
蓝阳肚子里有个孩子。
帮助凌霄弑父的时候，她还怀着凌长生的孩子。蓝阳刻意提起这一点，让凌霄惊醒过来，发现自己仍在噩梦中。
“你得陪我。”蓝阳说：“这孩子不能留了，它本该有个父亲。”
她很年轻，将近三十岁，有钱有貌，各种意义上都能再寻良缘。
凌霄想做出某种荒诞的承诺，但蓝阳意志坚决，于是他陪她去了医院，做堕‘胎手术。
坐在医院走廊里，凌霄双耳间仍是引擎般的嗡鸣，布帘里隐约传出蓝阳痛苦的哼声。
就这样不知晦朔地过了一小时，蓝阳被护士扶出来，另一个护士端出不锈钢托盘，里面是粉的红的软的固体和液体，像块泡发畸形的水宝宝珠。
托盘被端走了，那是医疗垃圾。
凌霄颤抖着，蓝阳抬起他的脸，汗涔涔地望着他。
他眼前只有那托盘里的肉胎。
蓝阳说：“看见了吗，那是你的半个妹妹或者弟弟。”
同父异母的手足，凌霄惊觉，他刚送走了第四个家人。
蓝阳说：“凌霄，我都是为了你。”
病房里面，非常类似很多年前天哥打石膏的那间病房，凌霄给蓝阳打来热水和饭菜。
蓝阳尝了一筷子，笑：“没有我做的好吃，以后我多做给你尝尝。”
父亲，母亲，妹妹，弟弟。
天哥。
他们互相杀死，抛下他，欢悦地登上极乐与彼岸，永享幸福安宁。
于是悲苦的世界只剩下蓝阳，和他。
“我会给你
一个家庭。“她说。
凌霄浑身颤抖着，抓住蓝阳的手，他被那只手引导，像亲吻解厄救苦的新神一样，满脑子混沌，从下面，轻吻了蓝阳的下巴。
那年凌霄十六岁。
凌霄听到瘦猴告诉他这个消息， 脑子一片空白， 现在他和天哥的距离很近了，一片天空， 一座城市， 不到十公里，死与生。
葬礼今天在殡仪馆举行。
瘦猴放下收拾的行李， 从凌霄的学校偷走了他，两人坐上出租车。直到进了殡仪馆大门， 凌霄都没回过劲来。
没人认识他们， 没人邀请他们。
凌长生不会出现在这个场合， 蓝天的死于他而言， 不过是怀里女人的几场哭，软言相劝， 以及哭后的同被而眠。
他不会来情人弟弟的葬礼， 不是因为妻子的娘家还没倒空，而是他当时还要脸。
凌霄被瘦猴带着混进角落，看见中间透明的棺材，像标本盒。
那里面是天哥吗？
凌霄不敢确定。
天哥是健壮的、高大的、热烈地笑着的。可那透明盒里的东西，薄薄一片，掩在丝绸下面， 薄软地遮过了天哥的生命的丝绸，过于缠绵，让凌霄想起电视剧阴不见光的绣楼或者古寨，那里也有阻挡生命小鸟飞出去的软帘。
天哥的生命小鸟， 如今飞到哪去了？
他看见信里写过的有鸽子的大学了吗？他现在和它们站在同个屋顶上、互相啄梳羽毛吗？
天哥他……想要挣脱的污泥，已经洗脱了吗？
蓝天的家人站在最前。
蓝阳——有那双柔软手臂的会笑的女人，板着脸，眼睛里没有泪水。她的挺拔在丧礼中不合时宜，像一株戳穿天穹的树。
还有蓝国伟，那是天哥的爸爸。凌霄很难确定那是个人，还是一垛枯柴，他太瘦了，脸皮一层层挂下来，肤色灰暗得似乎也需要殡仪师美容一下。他在哭，让人觉得精心，仿佛那几滴泪会拧干他的生命力。
葬礼形式性地走完，天哥睡在不知多少死人用过的棺椁里，被小车拉走，走向烈焰的焚烧，那应是全然洁净的境地。
他解脱了。
瘦猴带凌霄提前离开葬礼，以免被人发现。回去的路上，凌霄脑海中不断重复一个画面。
不是蓝天的笑，也不是任何人类的形影。
他幻想出一颗篮球，或许就是蓝天教他打过的那颗。
蓝天的过去和未来都焚尽了，如一颗云端坠下来的篮球，一度被怀疑作彗星，可砰然落地后，它爆炸。
可它不是超新星，爆炸不带来新的生命，只有空洞的回响。
天空在那一天坠落。
葬礼对凌霄而言，并非每月甚至每年都会想起的事，更像个语文词汇。
他太年轻，以至于生活中还没出现很多的死亡。等后来每日与死亡相伴时，他也不过二十多岁，但已经算得上年老了。
凌霄没有忘记蓝天，但他忘掉了蓝天的葬礼。上学，回家，被母亲无视，被父亲抽空训斥。
恰好蓝天死后，凌长
生那三年不太将凌霄抱在怀里宠爱了，也不打他，只是偶尔看见蹿出一截个子的凌霄，下意识摸摸自己的星点白发，点点头，“噢，抽条了。”
或许凌霄长得太大了，又或许他逐渐不是凌长生想要的那个孩子。但无所谓。
三年，蓝天死后，凌霄度过了没有葬礼的三年。
直到三年后。
后来凌霄看罗英雄调‘教江勇的时候，也会想起，他那时和江勇刚好一个年纪，也掉了坑，不过不是那种很容易爬起来的土坑。哪怕是失去学籍的江勇，未来可能变成小偷，也比凌霄的十六岁幸运太多。
读高中，凌霄的脑子还算好用，学习轻轻松松，问题出在家庭。
凌长生一直单方面和齐平原吵架，齐平原是凌霄的母亲，那个端坐沙发上无视儿子和丈夫的贵妇人。凌霄一直觉得她名字的存在感不强。
凌长生想和齐平原离婚。
后来变成想逼齐平原离婚。他想娶蓝阳，蓝阳是长生医疗器械有限公司的合伙人，几年间变得比他更聪明，也更有成绩，凌长生渴慕那种具有伟力的鲜活青春。
蓝阳有那种魅力，让人错觉得到她犹如得到前程，实属被太阳光晃出了失心疯。
他对齐平原大发脾气。
齐平原还是僵坐着，目光直直看向前面，唯一动作是生理性眨眼。她拒绝在离婚协议上签字。
“你想娶人家，人家未必乐意嫁给你。”齐平原就说了这一句。
凌长生砸了茶几摔门离去，又是两个月没回家。多亏凌霄的表舅舅说和，他没直接去法院起诉齐平原。
从齐平原的父母开始衰老的那一天起，凌长生对齐平原的尊重就越来越虚伪。等到娘家也护不住她那一天，和凌长生的家就成了牢狱。
齐平原在这间牢狱里待到了死。她是那年死去的第一个人。
凌霄的外公家很殷实，齐平原是俗称的那种独生大小姐，她读书，她听话，她枝头待撷，她的父母希望她有安稳的幸福。
于是找到了门当户对的凌长生。
简而言之，一个放弃掌控自我、被托付给以为能照顾好她的男人的女人。凌长生的责任心被当成保险丝，可惜他们赌错了。
凌霄对齐平原生前的印象属实很浅，家里只有凌长生和他交流，齐平原早在他未出生、凌长生第一次背叛时，就长久地在家闭上嘴巴。
所以无论凌长生打他还是逗他玩，齐平原都是一张脸，不往这边看一眼。
他扒住齐平原的腿，送给她手工课作业，齐平原手都不伸，任由那朵小纸花掉在地上。她没做错什么，她的手早就是寒九枯枝了，和花儿有什么关系呢？
凌霄想，不是她的错，没有母亲天生就该爱孩子，可能对凌长生的心灰意冷，让齐平原顺带也恨上了他。他不恨她。
但也不知如何爱她。
就像母亲不知道如何爱他，他们是一样的。
齐平原死于一个阳光明媚的午后，不过四十岁，很年轻，心梗。
她一个人倒在家里，被发现时已经僵硬了，表情竟没比生前更冷硬。凌霄觉得自己应该哭，于是他哭很久，一个人在家里。
凌长生觉得死了人的房子晦气，不回来，让凌霄办学校住宿，凌霄不听，他也懒得骂。
凌霄在一个人的家里，和母亲的遗物相处，那种感觉和前十六年与母亲本人相处差不多。甚至更轻松。
他看到了齐平原的衣服，连同香薰闷在柜子里，一开门就是幽幽的香，像摸他脸的手。齐平原衣服很多，很贵，很好看，大多数衣服塞在那连吊牌都没摘。
还有齐平原的抽屉，里面有首饰盒，凌长生买给她的项链和手镯。有个说法是母亲将首饰传给女儿或者儿子的妻子，像传家宝，很多人都听过或说过这种话。凌霄合上抽屉，他不想要这些。
最后是齐平原的书架，凌霄才注意到齐平原有个书架，那装饰墙般的实木排板，里面装满了书。
神使鬼差地，凌霄抽出了包着书皮的一本旧书，展开扉页，印了三个字。
《理想国》
下面签了名：西哲一班，齐平原。
当年的凌霄很难领会那些密集段落，但段落之间划满娟秀笔迹，来自那双从未对他抬起过的手，它们也曾握着笔。
凌霄那天第一次知道，齐平原上过大学，她的本科专业是哲学。
他后来读了《理想国》，可能没读懂。人的灵魂一分为三，理性统领激情和欲望，来达到各司其职的正道的境界。
齐平原呢，她的理性统领着激情和欲望吗？
不，她如此脆弱，激情和欲望早已消弭，只剩伪装成理性的疏惰，她的精神是界外之物，又难免踟躇于现世泥沼。
曾见过天空的眼睛，秉承各司其职的美愿，她选择转身，走回到那个洞穴，对古人和来者宣告：我找到了幸福的人生。
泡影破灭后，她死了，说：我找到了安宁的死亡。
三魂七魄在时光中如飞花一片片凋零。凌霄当时隐约有感，成年后才彻底确认，齐平原那十多年患有抑郁症，也可能是另一种心理疾病。只不过没人发现过。
意外地，凌霄在齐平原枕下发现了一串佛珠。
灰蒙蒙的，不染尘，但也不亮，像是放了不少年，但一次都没用手指捻过。
她不信这个，但她把它放在枕下，以求安宁。
凌霄一直觉得齐平原是封闭的，起码从未向他打开，不像世间其他母亲和儿子，她没有任何一部分生长在他灵魂里。
直到齐平原死后很长时间，凌霄才发现她的命运其实早已降临在他身上。
齐平原是一尊木雕泥塑的像，她自己的生命磨尽在上面，于是被赋灵，如同夏朝用活人祭祀。她的存在具有某种神性，不正不邪，全然的诅咒与全然的慈悲。
然后天罚了凌霄的命运。
在每一汪水的倒影中，水池、被子、粥碗和眼睛里，齐平原的神像朝凌霄伸出手，越过他的眼泪，掐断他心肺中的氧。
齐平原死后一个月。
凌霄一直没见到凌长生，一个月后凌长生才回了趟家，看着空荡荡的房子，直皱眉头：“这里怎么这么多东西，我让人清一清，对了，你还有钱花吗。”
凌霄说有，凌长生在家里转了一圈，计划着将齐平原的物件扔出去，后来他决定干脆换栋房子，没说新家里有没有凌霄的位置，凌霄也没问。
凌长生是高兴的，他现在不用离婚了。
嘱咐凌霄两句，又留下一沓红钞票后，凌长生接了个电话，笑得像每一个恋爱中的男人，暖意从眼角皱纹氲到眉梢。转头说有他饭局，约了人。
凌长生走了。
凌霄坐在沙发上，齐平原常坐的位置旁边，他手一垂，碰到了凌长生落在这的手机。
被某种力量驱使着，凌霄解锁，打开通讯记录，滑到一个月前，齐平原死去的那天。
齐平原是午后死在家里的，突发心梗，没人怀疑她的死因。
那天下午一点半，有一通齐平原打给凌长生的电话，红色的，未接。
凌霄眼眸颤了颤，略往前翻，中午十二点，凌长生给叫做“阳”的联系人打了电话，十分钟。
十一点五十分，凌长生发短信给“阳”，说今天约了医大附院主任医师的孕检。
阳对他爱答不理，回了个知道了。大约凌长生急了，才殷切打电话过去，约时间约见面地点，可能还约晚饭。
那时蓝阳正是一飞冲天的时候。长生医疗器械有限公司资产改组，蓝阳从凌长生手里夺过太多资源，她有这个能力，权柄的天平悄然倾斜，蓝阳不是那种愿意被冠以凌长生之名的贤内助。
想必也不愿让肚子里的胎儿被冠名。
凌长生在那个时候，已经是蓝阳路前的绊脚石了。他或有所感，所以希望用孩子和家庭的许诺，让她皈依。
凌霄很晚才想通这件事，那天他坐在沙发上，齐平原才死了三十天，他脑子里只有一个想法：
齐平原心脏不舒服、在家里痛苦挣扎、给丈夫打电话求助的时候。
凌长生在医院，在陪另一个女人孕检。
简直狗血得不得了。
手机在凌霄掌中震动，是“阳”打来的，凌霄漠然没管，将它放进口袋，沉默下楼。
凌长生才出门十分钟，凌霄很容易在地下停车场找到了他。
停车场电路检修，只有微弱的应急灯光，一片黑暗。
车子引擎发动着，嗡嗡如蜂，扇过凌霄的听觉。凌长生上半身钻在车座下翻找，他以为手机掉在车里，在找。
“哎，我手机是不是落家里了？”凌长生喘了口气，看见凌霄，面色一喜。
凌霄从口袋里掏出手机，拿在手里。
凌长生接过来，拍拍儿子的肩膀，又去翻后备箱。凌霄看见了一卷防潮垫、帐篷、卡式炉，还有松散的绳子。
“你要去露营？”凌霄问道。
凌长生将后备箱的礼品盒放倒，尽量留出空间，他抽出两张加油卡塞进裤兜，随意点头：“是啊，我要带你小阿姨去透透气。可能今年就结婚了。”
他说得很坦然，有种父与子、男人与男人之间的心照不宣。似乎凌霄就该跟他一样，把齐平原的死当成一阵吹过的风，过去就过去了。
“你最近学习怎么样？”凌长生找话题，继续埋在后备箱里忙活，“快来帮把手，多大了，一点都学不机灵。”凌长生催促。
凌霄走过去，帮他把帐篷包拽到侧边，又从最里面掏出个小灭火器。
红艳艳的，细圆筒，金属沉甸甸的凉意。
凌霄脸上没有一丝表情。
悄然举起了那只灭火器。
“咚！”一声爆响。
灭火器砸在凌长生后脑勺，响得把凌霄也吓了一跳。
他的父亲变作一只倾倒的鼓，发出响声后，连痛骂都来不及出口，失去平衡向后倒去。
凌长生倒在地上，没反应过来，还以为是后备箱盖子掉下来了，捂着脑袋挣扎，想要爬起身，“操……”
凌霄靠过去半步，像要扶他，凌长生看清了凌霄手里的灭火器，惊然大怒，但因脑震荡而眯着眼睛，说不出整句子。
“你……你……凌霄！”
凌长生想要躲，却猝不及防被绑帐篷的细绳勒住脖子，凌霄蹲在他背后，双手扯力收紧，凌长生脖颈两侧的余绳越来越长，那颗肖似凌霄的中年脑袋越涨越大。
凌长生的太阳穴青筋跳起，他使劲拍打凌霄，下死手掐他的腿，举高胳膊打他的头。两人力量相等，凌霄很难完全按住他。
凌霄昂着脖子躲避，发疯一样，双手一刻不敢放松绳索的力道。他呼哧呼哧喘粗气，自己的眼睛也涨得像要冒出来。
他们像两头犄角缠在一起的斗牛，彼此抵拮着命脉，杀红了眼，死斗。
哪怕犄顶对方的代价是换以等同的痛楚，定要血脉相连的两具躯体倒下其中一个。
不知道为什么，凌霄只有动手的时候觉得凌长生该死。
恨吗？不一定。真不一定。
凌霄用眼睛说，爸爸，我不想你死。
但我想要你结束。
他的软弱又涌上来，想起凌长生十几年对他的那些好，皮鞋皮带之外的汉堡圣代，骑在脖子上的欢笑，找齐平原签字考卷无果后的安慰。
凌长生会踹他一脚，强迫他上车去找小三睡觉，但在空调前面逗他笑，牵他手的也是凌长生。
悄然，凌霄的手松了些劲，可能是因为疲惫，也可能是因为凌长生的身体不太动了，偶尔抽搐一下。
还活着，但眼看着就要死了。
生命很快就会离开凌长生的身体，他将被一炉烈火，送到齐平原和蓝天的地方。
凌霄突然感觉下巴濡湿，原来是有眼泪滑下来。他头昏脑涨，不知该松还是该紧。
就在这时，车排之外传来人的吸气声，还有脚步。
是来抓他的吗？凌霄有些害怕，他的手掌正在被磨破，火辣辣的，这似乎也是一个停下来的理由。
那人到他身边了，越过凌长生起伏微弱的胸膛，攥住了凌霄正要松脱的手。
那双手骤然收紧，以地脉迁移般稳健而不可抗的力量，带着凌霄的手和绳，朝两边越拉越远。
“嗬……”凌长生双眼上翻，嘴巴张出丑陋形状。
绳子拉到尽头了，再然后是尼龙断纤和喉骨裂缝的声响，凌长生的脖子像个误被塑成漏斗形的陶瓶土坯，可凌霄却感觉自己的世界在旋转。
黑暗蔓延，停车场还只奏着他们一辆车的引擎。
凌长生的最后一口气息断了。
过了一分多钟，绳子才被松开，凌长生穿着藏蓝色翻领衫，曾经俊逸的额头贴在水泥地上，双眼微闭，乱糟糟的短发竟让他显得天真无邪，像终于被哄睡的婴儿。
结束了。
一切都结束了。
凌霄恍惚地想，现在他有三个家人已登彼岸了。
然后他才想起来看来人，一双柔软有力的手臂，标致脸庞，惨白的柔弱的，但目光坚如磐石。
蓝阳叫他的名字：“凌霄……”
蓝阳说：“你别怕，没事了。”
那双柔软手臂揽住他的肩膀，凌霄斜斜坠去，脱力地被蓝阳抱住。她的手在他背后轻拍，一下一下，但他不敢闭上眼睛。
他们最先决定将凌长生埋在郊区山地，但没有墓碑，也很难解释他的失踪。
于是蓝阳想了个主意，凌长生的尸体被放在那，拿走财物，伪造成抢劫杀人的现场。
很粗糙的收尾，但蓝阳镇定地告诉凌霄：“你上学就好，我会解决这一切。”
凌霄看了眼凌长生的尸体，突然痛哭，哭过后，他问：“为什么？”
为什么救我。
为什么害我。
为什么要杀了这个……预备带你去露营，满心期待和你组建家庭的……我的父亲？
“那不是我想要的。”蓝阳的声音如同诡魅，她看着凌霄的眼睛，“也不是你想要的。”
“我们是一伙的，一类东西，一家人。”蓝阳总结道。
从蓝阳的脸上，凌霄看见很多影子，譬如蓝天的轮廓，凌长生的爱吻，还有齐平原本该有的勇气和智慧。
他没回答。
当天晚上从警局回家，凌霄写作业的时候，收到蓝阳发来的短信：吃吗，给你做了饭。
后面凌霄按照蓝阳教他的话，应对过一次次笔录，还有亲友老师的安慰。事情平息了，蓝阳说过，她会处理好一切。
但还有件事。
蓝阳肚子里有个孩子。
帮助凌霄弑父的时候，她还怀着凌长生的孩子。蓝阳刻意提起这一点，让凌霄惊醒过来，发现自己仍在噩梦中。
“你得陪我。”蓝阳说：“这孩子不能留了，它本该有个父亲。”
她很年轻，将近三十岁，有钱有貌，各种意义上都能再寻良缘。
凌霄想做出某种荒诞的承诺，但蓝阳意志坚决，于是他陪她去了医院，做堕‘胎手术。
坐在医院走廊里，凌霄双耳间仍是引擎般的嗡鸣，布帘里隐约传出蓝阳痛苦的哼声。
就这样不知晦朔地过了一小时，蓝阳被护士扶出来，另一个护士端出不锈钢托盘，里面是粉的红的软的固体和液体，像块泡发畸形的水宝宝珠。
托盘被端走了，那是医疗垃圾。
凌霄颤抖着，蓝阳抬起他的脸，汗涔涔地望着他。
他眼前只有那托盘里的肉胎。
蓝阳说：“看见了吗，那是你的半个妹妹或者弟弟。”
同父异母的手足，凌霄惊觉，他刚送走了第四个家人。
蓝阳说：“凌霄，我都是为了你。”
病房里面，非常类似很多年前天哥打石膏的那间病房，凌霄给蓝阳打来热水和饭菜。
蓝阳尝了一筷子，笑：“没有我做的好吃，以后我多做给你尝尝。”
父亲，母亲，妹妹，弟弟。
天哥。
他们互相杀死，抛下他，欢悦地登上极乐与彼岸，永享幸福安宁。
于是悲苦的世界只剩下蓝阳，和他。
“我会给你
一个家庭。“她说。
凌霄浑身颤抖着，抓住蓝阳的手，他被那只手引导，像亲吻解厄救苦的新神一样，满脑子混沌，从下面，轻吻了蓝阳的下巴。
那年凌霄十六岁。