第21章 晨光与粥
住院第五天，清晨6:30
林屿是被窗外的鸟鸣声叫醒的。
他花了几秒钟才想起自己在哪儿——医院病房的单人沙发上，身上盖着周衍的西装外套，袖口残留着很淡的雪松香。沙发扶手硌得他肩膀发酸，但比起前几天蜷在椅子上睡，已经好太多了。
他轻手轻脚地起身，把西装外套叠好放在一旁，然后走到病床边。
周衍还在睡。
侧躺，面向他这边，一只手搭在被子外，手背上贴着留置针的白色胶布。晨光透过百叶窗的缝隙落在他脸上，睫毛在眼下投出细密的阴影，脸色比前几天好多了，至少有了血色，呼吸也平稳。
林屿盯着他看了会儿，确认他确实睡着了，才转身去卫生间洗漱。
镜子里的自己眼下有淡淡的青黑。他掬了捧冷水拍在脸上，深吸一口气，然后拉开门——
周衍已经醒了。
正靠在床头，手里拿着手机，眉头微蹙。
“几点了？”林屿问，声音还带着晨起的沙哑。
“六点三十五。”周衍放下手机，目光落在他脸上，“怎么起这么早？”
“生物钟。”林屿走到床边，很自然地伸手探了探周衍的额头，“不烧了。胃还疼吗？”
“……一点点。”
林屿的眉头皱起来：“说实话。”
周衍沉默了两秒：“……疼。”
林屿叹口气，从床头柜抽屉里拿出胃药，倒出两粒，又倒了半杯温水：“先把药吃了。张医生八点查房，看他怎么说。”
周衍接过药和水，乖乖吞下去。
林屿盯着他喝完，才问：“在看什么？”
“邮件。”周衍把手机递过去，“李副总半夜发的，‘新域’后续进度汇报。”
林屿接过来快速扫了一眼，眉头越皱越紧：“他提的这个方案有问题。供应商那边已经签了独家协议，他还要引入第二家，这不是明摆着制造矛盾吗？”
“嗯。”周衍靠回枕头，闭上眼睛，“所以我没回。”
“那……”
“晾着他。”周衍说，“等他急了自己来找我。”
林屿愣了愣，然后笑了。
“……您真坏。”
周衍睁开眼，嘴角也扬了扬：“近墨者黑。”
林屿的耳朵微微发热，转身去整理沙发上的毯子。
“今天感觉怎么样？”他背对着周衍问，“能下床走动吗？”
“能。”周衍说，“张医生说今天可以适当活动，只要不累着。”
“那等会儿我陪您去楼下花园转转？今天天气不错。”
周衍没立刻回答。
林屿回头，看见他正盯着自己，眼神很深。
“……怎么了？”林屿问。
“你黑眼圈很重。”周衍说，“昨晚又没睡好？”
林屿下意识摸了摸眼下：“……还好。”
“撒谎。”周衍掀开被子下床，赤脚走到林屿面前。距离很近，近到林屿能闻到他身上混着药味的雪松香。“沙发不舒服，今晚别睡了。”
“那睡哪儿？”林屿问，然后意识到什么，耳朵更热了，“……病床挤不下两个人。”
周衍的嘴角扬得更高了。
“我没说让你睡病床。”他伸手，拇指轻轻擦过林屿的眼睑，“医院对面有家酒店，我让小张订了间房，你今晚去那儿睡。”
林屿愣住：“……那您怎么办？”
“我又不是三岁小孩。”周衍收回手，转身走向卫生间，“自己能照顾自己。”
林屿看着他的背影，张了张嘴，最终没说话。
卫生间传来水声。林屿走到窗边，拉开百叶窗。
晨光倾泻而入，把整个病房染成暖金色。楼下花园里已经有人了——穿着病号服的老人慢慢散步，家属推着轮椅，护工拿着保温盒匆匆走过。
人间烟火，在晨光中缓慢苏醒。
“在想什么？”周衍的声音从身后传来。
林屿回头。周衍已经洗漱完毕，换了身干净的病号服，头发还有点湿，水珠顺着发梢滴在锁骨上。
“……在想，”林屿说，“您快点好起来。”
周衍走到他身边，也看向窗外。
“快了。”他说，“张医生说再观察两天，没问题就能出院。”
林屿“嗯”了一声，没再说话。
两人并肩站在窗前，看楼下的人来人往。
阳光很暖，风很轻。
“林屿。”周衍忽然开口。
“嗯？”
“出院之后，”周衍转过头看着他，“搬来和我住吧。”
林屿的心脏轻轻一跳。
“……不是已经搬了吗？”他小声说。
“那是暂住。”周衍说，“我说的是正式搬进来。你的东西，你的衣服，你的书，你的多肉——全部搬过来。”
他顿了顿补充：
“那盆多肉，你不在的时候我替你浇水，但它长得不太好。我觉得，它想你了。”
林屿的鼻子忽然酸了。
他低下头看着自己的脚尖。
“……好。”他说，声音有点哑。
周衍的手落在他头顶，轻轻揉了揉。
“哭什么？”他声音很轻，“不愿意可以直说。”
“……没有不愿意。”林屿抬起头眼眶红红的，“是太愿意了。”
周衍笑了。
然后他低头在林屿额头上轻轻吻了一下。
很轻很快，像羽毛拂过。
“那说定了。”他说。
“……嗯。”
上午10:00，医院花园
周衍穿着病号服，外面套了件林屿带来的深灰色开衫，慢慢走在花园的小径上。林屿走在他身边距离半步，随时准备伸手扶他——虽然周衍反复强调“我没事”。
花园里人不多，大多是老人和陪护的家属。阳光很好，照在身上暖洋洋的。
“累了就说。”林屿第三次提醒。
“不累。”周衍说，但脚步明显慢了下来。
林屿没戳穿，只是陪着他，在一张长椅上坐下。
长椅面对着一小片池塘，里面有锦鲤游来游去。水面上飘着几片落叶，随波荡漾。
“林屿。”周衍忽然开口。
“嗯？”
“你父亲那边，”周衍说，“专访昨天播了，反响很好。今天早上，有三家公司联系他，想请他做顾问。”
林屿的手指蜷缩了一下。
“……他答应了吗？”
“没有。”周衍说，“他说要问问你的意见。”
林屿的喉咙有点发紧。
“……您觉得呢？”
“我觉得挺好。”周衍看着池塘里的锦鲤，声音很平静，“你父亲有经验，有人脉，闲在家里反而容易胡思乱想。做顾问不用坐班，压力不大，还能发挥余热。”
他顿了顿：
“当然，最后决定权在你。”
林屿沉默了很久。
然后他轻轻呼出一口气。
“……那就做吧。”他说，“但得挑靠谱的公司，不能太累。”
“嗯。”周衍点头，“我让陈律师把关。”
两人又沉默下来。
只有风吹过树叶的声音和远处隐约的鸟鸣。
“周衍。”林屿忽然开口。
周衍转头看他——这是林屿第一次在工作场合之外这么自然地叫他的名字。
“……嗯？”
“谢谢。”林屿说声音很轻，“为我父亲的事。”
周衍盯着他看了几秒，然后笑了。
“不用谢。”他说，“这是我应该做的。”
“为什么应该？”
“因为他是你父亲。”周衍转回头继续看池塘，“而你是我的人。”
林屿的耳朵红了。
但他没躲，只是往周衍身边靠了靠。
肩膀挨着肩膀。
温度透过薄薄的衣料传来。
“那……”林屿小声说，“您也是我的人。”
周衍的嘴角扬起一个很淡的笑容。
“嗯。”他应了一声，伸手握住林屿放在膝上的手。
十指相扣，很自然。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，在两人交握的手上投下斑驳的光影。
池塘里的锦鲤甩了下尾巴，水波荡漾。
下午2:30，病房
张医生查完房，说恢复得不错，明天可以开始吃半流食。周衍认真听完医嘱点头，等张医生一走立刻看向林屿：
“听见了？明天可以喝粥了。”
林屿正在削苹果，闻言抬头：“您想喝什么粥？”
“皮蛋瘦肉粥。”周衍说，“要稠一点，肉要切碎，皮蛋要少。”
“……要求真多。”林屿嘴上这么说，但已经开始在备忘录里记了。
“还有，”周衍补充，“要你煮的。”
林屿削苹果的手一顿：“……医院食堂就有。”
“食堂的不好喝。”周衍理所当然，“你煮的好喝。”
林屿的耳朵又热了，低头继续削苹果：“……知道了。”
他把削好的苹果切成小块，插上牙签递给周衍。
周衍接过来吃了一块，眉头舒展开来。
“甜。”他说。
“嗯，挺甜的。”林屿也吃了一块。
病房里安静下来，只有两人细微的咀嚼声。
“林屿。”周衍忽然开口。
“嗯？”
“出院之后，”周衍看着他，“陪我去个地方。”
“……去哪儿？”
“我母亲那儿。”周衍说语气很平静，“她想见见你。”
林屿的手指僵住了。
牙签上的苹果差点掉下来。
“……您母亲？”他喉咙发干，“为、为什么……”
“因为我把你父亲的事告诉她了。”周衍说，“她说想当面谢谢你。”
林屿的心脏在胸腔里狂跳。
“……谢我什么？”
“谢你把我从工作狂的状态里拉出来一点。”周衍笑了笑有点自嘲，“她说这么多年第一次见我为了一个人，连工作都不管，直接住院。”
林屿的脸红了。
“……那是您自己作的。”
“嗯，我作的。”周衍点头，“但她很高兴。她说终于有人能管住我了。”
林屿张了张嘴不知道该说什么。
“别紧张。”周衍伸手轻轻碰了碰他的脸，“我母亲人很好，不会为难你。就是一起吃顿饭聊聊天。”
“……什么时候？”
“下周吧，等我出院。”周衍说，“如果你不想去也可以不去。”
“我想去。”林屿立刻说，然后意识到自己太急切，声音又低下去，“……我的意思是应该去。”
周衍笑了眼神温柔。
“好。”他说。
晚上7:00，医院对面的酒店房间
林屿洗了澡，穿着酒店的浴袍，坐在窗边的沙发上。
手机屏幕亮着，是他和周衍的聊天界面。
最后一条消息是十分钟前，周衍发的：
【到酒店了？】
林屿回复：
【到了。您吃药了吗？】
几乎秒回：
【吃了。在看书。】
林屿盯着那三个字，想象周衍靠在病床上看书的样子——戴着眼镜眉头微蹙，手指无意识地翻页。
然后他又发：
【看的什么书？】
这次等了一会儿。
周衍发来一张照片。
病床的小桌板上摊着一本《新域项目技术白皮书》。
林屿：“……”
他打字：
【住院还看工作资料？】
周衍：
【无聊。】
林屿盯着那两个字忽然笑了。
他拨通视频电话。
响了三声接通了。
屏幕里出现周衍的脸。他靠在床头，没戴眼镜，头发有点乱，但眼睛很亮。背景是病房惨白的墙壁，和床头那盏温暖的台灯。
“怎么了？”周衍问，声音透过听筒传来带着点沙哑。
“……想看看您。”林屿说，说完自己都觉得矫情，耳朵又开始发热。
但周衍笑了。
“看到了？”他说。
“……嗯。”
“那挂了吧早点睡。”
“……您也早点睡。”
“好。”
但两人都没挂。
屏幕里周衍静静看着他，他也静静看着周衍。
窗外的夜色渐浓，城市灯火透过酒店的窗户在房间里投下浅淡的光。
“周衍。”林屿忽然开口。
“嗯？”
“……我想您了。”他说声音很轻。
屏幕里周衍的睫毛颤了一下。
然后他笑了。
一个很温柔很真实的笑。
“……我也想你。”他说。
林屿的鼻子又酸了。
但他笑了。
“那……明天见。”他说。
“明天见。”
视频挂断。
林屿放下手机走到窗边。
楼下医院大楼灯火通明。他知道，在其中一扇窗户后面，有个人也在想他。
这个认知，让他心里某个地方终于满了。
三天后，出院日
周衍换回了自己的衣服——深灰色衬衫，黑色长裤，简单但剪裁合身。林屿在病房里收拾东西，把这几天的日用品装进包里。
张医生最后一次检查完，在出院单上签了字：“按时吃药，清淡饮食，禁烟禁酒，定期复查。记住了？”
“记住了。”周衍难得配合。
“还有你，”张医生转向林屿，“看着他点。他要是不听话，随时给我打电话。”
林屿笑了：“好。”
出院手续办得很快。司机等在楼下，看见两人出来，连忙拉开车门。
“回家？”周衍问林屿。
林屿点头：“嗯，回家。”
车子驶入车流，周衍靠在椅背上，看着窗外的街景。住院一周，外面的世界似乎没什么变化，但好像又什么都变了。
他的手在座椅上摸索，找到林屿的手，轻轻握住。
林屿转头看他。
“累了？”周衍问。
“……有点。”林屿承认，“但高兴。”
“高兴什么？”
“高兴您出院了。”林屿说，“高兴我们可以回家了。”
周衍的嘴角扬起来。
“嗯。”他说，“回家。”
车子驶入小区，停在地下车库。两人坐电梯上楼，电梯镜面里映出并肩的倒影——一个脸色还有些苍白，但眼神清明；另一个眼下有淡青，但嘴角带笑。
电梯门开，周衍掏出钥匙开门。
门打开的瞬间，林屿愣住了。
客厅里，那盆他养的多肉被移到了最显眼的位置，旁边多了几盆新的绿植。沙发上多了两个浅灰色的抱枕——和他原来出租屋的一模一样。餐桌上，放着两副碗筷，和一个保温桶。
“粥。”周衍说，语气平常，“早上让阿姨煮的，皮蛋瘦肉。”
林屿的喉咙发紧。
他走进去，手指轻轻碰了碰多肉的叶片。
“……它长好了。”他说。
“嗯。”周衍关上门，走到他身边，“你回来了，它就长好了。”
林屿转过头看他。
周衍也看着他，眼神很温柔。
“欢迎回家。”周衍说。
林屿的眼泪，毫无预兆地掉了下来。
但他笑了。
“……我回来了。”他说。
周衍伸手，把他拥进怀里。
一个很紧很紧的拥抱。
像要把这些天的担心、焦虑、思念，都揉进这个拥抱里。
窗外，天色渐暗。
但屋里的灯，很亮。
餐桌上的粥，还温热。
多肉的叶片，在灯光下泛着健康的绿意。
而相拥的两个人，终于回家了。
林屿是被窗外的鸟鸣声叫醒的。
他花了几秒钟才想起自己在哪儿——医院病房的单人沙发上，身上盖着周衍的西装外套，袖口残留着很淡的雪松香。沙发扶手硌得他肩膀发酸，但比起前几天蜷在椅子上睡，已经好太多了。
他轻手轻脚地起身，把西装外套叠好放在一旁，然后走到病床边。
周衍还在睡。
侧躺，面向他这边，一只手搭在被子外，手背上贴着留置针的白色胶布。晨光透过百叶窗的缝隙落在他脸上，睫毛在眼下投出细密的阴影，脸色比前几天好多了，至少有了血色，呼吸也平稳。
林屿盯着他看了会儿，确认他确实睡着了，才转身去卫生间洗漱。
镜子里的自己眼下有淡淡的青黑。他掬了捧冷水拍在脸上，深吸一口气，然后拉开门——
周衍已经醒了。
正靠在床头，手里拿着手机，眉头微蹙。
“几点了？”林屿问，声音还带着晨起的沙哑。
“六点三十五。”周衍放下手机，目光落在他脸上，“怎么起这么早？”
“生物钟。”林屿走到床边，很自然地伸手探了探周衍的额头，“不烧了。胃还疼吗？”
“……一点点。”
林屿的眉头皱起来：“说实话。”
周衍沉默了两秒：“……疼。”
林屿叹口气，从床头柜抽屉里拿出胃药，倒出两粒，又倒了半杯温水：“先把药吃了。张医生八点查房，看他怎么说。”
周衍接过药和水，乖乖吞下去。
林屿盯着他喝完，才问：“在看什么？”
“邮件。”周衍把手机递过去，“李副总半夜发的，‘新域’后续进度汇报。”
林屿接过来快速扫了一眼，眉头越皱越紧：“他提的这个方案有问题。供应商那边已经签了独家协议，他还要引入第二家，这不是明摆着制造矛盾吗？”
“嗯。”周衍靠回枕头，闭上眼睛，“所以我没回。”
“那……”
“晾着他。”周衍说，“等他急了自己来找我。”
林屿愣了愣，然后笑了。
“……您真坏。”
周衍睁开眼，嘴角也扬了扬：“近墨者黑。”
林屿的耳朵微微发热，转身去整理沙发上的毯子。
“今天感觉怎么样？”他背对着周衍问，“能下床走动吗？”
“能。”周衍说，“张医生说今天可以适当活动，只要不累着。”
“那等会儿我陪您去楼下花园转转？今天天气不错。”
周衍没立刻回答。
林屿回头，看见他正盯着自己，眼神很深。
“……怎么了？”林屿问。
“你黑眼圈很重。”周衍说，“昨晚又没睡好？”
林屿下意识摸了摸眼下：“……还好。”
“撒谎。”周衍掀开被子下床，赤脚走到林屿面前。距离很近，近到林屿能闻到他身上混着药味的雪松香。“沙发不舒服，今晚别睡了。”
“那睡哪儿？”林屿问，然后意识到什么，耳朵更热了，“……病床挤不下两个人。”
周衍的嘴角扬得更高了。
“我没说让你睡病床。”他伸手，拇指轻轻擦过林屿的眼睑，“医院对面有家酒店，我让小张订了间房，你今晚去那儿睡。”
林屿愣住：“……那您怎么办？”
“我又不是三岁小孩。”周衍收回手，转身走向卫生间，“自己能照顾自己。”
林屿看着他的背影，张了张嘴，最终没说话。
卫生间传来水声。林屿走到窗边，拉开百叶窗。
晨光倾泻而入，把整个病房染成暖金色。楼下花园里已经有人了——穿着病号服的老人慢慢散步，家属推着轮椅，护工拿着保温盒匆匆走过。
人间烟火，在晨光中缓慢苏醒。
“在想什么？”周衍的声音从身后传来。
林屿回头。周衍已经洗漱完毕，换了身干净的病号服，头发还有点湿，水珠顺着发梢滴在锁骨上。
“……在想，”林屿说，“您快点好起来。”
周衍走到他身边，也看向窗外。
“快了。”他说，“张医生说再观察两天，没问题就能出院。”
林屿“嗯”了一声，没再说话。
两人并肩站在窗前，看楼下的人来人往。
阳光很暖，风很轻。
“林屿。”周衍忽然开口。
“嗯？”
“出院之后，”周衍转过头看着他，“搬来和我住吧。”
林屿的心脏轻轻一跳。
“……不是已经搬了吗？”他小声说。
“那是暂住。”周衍说，“我说的是正式搬进来。你的东西，你的衣服，你的书，你的多肉——全部搬过来。”
他顿了顿补充：
“那盆多肉，你不在的时候我替你浇水，但它长得不太好。我觉得，它想你了。”
林屿的鼻子忽然酸了。
他低下头看着自己的脚尖。
“……好。”他说，声音有点哑。
周衍的手落在他头顶，轻轻揉了揉。
“哭什么？”他声音很轻，“不愿意可以直说。”
“……没有不愿意。”林屿抬起头眼眶红红的，“是太愿意了。”
周衍笑了。
然后他低头在林屿额头上轻轻吻了一下。
很轻很快，像羽毛拂过。
“那说定了。”他说。
“……嗯。”
上午10:00，医院花园
周衍穿着病号服，外面套了件林屿带来的深灰色开衫，慢慢走在花园的小径上。林屿走在他身边距离半步，随时准备伸手扶他——虽然周衍反复强调“我没事”。
花园里人不多，大多是老人和陪护的家属。阳光很好，照在身上暖洋洋的。
“累了就说。”林屿第三次提醒。
“不累。”周衍说，但脚步明显慢了下来。
林屿没戳穿，只是陪着他，在一张长椅上坐下。
长椅面对着一小片池塘，里面有锦鲤游来游去。水面上飘着几片落叶，随波荡漾。
“林屿。”周衍忽然开口。
“嗯？”
“你父亲那边，”周衍说，“专访昨天播了，反响很好。今天早上，有三家公司联系他，想请他做顾问。”
林屿的手指蜷缩了一下。
“……他答应了吗？”
“没有。”周衍说，“他说要问问你的意见。”
林屿的喉咙有点发紧。
“……您觉得呢？”
“我觉得挺好。”周衍看着池塘里的锦鲤，声音很平静，“你父亲有经验，有人脉，闲在家里反而容易胡思乱想。做顾问不用坐班，压力不大，还能发挥余热。”
他顿了顿：
“当然，最后决定权在你。”
林屿沉默了很久。
然后他轻轻呼出一口气。
“……那就做吧。”他说，“但得挑靠谱的公司，不能太累。”
“嗯。”周衍点头，“我让陈律师把关。”
两人又沉默下来。
只有风吹过树叶的声音和远处隐约的鸟鸣。
“周衍。”林屿忽然开口。
周衍转头看他——这是林屿第一次在工作场合之外这么自然地叫他的名字。
“……嗯？”
“谢谢。”林屿说声音很轻，“为我父亲的事。”
周衍盯着他看了几秒，然后笑了。
“不用谢。”他说，“这是我应该做的。”
“为什么应该？”
“因为他是你父亲。”周衍转回头继续看池塘，“而你是我的人。”
林屿的耳朵红了。
但他没躲，只是往周衍身边靠了靠。
肩膀挨着肩膀。
温度透过薄薄的衣料传来。
“那……”林屿小声说，“您也是我的人。”
周衍的嘴角扬起一个很淡的笑容。
“嗯。”他应了一声，伸手握住林屿放在膝上的手。
十指相扣，很自然。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，在两人交握的手上投下斑驳的光影。
池塘里的锦鲤甩了下尾巴，水波荡漾。
下午2:30，病房
张医生查完房，说恢复得不错，明天可以开始吃半流食。周衍认真听完医嘱点头，等张医生一走立刻看向林屿：
“听见了？明天可以喝粥了。”
林屿正在削苹果，闻言抬头：“您想喝什么粥？”
“皮蛋瘦肉粥。”周衍说，“要稠一点，肉要切碎，皮蛋要少。”
“……要求真多。”林屿嘴上这么说，但已经开始在备忘录里记了。
“还有，”周衍补充，“要你煮的。”
林屿削苹果的手一顿：“……医院食堂就有。”
“食堂的不好喝。”周衍理所当然，“你煮的好喝。”
林屿的耳朵又热了，低头继续削苹果：“……知道了。”
他把削好的苹果切成小块，插上牙签递给周衍。
周衍接过来吃了一块，眉头舒展开来。
“甜。”他说。
“嗯，挺甜的。”林屿也吃了一块。
病房里安静下来，只有两人细微的咀嚼声。
“林屿。”周衍忽然开口。
“嗯？”
“出院之后，”周衍看着他，“陪我去个地方。”
“……去哪儿？”
“我母亲那儿。”周衍说语气很平静，“她想见见你。”
林屿的手指僵住了。
牙签上的苹果差点掉下来。
“……您母亲？”他喉咙发干，“为、为什么……”
“因为我把你父亲的事告诉她了。”周衍说，“她说想当面谢谢你。”
林屿的心脏在胸腔里狂跳。
“……谢我什么？”
“谢你把我从工作狂的状态里拉出来一点。”周衍笑了笑有点自嘲，“她说这么多年第一次见我为了一个人，连工作都不管，直接住院。”
林屿的脸红了。
“……那是您自己作的。”
“嗯，我作的。”周衍点头，“但她很高兴。她说终于有人能管住我了。”
林屿张了张嘴不知道该说什么。
“别紧张。”周衍伸手轻轻碰了碰他的脸，“我母亲人很好，不会为难你。就是一起吃顿饭聊聊天。”
“……什么时候？”
“下周吧，等我出院。”周衍说，“如果你不想去也可以不去。”
“我想去。”林屿立刻说，然后意识到自己太急切，声音又低下去，“……我的意思是应该去。”
周衍笑了眼神温柔。
“好。”他说。
晚上7:00，医院对面的酒店房间
林屿洗了澡，穿着酒店的浴袍，坐在窗边的沙发上。
手机屏幕亮着，是他和周衍的聊天界面。
最后一条消息是十分钟前，周衍发的：
【到酒店了？】
林屿回复：
【到了。您吃药了吗？】
几乎秒回：
【吃了。在看书。】
林屿盯着那三个字，想象周衍靠在病床上看书的样子——戴着眼镜眉头微蹙，手指无意识地翻页。
然后他又发：
【看的什么书？】
这次等了一会儿。
周衍发来一张照片。
病床的小桌板上摊着一本《新域项目技术白皮书》。
林屿：“……”
他打字：
【住院还看工作资料？】
周衍：
【无聊。】
林屿盯着那两个字忽然笑了。
他拨通视频电话。
响了三声接通了。
屏幕里出现周衍的脸。他靠在床头，没戴眼镜，头发有点乱，但眼睛很亮。背景是病房惨白的墙壁，和床头那盏温暖的台灯。
“怎么了？”周衍问，声音透过听筒传来带着点沙哑。
“……想看看您。”林屿说，说完自己都觉得矫情，耳朵又开始发热。
但周衍笑了。
“看到了？”他说。
“……嗯。”
“那挂了吧早点睡。”
“……您也早点睡。”
“好。”
但两人都没挂。
屏幕里周衍静静看着他，他也静静看着周衍。
窗外的夜色渐浓，城市灯火透过酒店的窗户在房间里投下浅淡的光。
“周衍。”林屿忽然开口。
“嗯？”
“……我想您了。”他说声音很轻。
屏幕里周衍的睫毛颤了一下。
然后他笑了。
一个很温柔很真实的笑。
“……我也想你。”他说。
林屿的鼻子又酸了。
但他笑了。
“那……明天见。”他说。
“明天见。”
视频挂断。
林屿放下手机走到窗边。
楼下医院大楼灯火通明。他知道，在其中一扇窗户后面，有个人也在想他。
这个认知，让他心里某个地方终于满了。
三天后，出院日
周衍换回了自己的衣服——深灰色衬衫，黑色长裤，简单但剪裁合身。林屿在病房里收拾东西，把这几天的日用品装进包里。
张医生最后一次检查完，在出院单上签了字：“按时吃药，清淡饮食，禁烟禁酒，定期复查。记住了？”
“记住了。”周衍难得配合。
“还有你，”张医生转向林屿，“看着他点。他要是不听话，随时给我打电话。”
林屿笑了：“好。”
出院手续办得很快。司机等在楼下，看见两人出来，连忙拉开车门。
“回家？”周衍问林屿。
林屿点头：“嗯，回家。”
车子驶入车流，周衍靠在椅背上，看着窗外的街景。住院一周，外面的世界似乎没什么变化，但好像又什么都变了。
他的手在座椅上摸索，找到林屿的手，轻轻握住。
林屿转头看他。
“累了？”周衍问。
“……有点。”林屿承认，“但高兴。”
“高兴什么？”
“高兴您出院了。”林屿说，“高兴我们可以回家了。”
周衍的嘴角扬起来。
“嗯。”他说，“回家。”
车子驶入小区，停在地下车库。两人坐电梯上楼，电梯镜面里映出并肩的倒影——一个脸色还有些苍白，但眼神清明；另一个眼下有淡青，但嘴角带笑。
电梯门开，周衍掏出钥匙开门。
门打开的瞬间，林屿愣住了。
客厅里，那盆他养的多肉被移到了最显眼的位置，旁边多了几盆新的绿植。沙发上多了两个浅灰色的抱枕——和他原来出租屋的一模一样。餐桌上，放着两副碗筷，和一个保温桶。
“粥。”周衍说，语气平常，“早上让阿姨煮的，皮蛋瘦肉。”
林屿的喉咙发紧。
他走进去，手指轻轻碰了碰多肉的叶片。
“……它长好了。”他说。
“嗯。”周衍关上门，走到他身边，“你回来了，它就长好了。”
林屿转过头看他。
周衍也看着他，眼神很温柔。
“欢迎回家。”周衍说。
林屿的眼泪，毫无预兆地掉了下来。
但他笑了。
“……我回来了。”他说。
周衍伸手，把他拥进怀里。
一个很紧很紧的拥抱。
像要把这些天的担心、焦虑、思念，都揉进这个拥抱里。
窗外，天色渐暗。
但屋里的灯，很亮。
餐桌上的粥，还温热。
多肉的叶片，在灯光下泛着健康的绿意。
而相拥的两个人，终于回家了。