第37章 难得的二人周末
表白后的第一个周末，帝都难得放了晴。阳光从出租屋那扇老旧的玻璃窗外照进来，落在陆知年脸上，把他从梦里轻轻捞起来。
他翻了个身，拿起手机想给沈瑜发早安，却发现对话框里已经躺了一条消息——“醒了没。今天过来，地址发你了。”发送时间是七点半。
陆知年把被子往上拉了拉，在被子底下弯着嘴角回了一条：“醒了。几点去？”
沈瑜秒回：“现在。”紧接着又追了一条：“给你叫了车，楼下等着。”
陆知年从床上坐起来，抓了抓睡得乱翘的头发。
他环顾了一下这间逼仄的出租屋——墙皮还是斑驳的，窗台上的绿萝还是半死不活，但有什么不一样了。
具体是什么，他说不上来。也许是今早的阳光格外亮，也许是他此刻的心情格外轻。
他换上来时那件奶白色的卫衣，又往背包里塞了一套换洗衣服，然后在卫生间对着镜子多停留了三分钟，把翘起来的那撮头发用水压下去，压了三回才勉强服帖。
车子穿过半个城市，停在了一片他从没来过的街区。
沈瑜住的小区比他想象中安静得多——不是那种金碧辉煌的高档楼盘，而是一栋藏在梧桐树后面的老式公寓楼，红砖外墙爬满了已经枯黄的爬山虎，电梯是那种需要手动拉门的旧款式，铁栅栏门合上时发出沉闷的咔嗒声。
陆知年站在沈瑜家门口正要抬手敲门，门自己开了。
沈瑜穿着一件深灰色的家居服站在门口——不是办公室里的衬衫领带，不是出差时的大衣皮鞋，只是一件柔软到看不出形状的棉质长袖和一条同色系的长裤。
他的头发没有像平时那样梳得一丝不苟，额前垂着几缕碎发，脚上踩着一双深蓝色的棉拖鞋。
整个人看起来比平时柔和了许多，像一座冰山被搬进了暖气房，棱角还在，但外层的冷硬已经化了。
陆知年愣了一下，忽然意识到，他是整个公司唯一一个见过沈瑜穿家居服的人，这个认知让他心里软得一塌糊涂。
“进来。”沈瑜侧身从鞋柜里拿出一双新拖鞋放在他脚边。深蓝色，和他自己穿的是同款，只是小一号。
沈瑜的公寓不算大，但收拾得异常整洁——深灰色的布艺沙发，原木色的茶几，墙上没有多余的装饰，只有一幅黑白摄影作品挂在餐桌上方。
客厅连着开放式厨房，灶台上干干净净，抽油烟机一尘不染，看着像从来没用过。但今天厨房的案板上摆着好几袋从超市买来的食材：一盒切好的排骨、两根还带着泥的白萝卜、一把青翠的小葱。
“你这是要做饭？”陆知年看着那些食材，圆脸上露出意外的表情。
他跟着沈瑜吃了这么多顿饭——食堂、餐厅、外卖、饭局，从来没见过沈瑜下厨。他甚至怀疑沈总家里的灶台是不是还没拆封。
“你不是说我胃不好得好好吃饭，”沈瑜已经走到厨房案板前，拿起那把显然也是新买的菜刀在手里转了一下，动作生疏但态度认真，“我想了想，叫外卖不是长久之计，自己学会做更靠谱。找你来一起，万一做砸了你还能补救。”
陆知年噗地笑出声。原来沈总不是“会做饭但深藏不露”，而是真的“初次下厨请多关照”。
他挽起袖子走过去，拿起那根白萝卜看了看——沈瑜正准备用菜刀削萝卜皮。“等一下，”陆知年打开抽屉翻了翻，果然在第三格找到了削皮刀，递给沈瑜，“用这个。你用菜刀削，削完萝卜瘦一半。”
沈瑜接过削皮刀，没有反驳，低头认真地开始削萝卜皮。
他削皮的姿势和他签文件时一样专注——萝卜在手里匀速转动，削皮刀稳稳地推过去，皮被削得又薄又均匀。陆知年站在旁边看着，忽然觉得这个人实在有趣。
一个在商场上呼风唤雨的总裁，削萝卜皮的时候居然认真到眉心拧起一个浅浅的结，好像这根萝卜是什么重要项目的关键参数。
陆知年负责淘米和切葱。淘米的时候他从沈瑜的橱柜里翻出一个电饭煲，全新的，内胆的保护膜还没撕。
他撕掉保护膜的时候偷偷笑了，心想这个人果然是第一次做饭。
切葱的时候他把葱花切得整整齐齐，每一段都是差不多长短，沈瑜探头看了一眼，评价道：“很标准。”陆知年很想说切葱花不用这么标准，但沈总的夸奖他照单全收。
排骨焯水的时候出了点小意外。沈瑜把排骨倒进沸水锅时动作太猛，几滴热水溅到他手背上，他往后撤了一步，眉头拧得比削萝卜皮时更深。
陆知年立刻放下手里的东西走过去，拉住他的手腕凑近了看——还好只是几滴，皮肤被烫出了一小块浅红，没有起泡。
陆知年松了一口气，然后没松手，就着握着他手腕的姿势把他往身后轻轻推了推：“你离灶台远一点，焯水我来。你先去把姜切了。”
沈瑜没动，他就回头瞪他一眼，“快去，厨房里得听我的。”
沈瑜愣了一下。他是沈瑜——深瑜科技的掌权人，商场上从来没有人敢用这种语气对他说话。
但此刻他只是嗯了一声，乖乖去切姜。他切姜的时候大概是有些不服气又有些暗爽，把姜片切得薄如蝉翼，整整齐齐码在案板上。
陆知年回头看见那一排薄得透光的姜片，没忍住笑了出来。
这个人连切姜都这么认真。
排骨汤在锅里咕嘟咕嘟地炖着，白萝卜被切成滚刀块，陆知年入锅时手法利落，萝卜块在汤里轻轻翻滚，很快就被奶白色的汤液裹住。
香气渐渐弥漫开来，填满了整个厨房。这大概是沈瑜搬进来之后这里第一次有真正意义上的烟火气。
等汤炖好的间隙，两个人在沙发上坐下来。电视开着，放的是某个财经频道，声音调得很低，几乎成了背景音。
沈瑜靠在沙发扶手上，陆知年坐在他旁边，两个人之间隔着一个靠垫的距离。
过了一小会儿，沈瑜抬起手臂自然地搭在沙发靠背上。
又过了片刻，陆知年往他那边挪了挪，肩膀靠上他的肩膀。沈瑜把手臂收拢，把他安置在自己身侧。
他们在看电视。财经频道正在分析最近的产业政策，评论员的声音平稳而专业。
沈瑜一度下意识想点评这人的分析哪里不对，但低头看到陆知年靠在自己肩头的发旋，就什么点评都忘了。
这个比起IPO、产业转型或股价波动都微不足道的细节此刻占据了他全部注意力，他甚至发现陆知年头顶有一个很小的发旋，顺时针转的。
他觉得这个发旋很可爱，可爱到不应该受到任何财经新闻的打扰。
于是他拿起遥控器关了电视。
陆知年“嗯？”了一声，他说信号不好，陆知年就没再问，只是把他没被握住的左手也覆了上去。
陆知年低头看着那两只叠在一起的手——一只宽厚粗壮，一只圆润柔软，叠在沈瑜家居服的深灰色布料上，像一幅构图随意的静物画。
他在心里说，以后每个周末都这样就好了。
排骨汤炖好的时候，陆知年掀开锅盖，热气扑面而来，奶白色的汤面上浮着金黄的油花，萝卜块炖得半透明，排骨的肉已经酥到快要脱骨。
他舀了一小勺汤吹了吹递到沈瑜嘴边：“尝尝咸淡。”沈瑜低头喝了，说刚好。然后他也舀了一勺递到陆知年嘴边，说你也尝尝。
陆知年尝了一口，对自己的手艺甚是满意，又多加了一小撮盐。
午饭两个人就着这锅汤喝了个底朝天。沈瑜洗了碗——准确地说，是陆知年洗了碗，沈瑜站在旁边用干毛巾把洗好的碗一只只擦干。
配合默契得出奇。午后的阳光透过客厅的落地窗洒进来，在地板上铺了一大片暖金色的光。沈瑜推开阳台的玻璃门，带陆知年走到露台上透气。
露台上什么都没有，只有一把木椅，他平时偶尔会在这里抽烟。但现在他戒烟了——不是医生说的，是陆知年说的。
那天在医院里陆知年念完医嘱之后加了一句“最好把烟也戒了”，他就戒了。烟灰缸还在墙角的矮凳上，已经涮洗干净，用来搁一盆刚发芽的薄荷。
陆知年凭栏眺望，远处是城市的天际线，近处是老街区错落的屋顶和藏在梧桐叶间的阳光。
他穿着奶白色的卫衣站在风里，被风鼓起的衣服下摆让他看起来愈发柔软。他伸出手指向远处一片隐约可见的绿地：“那边是不是个公园？”
沈瑜顺着他的视线看过去，“嗯”了一声，正要问要不要一起去看看，一个念头忽然插进来打断了他。
他想起昨天许念玉打来的电话，话筒里许念玉的声音还是那么松散随意：“思良今天回沪城了，临走让我转告你——好好对小年。你要是让他难过，他随时回来把人抢走。”
当时他回了句“让他死心”，挂完电话却沉默了很久。
他不是怕许思良来抢，他是怕自己不够好，怕这个愿意把伤疤摊开给他看、愿意在夕阳下捧着雏菊走向他的人，有一天会发现他并没有那么好。
他没有什么浪漫细胞，不会说好听的话，工作太忙常常忘记时间，胃病拖了十几年，连排骨汤都要别人教才会做。
除了一个深瑜科技和一颗不知道该怎么给的心，他能给他的并不多。
陆知年回过头看到他出神的样子，从露台栏杆边走过来，伸手在他面前晃了晃：“想什么呢。”
沈瑜收回思绪，把那只手握住。阳台上的风把他额前没梳上去的碎发吹得微微晃动，他看着陆知年，忽然觉得那些担忧都不重要了。
他不会的可以学，做不好的可以改。公司是死的，人是活的。
他有足够长的时间去学怎么对一个人好。
“没什么，”他说，“在想以后排骨汤可以多放点萝卜。”
陆知年笑了，说“你是不是嫌排骨买少了”，然后拉着他的手腕往客厅走，说外面风大别吹感冒，你的胃刚养好别又着凉，絮絮叨叨的语气和那天在医院里命令他好好吃饭时一模一样。
沈瑜任他拉着，跟着他的脚步从清冷的露台走进温暖的客厅，阳光在他们身后把整个房间都染成金色。
下午他们窝在沙发里看了一部电影。窗帘拉上一半，光影在电视屏幕上变幻，声音开得不大，刚好能听见。
茶几上摆着两杯热茶和半袋没吃完的薯片。
陆知年挑的片，一部老科幻电影，他看过好几次，所以不需要认真看。
他把注意力更多地放在了沈瑜的手上——那只手正握着他的手，拇指无意识地在他的手背上轻轻摩挲。
沈瑜大概也没在看电影，因为每次陆知年转头看他，他都在看自己。
傍晚时分，陆知年从背包里掏出一个小盒子递给沈瑜。“不是什么贵重东西，”他说，耳朵又开始泛红，“就是路过看到觉得适合你。”
沈瑜打开盒子——是一条深灰色的羊绒围巾，手感柔软，颜色和他今天穿的家居服几乎一模一样。
他抬起头，看着陆知年努力维持镇定却连耳根都红透的模样，忽然想起很多年前也有人送过他围巾，那是他母亲。
他记得小时候冬天出门，母亲总会把围巾在他脖子上绕两圈，说“别冻着”。后来他一个人来到帝都，围巾越戴越少，习惯冬天不系围巾，习惯谁都不需要。
他低下头把那条围巾攥在手里，又放开，然后把它递回给陆知年。
“给我戴上。”
陆知年接过围巾，走到他面前，把围巾绕到他的后颈，认认真真地在侧边打了个结。然后退后一步看了看，又上前调整了一下松紧，把打好的结往上推了推，说，“好了。”
沈瑜低头看了看脖子上这条普通的围巾，又抬头看面前这个人。然后他伸手拉住陆知年的手腕把他拉进怀里。
不是之前那种轻拍后背的温柔抱法，是结结实实的、把他整个人都圈在胸前的拥抱。围巾柔软地贴在两个人之间，羊毛的暖意从沈瑜的脖子传到陆知年的脸颊。
陆知年的额头抵着他的下巴，闻到了自己洗衣液的味道——这条围巾他在送之前已经洗过一回了，用的是他自己也在用的洗衣液。
“以后每个周末都过来吧，”沈瑜的声音从他头顶传来，低沉的、认真的，“不用带换洗衣服，这里给你备一套。”陆知年把脸埋在他胸口，闷闷地“嗯”了一声。
晚上他们没有再折腾着做饭，叫了外卖，坐在沙发上一边吃一边继续看。天色完全暗下来之后，陆知年去洗澡，出来时穿着沈瑜借他的备用睡衣——一件深蓝色的棉质短袖和一条同色的长裤，尺码大了整整一号，裤腿挽了两道还拖在地板上。
他自己的洗了，挂在沈瑜家的晾衣架上，和沈瑜的那件深灰色家居服挂在一起。卫生间里两把牙刷并排插在同一个杯子里，毛巾架上多了两条毛巾——一条蓝色，一条灰色，和那天在超市许思良买的那两条颜色一样。
躺在床上时，主卧的窗户对着老城区的方向，能看见楼房间隙里稀疏的灯火。
沈瑜仰面躺着，陆知年侧身蜷在他旁边，额头抵着他的肩膀。
上一次这样并排躺着是在沪城的酒店，再上一次是在江南小镇的客栈，那时候他们都还在等对方开口。
“沈瑜。”陆知年叫他，在黑暗里叫这个名字已经越来越顺口。
“嗯。”
“我觉得我们应该早点在一起的。”
沈瑜没有回答，只是把他往自己身边揽得更紧。
窗帘没有完全拉严，一线月光从缝隙漏进来，正落在两人交握的手指上。
陆知年闭上眼睛前最后看到的画面，是沈瑜脖子上的围巾——那条他亲手打上去的围巾，在月光里泛着柔和的暗纹。
他安心地睡着了。
他翻了个身，拿起手机想给沈瑜发早安，却发现对话框里已经躺了一条消息——“醒了没。今天过来，地址发你了。”发送时间是七点半。
陆知年把被子往上拉了拉，在被子底下弯着嘴角回了一条：“醒了。几点去？”
沈瑜秒回：“现在。”紧接着又追了一条：“给你叫了车，楼下等着。”
陆知年从床上坐起来，抓了抓睡得乱翘的头发。
他环顾了一下这间逼仄的出租屋——墙皮还是斑驳的，窗台上的绿萝还是半死不活，但有什么不一样了。
具体是什么，他说不上来。也许是今早的阳光格外亮，也许是他此刻的心情格外轻。
他换上来时那件奶白色的卫衣，又往背包里塞了一套换洗衣服，然后在卫生间对着镜子多停留了三分钟，把翘起来的那撮头发用水压下去，压了三回才勉强服帖。
车子穿过半个城市，停在了一片他从没来过的街区。
沈瑜住的小区比他想象中安静得多——不是那种金碧辉煌的高档楼盘，而是一栋藏在梧桐树后面的老式公寓楼，红砖外墙爬满了已经枯黄的爬山虎，电梯是那种需要手动拉门的旧款式，铁栅栏门合上时发出沉闷的咔嗒声。
陆知年站在沈瑜家门口正要抬手敲门，门自己开了。
沈瑜穿着一件深灰色的家居服站在门口——不是办公室里的衬衫领带，不是出差时的大衣皮鞋，只是一件柔软到看不出形状的棉质长袖和一条同色系的长裤。
他的头发没有像平时那样梳得一丝不苟，额前垂着几缕碎发，脚上踩着一双深蓝色的棉拖鞋。
整个人看起来比平时柔和了许多，像一座冰山被搬进了暖气房，棱角还在，但外层的冷硬已经化了。
陆知年愣了一下，忽然意识到，他是整个公司唯一一个见过沈瑜穿家居服的人，这个认知让他心里软得一塌糊涂。
“进来。”沈瑜侧身从鞋柜里拿出一双新拖鞋放在他脚边。深蓝色，和他自己穿的是同款，只是小一号。
沈瑜的公寓不算大，但收拾得异常整洁——深灰色的布艺沙发，原木色的茶几，墙上没有多余的装饰，只有一幅黑白摄影作品挂在餐桌上方。
客厅连着开放式厨房，灶台上干干净净，抽油烟机一尘不染，看着像从来没用过。但今天厨房的案板上摆着好几袋从超市买来的食材：一盒切好的排骨、两根还带着泥的白萝卜、一把青翠的小葱。
“你这是要做饭？”陆知年看着那些食材，圆脸上露出意外的表情。
他跟着沈瑜吃了这么多顿饭——食堂、餐厅、外卖、饭局，从来没见过沈瑜下厨。他甚至怀疑沈总家里的灶台是不是还没拆封。
“你不是说我胃不好得好好吃饭，”沈瑜已经走到厨房案板前，拿起那把显然也是新买的菜刀在手里转了一下，动作生疏但态度认真，“我想了想，叫外卖不是长久之计，自己学会做更靠谱。找你来一起，万一做砸了你还能补救。”
陆知年噗地笑出声。原来沈总不是“会做饭但深藏不露”，而是真的“初次下厨请多关照”。
他挽起袖子走过去，拿起那根白萝卜看了看——沈瑜正准备用菜刀削萝卜皮。“等一下，”陆知年打开抽屉翻了翻，果然在第三格找到了削皮刀，递给沈瑜，“用这个。你用菜刀削，削完萝卜瘦一半。”
沈瑜接过削皮刀，没有反驳，低头认真地开始削萝卜皮。
他削皮的姿势和他签文件时一样专注——萝卜在手里匀速转动，削皮刀稳稳地推过去，皮被削得又薄又均匀。陆知年站在旁边看着，忽然觉得这个人实在有趣。
一个在商场上呼风唤雨的总裁，削萝卜皮的时候居然认真到眉心拧起一个浅浅的结，好像这根萝卜是什么重要项目的关键参数。
陆知年负责淘米和切葱。淘米的时候他从沈瑜的橱柜里翻出一个电饭煲，全新的，内胆的保护膜还没撕。
他撕掉保护膜的时候偷偷笑了，心想这个人果然是第一次做饭。
切葱的时候他把葱花切得整整齐齐，每一段都是差不多长短，沈瑜探头看了一眼，评价道：“很标准。”陆知年很想说切葱花不用这么标准，但沈总的夸奖他照单全收。
排骨焯水的时候出了点小意外。沈瑜把排骨倒进沸水锅时动作太猛，几滴热水溅到他手背上，他往后撤了一步，眉头拧得比削萝卜皮时更深。
陆知年立刻放下手里的东西走过去，拉住他的手腕凑近了看——还好只是几滴，皮肤被烫出了一小块浅红，没有起泡。
陆知年松了一口气，然后没松手，就着握着他手腕的姿势把他往身后轻轻推了推：“你离灶台远一点，焯水我来。你先去把姜切了。”
沈瑜没动，他就回头瞪他一眼，“快去，厨房里得听我的。”
沈瑜愣了一下。他是沈瑜——深瑜科技的掌权人，商场上从来没有人敢用这种语气对他说话。
但此刻他只是嗯了一声，乖乖去切姜。他切姜的时候大概是有些不服气又有些暗爽，把姜片切得薄如蝉翼，整整齐齐码在案板上。
陆知年回头看见那一排薄得透光的姜片，没忍住笑了出来。
这个人连切姜都这么认真。
排骨汤在锅里咕嘟咕嘟地炖着，白萝卜被切成滚刀块，陆知年入锅时手法利落，萝卜块在汤里轻轻翻滚，很快就被奶白色的汤液裹住。
香气渐渐弥漫开来，填满了整个厨房。这大概是沈瑜搬进来之后这里第一次有真正意义上的烟火气。
等汤炖好的间隙，两个人在沙发上坐下来。电视开着，放的是某个财经频道，声音调得很低，几乎成了背景音。
沈瑜靠在沙发扶手上，陆知年坐在他旁边，两个人之间隔着一个靠垫的距离。
过了一小会儿，沈瑜抬起手臂自然地搭在沙发靠背上。
又过了片刻，陆知年往他那边挪了挪，肩膀靠上他的肩膀。沈瑜把手臂收拢，把他安置在自己身侧。
他们在看电视。财经频道正在分析最近的产业政策，评论员的声音平稳而专业。
沈瑜一度下意识想点评这人的分析哪里不对，但低头看到陆知年靠在自己肩头的发旋，就什么点评都忘了。
这个比起IPO、产业转型或股价波动都微不足道的细节此刻占据了他全部注意力，他甚至发现陆知年头顶有一个很小的发旋，顺时针转的。
他觉得这个发旋很可爱，可爱到不应该受到任何财经新闻的打扰。
于是他拿起遥控器关了电视。
陆知年“嗯？”了一声，他说信号不好，陆知年就没再问，只是把他没被握住的左手也覆了上去。
陆知年低头看着那两只叠在一起的手——一只宽厚粗壮，一只圆润柔软，叠在沈瑜家居服的深灰色布料上，像一幅构图随意的静物画。
他在心里说，以后每个周末都这样就好了。
排骨汤炖好的时候，陆知年掀开锅盖，热气扑面而来，奶白色的汤面上浮着金黄的油花，萝卜块炖得半透明，排骨的肉已经酥到快要脱骨。
他舀了一小勺汤吹了吹递到沈瑜嘴边：“尝尝咸淡。”沈瑜低头喝了，说刚好。然后他也舀了一勺递到陆知年嘴边，说你也尝尝。
陆知年尝了一口，对自己的手艺甚是满意，又多加了一小撮盐。
午饭两个人就着这锅汤喝了个底朝天。沈瑜洗了碗——准确地说，是陆知年洗了碗，沈瑜站在旁边用干毛巾把洗好的碗一只只擦干。
配合默契得出奇。午后的阳光透过客厅的落地窗洒进来，在地板上铺了一大片暖金色的光。沈瑜推开阳台的玻璃门，带陆知年走到露台上透气。
露台上什么都没有，只有一把木椅，他平时偶尔会在这里抽烟。但现在他戒烟了——不是医生说的，是陆知年说的。
那天在医院里陆知年念完医嘱之后加了一句“最好把烟也戒了”，他就戒了。烟灰缸还在墙角的矮凳上，已经涮洗干净，用来搁一盆刚发芽的薄荷。
陆知年凭栏眺望，远处是城市的天际线，近处是老街区错落的屋顶和藏在梧桐叶间的阳光。
他穿着奶白色的卫衣站在风里，被风鼓起的衣服下摆让他看起来愈发柔软。他伸出手指向远处一片隐约可见的绿地：“那边是不是个公园？”
沈瑜顺着他的视线看过去，“嗯”了一声，正要问要不要一起去看看，一个念头忽然插进来打断了他。
他想起昨天许念玉打来的电话，话筒里许念玉的声音还是那么松散随意：“思良今天回沪城了，临走让我转告你——好好对小年。你要是让他难过，他随时回来把人抢走。”
当时他回了句“让他死心”，挂完电话却沉默了很久。
他不是怕许思良来抢，他是怕自己不够好，怕这个愿意把伤疤摊开给他看、愿意在夕阳下捧着雏菊走向他的人，有一天会发现他并没有那么好。
他没有什么浪漫细胞，不会说好听的话，工作太忙常常忘记时间，胃病拖了十几年，连排骨汤都要别人教才会做。
除了一个深瑜科技和一颗不知道该怎么给的心，他能给他的并不多。
陆知年回过头看到他出神的样子，从露台栏杆边走过来，伸手在他面前晃了晃：“想什么呢。”
沈瑜收回思绪，把那只手握住。阳台上的风把他额前没梳上去的碎发吹得微微晃动，他看着陆知年，忽然觉得那些担忧都不重要了。
他不会的可以学，做不好的可以改。公司是死的，人是活的。
他有足够长的时间去学怎么对一个人好。
“没什么，”他说，“在想以后排骨汤可以多放点萝卜。”
陆知年笑了，说“你是不是嫌排骨买少了”，然后拉着他的手腕往客厅走，说外面风大别吹感冒，你的胃刚养好别又着凉，絮絮叨叨的语气和那天在医院里命令他好好吃饭时一模一样。
沈瑜任他拉着，跟着他的脚步从清冷的露台走进温暖的客厅，阳光在他们身后把整个房间都染成金色。
下午他们窝在沙发里看了一部电影。窗帘拉上一半，光影在电视屏幕上变幻，声音开得不大，刚好能听见。
茶几上摆着两杯热茶和半袋没吃完的薯片。
陆知年挑的片，一部老科幻电影，他看过好几次，所以不需要认真看。
他把注意力更多地放在了沈瑜的手上——那只手正握着他的手，拇指无意识地在他的手背上轻轻摩挲。
沈瑜大概也没在看电影，因为每次陆知年转头看他，他都在看自己。
傍晚时分，陆知年从背包里掏出一个小盒子递给沈瑜。“不是什么贵重东西，”他说，耳朵又开始泛红，“就是路过看到觉得适合你。”
沈瑜打开盒子——是一条深灰色的羊绒围巾，手感柔软，颜色和他今天穿的家居服几乎一模一样。
他抬起头，看着陆知年努力维持镇定却连耳根都红透的模样，忽然想起很多年前也有人送过他围巾，那是他母亲。
他记得小时候冬天出门，母亲总会把围巾在他脖子上绕两圈，说“别冻着”。后来他一个人来到帝都，围巾越戴越少，习惯冬天不系围巾，习惯谁都不需要。
他低下头把那条围巾攥在手里，又放开，然后把它递回给陆知年。
“给我戴上。”
陆知年接过围巾，走到他面前，把围巾绕到他的后颈，认认真真地在侧边打了个结。然后退后一步看了看，又上前调整了一下松紧，把打好的结往上推了推，说，“好了。”
沈瑜低头看了看脖子上这条普通的围巾，又抬头看面前这个人。然后他伸手拉住陆知年的手腕把他拉进怀里。
不是之前那种轻拍后背的温柔抱法，是结结实实的、把他整个人都圈在胸前的拥抱。围巾柔软地贴在两个人之间，羊毛的暖意从沈瑜的脖子传到陆知年的脸颊。
陆知年的额头抵着他的下巴，闻到了自己洗衣液的味道——这条围巾他在送之前已经洗过一回了，用的是他自己也在用的洗衣液。
“以后每个周末都过来吧，”沈瑜的声音从他头顶传来，低沉的、认真的，“不用带换洗衣服，这里给你备一套。”陆知年把脸埋在他胸口，闷闷地“嗯”了一声。
晚上他们没有再折腾着做饭，叫了外卖，坐在沙发上一边吃一边继续看。天色完全暗下来之后，陆知年去洗澡，出来时穿着沈瑜借他的备用睡衣——一件深蓝色的棉质短袖和一条同色的长裤，尺码大了整整一号，裤腿挽了两道还拖在地板上。
他自己的洗了，挂在沈瑜家的晾衣架上，和沈瑜的那件深灰色家居服挂在一起。卫生间里两把牙刷并排插在同一个杯子里，毛巾架上多了两条毛巾——一条蓝色，一条灰色，和那天在超市许思良买的那两条颜色一样。
躺在床上时，主卧的窗户对着老城区的方向，能看见楼房间隙里稀疏的灯火。
沈瑜仰面躺着，陆知年侧身蜷在他旁边，额头抵着他的肩膀。
上一次这样并排躺着是在沪城的酒店，再上一次是在江南小镇的客栈，那时候他们都还在等对方开口。
“沈瑜。”陆知年叫他，在黑暗里叫这个名字已经越来越顺口。
“嗯。”
“我觉得我们应该早点在一起的。”
沈瑜没有回答，只是把他往自己身边揽得更紧。
窗帘没有完全拉严，一线月光从缝隙漏进来，正落在两人交握的手指上。
陆知年闭上眼睛前最后看到的画面，是沈瑜脖子上的围巾——那条他亲手打上去的围巾，在月光里泛着柔和的暗纹。
他安心地睡着了。