第90章 520特别篇（知瑜篇）
五月二十日，一个普通的工作日。
陆知年对这类日期向来不太敏感。
以前在学校时每年这一天食堂会推出情侣套餐，他都是一个人端着盘子路过，该吃多少吃多少。
毕业后进了深瑜科技，项目排期和数据分析占据了他全部注意力，这种日子更是被归类为“日历上会显示但不影响工作进度”的非重要事件。
但沈瑜不一样。
沈瑜会把所有他认为重要的事都提前做足功课。
陆知年后来才发现，沈瑜的备忘录里有一个加密文件夹，里面按日期分类存着很多东西——他的生日、年糕的疫苗日期、绿萝的换盆周期、以及五月二十日。
这个文件夹的名字是一串他看不懂的缩写，后来顾宇告诉他，那是“重要日期”的拼音首字母。
早上七点半，陆知年是被年糕踩醒的。
年糕来这个家已经一年了，已经从刚来时蜷在航空箱角落里瑟瑟发抖的小奶猫，变成了敢于在清晨跳上主人的床、用肉垫精准地踩在陆知年脸上的家庭成员。
它踩完左脸踩右脸，发现这个人类还是不肯睁眼，干脆一屁股坐在他枕头上，用尾巴扫过他的鼻尖。
“年糕，你跟你爸学的吧——他也是每天早上六点半准时起床，你们俩合伙欺负我一个。”陆知年闭着眼睛嘟囔了一句，伸手把年糕从枕头上捞下来抱在怀里。
年糕挣扎了两下，然后放弃了，趴在他胸口发出咕噜咕噜的声音。
“它只是饿了。”沈瑜的声音从门口传来，带着刚醒时特有的沙哑低沉。
陆知年睁开眼，看到沈瑜靠在卧室门框上，已经换好了家居服，手里端着两杯热牛奶。
晨光从窗帘缝隙漏进来，在他深灰色的棉质长袖上落了一道细长的金线。
他走过来把其中一杯放在床头柜上，弯腰把年糕从陆知年胸口捞起来放在地板上，然后低头在陆知年额头上落下一个吻。
“早。”
“早。”陆知年揉了揉眼睛，伸手勾住他的脖子把他拉下来，在他嘴角补了一个吻，“你今天怎么没刮胡子。”
“等你。”
“等我干嘛。”
“你上次说喜欢看我刮胡子的样子。”
陆知年愣了一下，然后笑了。
那是他很久以前随口说的话——那时候他们刚在一起不久，他每天早上靠在卫生间门框上看沈瑜刮胡子，觉得这个人连刮胡子的动作都好看。
他没想到沈瑜一直记得，而且真的会等他一起。
他从被窝里坐起来，踩着拖鞋跟沈瑜进了卫生间。
两个人并肩站在洗手台前，镜子里映出两个挨得很近的身影——一个高大沉稳，一个圆润柔软，都还带着刚睡醒的迷糊劲。
沈瑜拿起刮胡刀，陆知年站在旁边刷牙，牙膏沫沾在嘴角，沈瑜伸手帮他擦掉了。
年糕蹲在卫生间门口，歪着头看着这两个人类，大概在想为什么刷牙和刮胡子要站这么近。
洗漱完，陆知年走到衣柜前翻衣服。他今天穿了那件沈瑜给他买的浅蓝色衬衫，袖口的扣子是沈瑜上次出差时新换的，暗银色，上面刻着极细的字母。
他把领带递给沈瑜，沈瑜接过来绕在他领口，手指熟练地打了个温莎结，推到位，又轻轻拍平。
这个动作他们做了无数遍——从沪城分公司到帝都总部，从周一到周五，从恋爱到戴上戒指。
陆知年想起第一次让沈瑜帮他系领带的时候，他紧张得脖子都僵了，沈瑜的手指在他领口绕了半天，最后系歪了，他又偷偷拆了自己重新系。
现在沈瑜闭着眼睛都能系好，还能根据他当天的衬衫颜色调整领带的松紧。
“你今天系得比平时快。”他说。
“因为今天领带是你的幸运色。”沈瑜说。
“你还信这个。”
“你入职面试那天系的就是这条。”
陆知年低头看了看自己胸前那条暗蓝色条纹领带，想了很久，发现沈瑜说的是对的。
他面试那天确实系了这条——那时候他刚毕业，在出租屋里对着镜子练了好几次，怎么也系不好，最后还是许思良远程视频教他一步步系好的。
后来这条领带被沈瑜收进了衣柜里，他以为只是普通的收纳，没想到他连颜色和日期都记得。
他伸手把沈瑜的衬衫领口正了正，手指顺势划过他的锁骨，然后快速亲了一下嘴角。
“奖励你记忆力好。”
沈瑜看了他一眼，没有戳破他只是想亲他。
两个人换好衣服走到客厅，年糕已经蹲在餐桌旁边等了。
沈瑜去厨房洗碗，陆知年把背包放在沙发上，拉开拉链往里面看了一眼——果然，在笔记本旁边压着一张没有署名的便签，旁边放着一盒温好的牛奶。
他把便签拿出来看，上面只有一行字：牛奶记得喝，句号画得很圆。
他笑着把便签贴在冰箱门上，和以前那些便签放在一起——“水多喝点，解酒”，“厨房有粥，醒了记得热”，“草莓洗好了，记得带公司吃”，“药在餐桌第二个抽屉里，饭后半小时吃”。
冰箱门上已经贴了好几张便签，每一张都是沈瑜的笔迹，每一张的句号都画得格外圆，每一张的内容都不长，但每一张都能看出来写的时候用了力。
他走到餐桌前坐下，看到自己面前那碟煎蛋旁多了一个心形的模具。
煎蛋边缘溢出模具的部分被修得整整齐齐，蛋白煎得微微焦黄，蛋黄还是半流质的，用筷子轻轻一戳就能淌出金色的蛋液。
模具边缘还沾着熊爪奶茶店logo的贴纸痕迹，显然是许思良店里顺来的。
“模具是许思良给的。他说用模具可以保持形状一致。我试了一下，边缘溢出概率比徒手操作高三成，下次需要调整蛋液量和模具尺寸的适配性。”沈瑜放下文件，端起咖啡喝了一口。
“但味道不错，焦度刚好。蛋黄流心程度完美。”
“嗯，火候调整过几次。第一版煎太熟，第二版蛋黄破了，这是第四版。”
“你为了一个煎蛋做了四次测试。”
“你上周说想吃溏心煎蛋。”
陆知年低头咬了一口煎蛋，蛋黄缓缓流出来，混着蛋白边缘微焦的香气，确实是他上周随口说的那个味道。
他当时只是在加班回来看了一部美食纪录片，随口说了句“好久没吃溏心煎蛋了”，第二天沈瑜就开始每天早上多煎一个蛋放在他碟子里。
第一版全熟，第二版蛋白焦了，第三版蛋黄没流心，他连吃了好几天失败品，每次都笑着吃完，说不着急。
现在他终于吃到了他想要的那个味道。
“你以后想吃什么，提前跟我说，不用怕麻烦我。”沈瑜说。
“我知道。但是看你每天端着煎蛋从厨房出来，表情跟开董事会似的严肃，我就觉得很开心。不是因为蛋好吃——虽然确实好吃——是因为你在乎。你这个人就是这样，什么事都要做到最好，连煎个蛋都要做四次测试。你以前在董事会上谈几个亿的项目是这种态度，现在给我煎蛋也是这种态度。”陆知年把最后一块煎蛋放进嘴里，站起来把盘子端到厨房。
“因为你比项目重要。”沈瑜的声音从身后传来，很低，很平，像是在陈述一个不需要讨论的事实。
陆知年把盘子放进水槽，没有回头。
他在水槽边站了几秒，然后走回来拿起放在桌上的背包，把拉链拉好，背在肩上。
年糕从猫爬架上跳下来蹭到他脚边，仰头叫了一声，他弯腰挠了挠年糕的下巴。
“年糕，你爸又偷偷在我包里放东西了。”
年糕叫了一声，大概是在说——我也看到了。
两个人吃完早饭，照例一起走去公司。
帝都五月的清晨已经很暖和了，银杏大道两旁的新叶在阳光下泛着嫩绿的光泽，叶片薄薄的，被风吹得哗啦啦响。
空气里飘着槐花的甜香，混着街角早餐铺飘来的葱油饼味。
路边花坛里的月季开得正盛，红的粉的黄的挤在一起，有个老伯正弯腰给花浇水。
这条路他们走了无数遍——从沈瑜的公寓到深瑜大厦，经过那家水果摊、那家旧书店、那个巷口卖烤红薯的老伯。
以前他们都是各走各的，沈瑜开车，陆知年挤地铁。
后来陆知年搬进沈瑜的公寓，他们开始一起走路上下班。
再后来有了年糕，再后来左手无名指上多了戒指。
沈瑜走在他旁边，手背偶尔碰到他的手背。
陆知年觉得今天碰到的频率比平时高，第一次以为是偶然，第二次以为是他走路不稳，第三次他侧过头，发现沈瑜正目不斜视地看着前方，但他的手正以一种极其刻意的“不经意”往他这边挪。
他没有戳破，只是把手摊开，让沈瑜的手指穿过他的指缝。
十指相扣，两枚戒指在晨光里轻轻碰在一起。
“你干嘛。”他侧头看他。
“没干嘛。”沈瑜看着前方。
“你以前走路不牵我的手的，你说影响不好——在公司附近被同事看到不好，被合作方看到影响专业形象。”
“现在不是以前，今天路上没什么人，而且我们戴了戒指，被看到也没关系。”
陆知年弯起眼睛笑了，把他的手握得更紧了一些。
快到公司门口时他忽然想起来一件事，拉着沈瑜拐进旁边那条巷子。
巷子很窄，只容两个人并肩走，两边是早餐铺和小卖部，地上的青砖被岁月磨得发亮。
他推开那家生煎店的玻璃门，油锅滋啦滋啦的声音混着蒸汽扑面而来，满屋子都是葱油和芝麻的焦香。
生煎店老板是个五十来岁的大叔，围着白围裙，手里拿着长筷子，看到他们两个进来笑着朝他们挥了挥手。
“好久没来了！还是老样子——一客生煎两杯豆浆对不对。”
“对。”陆知年拉开靠窗的椅子坐下来，沈瑜在他对面坐下。
他咬开生煎时汤汁滋出来烫到了下巴，沈瑜从桌上抽了张纸巾递过去。
“跟上次一样。每次吃这家店的生煎你都会被烫到。”
“你还记得上次。”
“记得。你说比帝都其他店都强，比沪城那家差一点，我说没我做的好吃。”沈瑜端起豆浆喝了一口。
“你还真说过。那次是在沪城弄堂那家店，你嫌人家醋不够酸，还说你自己调的糖醋汁比他们蘸料强。后来你回去真的调了一碗，用糖、醋、生抽，比例是——”
“三比二比一。”
“对，三比二比一。你当时还拿量杯量，我说你做个蘸料都跟做实验一样。结果那碗蘸料真的比店里的好吃。我蘸生煎吃了整整一碟。”陆知年说到这里自己先笑了。
“现在你认可了。”
“我早就认可了。不是认可那碗蘸料——是认可你这个人。你做什么都认真，连蘸料都要调得比别人好。你对自己要求高，对你身边的人也一样。以前我觉得这是你对工作负责，后来发现你只是不知道该怎么用更轻松的方式表达在意。你只会用做实验的方式爱人——反复测试，精确配比，直到找到对方喜欢的味道。煎蛋是这样，蘸料也是这样。”陆知年把最后一个生煎夹进沈瑜碗里。
沈瑜低头看着那个生煎。生煎底部煎得金黄酥脆，褶子朝上，还冒着热气。
他拿起筷子把那个生煎夹起来，咬了一口，慢慢嚼完。
“第一次在这里吃生煎的时候，你说这家的醋不够酸。我说那下次我自己调。你说好。那时候我还不太确定你是在说蘸料，还是在说别的什么。现在我确定你是真的觉得我调的蘸料更好吃。”他说。
陆知年弯起眼睛，把豆浆端起来和他碰了一下杯。
到了公司，两个人默契地分开——沈瑜上顶层，陆知年去十六楼。
电梯门合上前，沈瑜回头看了他一眼。
那个目光很轻，和平时任何一次道别没有区别，但在电梯门彻底关上的前一瞬，他的嘴唇微微动了一下，口型是两个字。
陆知年站在走廊里对着那扇已经关上的电梯门笑了。
他说，晚上见。
午休时陆知年从食堂打了饭端到顶层休息室。沈瑜刚结束一个视频会议，摘了眼镜揉着眉心，面前的笔记本电脑还亮着，屏幕上密密麻麻都是项目的技术文档。
陆知年把饭盒放在桌上，把他面前的文件合上，把筷子塞进他手里。
“你中午又没吃，顾宇跟我说你从早上开到十二点，连茶都没喝一口。”
“吃了三明治。”
“三明治不算，你胃本来就不好，再这么凑合又要胃疼。上次复查郑医生还特意说你要规律饮食，少食多餐。”
“你也是。你药吃了吗。”沈瑜接过筷子。
“吃了，今天午饭食堂有糖醋排骨，我特意给你打了一份。不过我得提前说——这个糖醋排骨没我做的好吃。肉太柴，醋也放少了，你肯定吃了一口就皱眉。”
陆知年坐在沙发上看着他吃，一边把他不喜欢吃的青椒从他饭盒里挑到自己碗里。
沈瑜尝了一口排骨，没说话，只是把他碗里剩下的青椒也夹了过来。
他不挑食，什么都能吃，青椒、胡萝卜、西兰花，陆知年不爱吃的他都包圆。
陆知年挑食，但他不好意思浪费粮食，以前都是硬着头皮吃下去，后来沈瑜发现了，就开始默默把他碗里不喜欢的菜夹走，不问他为什么，只是用自己的筷子换走他碗里剩下的东西。
“所以我以后每个月至少给你做一次糖醋排骨。不是食堂这种糊弄人的，是自己调的糖醋汁，三比二比一，排骨提前腌好，小火焖到脱骨。你上次说好吃，我一直记得。”陆知年把最后一块青椒夹进他碗里。
“每个月至少两次。上次你说一次，结果下个月忘了，还是我给你做的。”
“那是因为沪城分公司交接太忙了。那段时间我每天晚上到家倒头就睡，连年糕的罐头都是你开的。这次不一样——现在我们都回帝都了，以后每个周末都可以在家做饭。你想吃什么，提前点菜，我周五去超市买菜，周六做。”陆知年喝了口茶。
“红烧排骨、清蒸鲈鱼、糖醋排骨，轮着来，第四周去许思良店里喝奶茶。”
“你已经把菜单排好了。”
“嗯。循环周期一个月，营养均衡。”
陆知年靠在沙发扶手上看着他，这个人连周末吃什么都要提前规划，他以前觉得这是一种职业病，现在觉得这是一种浪漫。
不是那种送花送礼物的浪漫——虽然沈瑜也会做那些——而是那种把“和你一起吃饭”这件事当成一个需要长期规划的项目来认真对待的浪漫。
他想起一件事，把茶杯放在茶几上，说对了，他准备在知识库平台里加一个智能插件，能自动标注数据来源的可靠性评级，问这个方案下周的例会上能不能提。
沈瑜想了想，说可以，技术部老吴那边有个类似的项目可以配合他。
陆知年说那就好，明天找老吴聊聊。
下午陆知年回到十六楼继续带新人培训。
新招的几个数据分析师都是应届生，对深瑜的数据框架还不熟悉，他一个人带三个人，讲了一下午嗓子都快哑了。
三点钟的时候沈瑜让顾宇送来一杯温热的蜂蜜水，附了一张便签：“声音小点，走廊都听到了。”
陆知年看着那张便签笑了——沈总明明是在说他讲课太大声，但他读出来的意思是“我一直在听你的声音”。
他端起蜂蜜水喝了一口，润了润嗓子，继续讲下一节。
四点半的时候沈瑜发来消息，说晚上别加班，早点回家，他做饭。
陆知年回了个小熊点头的表情，然后问做不做糖醋排骨。
沈瑜说那得提前腌肉，现在来不及，改做红烧排骨。
陆知年说好，你做饭我不挑。
沈瑜回了一句“你没挑过”，他看着那行字笑了。
傍晚六点，陆知年准时关了电脑。走出十六楼时碰到陈姐，陈姐正端着水杯从茶水间出来，看到他背好包准备走，有些意外。
“今天这么准时。”
“对，回家吃饭。”
陈姐笑了一下：“那赶紧走吧，路上注意安全。明天记得把新人培训的进度表发我。”
走进电梯时他拿出手机给沈瑜发了条消息：“我走了，你有加急文件没签的快签。”沈瑜回：“已经在楼下等了。”
沈瑜站在花坛旁边等他，和他第一次来面试时的位置一模一样。
夕阳从银杏树叶间漏下来，落在他深灰色衬衫的肩头，把他整个人笼在一层温暖的金色光晕里。
花坛里的月季开得正好，有几朵探出枝叶，花瓣在微风里轻轻颤动。
陆知年看着他站在那里，忽然想起自己面试那天也是这样走出深瑜大厦——那时候他刚被沈总叫上去谈完话，脑子里全是沈瑜说的那些话，站在旋转门前深吸一口气，然后推开玻璃门。
沈瑜就站在这个花坛旁边，手里拿着车钥匙，夕阳也是这样的角度，只是那时候他们是上下级，沈瑜穿着西装，他穿着洗得有些发白的衬衫，离他很远。
现在沈瑜穿着和他同款的衬衫，无名指上戴着和他同款的戒指，站在同样的位置等他。
“你来多久了。”他走过去。
“刚到。”沈瑜说。
“你这次没骗我。”
“我骗你的时候你从来不知道。”
两个人沿着银杏大道慢慢走回家。夕阳把他们的影子拉得很长，一高一矮，肩并肩，在青砖人行道上缓缓移动。
走过水果摊时陆知年停下来挑了几个橘子，说回去泡蜂蜜橘子茶。
走过旧书店时他隔着橱窗看了一眼，那本他上次没看完的推理小说还摆在老位置，他说明天周末可以来买。
走过银杏大道中央那棵最大的银杏树下时，路边有个年轻人在摆摊——地上铺着一块深蓝色的绒布，上面摆满了手工做的绒布玫瑰，每一朵都封在一个透明的小盒子里，花瓣可以拆开重装，花蕊是淡黄色的小珠子。
旁边立着一块手写的小牌子：“永生花，送给喜欢的人。”
陆知年停下来看了一眼，觉得这些绒布玫瑰确实精致。
其中一朵淡粉色的做得尤其用心，花瓣边缘还绣了一圈极细的银线，在夕阳下微微发亮。
他蹲下来想拿起来看，沈瑜已经掏出手机扫码付了钱，然后从摊主手里接过那朵淡粉色的绒布玫瑰放进他手里。
“你怎么知道我想要这朵。”
“你刚才蹲下来的时候目光在这朵上停了比看其他花多出几秒。”沈瑜说。
“你就不能说是心有灵犀。”
“时间差也算一种灵犀。”
陆知年低头看着那朵永远不凋谢的玫瑰，把它放进外套内侧口袋里。
和那枚戒指当初在古镇被他藏进背包的位置一模一样。
他说谢谢，今天早上给你带了生煎，这是回礼。
两个人继续往前走，夕阳在他们身后缓缓下沉。
回到家，年糕正蹲在玄关等他们。它已经能分辨出电梯到达的声音，每次他们回来，它都会提前从猫爬架上跳下来跑到门口蹲好，尾巴在地板上扫来扫去。
陆知年弯腰把它抱起来放在肩上，年糕立刻用尾巴缠住他的手臂，把脑袋埋进他领口蹭了蹭。
沈瑜换上家居服系好围裙走进厨房，灶台上很快飘出红烧排骨的香气。
陆知年靠在厨房门框上，手里端着蜂蜜水，看着这个人在灶台前忙碌——尝咸淡时眉头微拧，用勺子舀一点汤汁在舌尖上轻轻一碰，然后加半勺老抽；翻炒时铲子在锅底来回画着均匀的圈，每一块排骨都裹上了酱汁，色泽红亮。
年糕蹲在他脚边，仰头看着锅里冒出来的热气，尾巴在瓷砖地板上扫来扫去。
“你尝过咸淡了吗。”陆知年问。
“尝了，刚好。”沈瑜拿起筷子夹了一小块排骨吹了吹递到他嘴边。陆知年尝了一口，酱汁比上次更浓了一些，肉也焖得更酥烂。
“不错，酱汁收得更浓了。”
“多加了一味老抽，上色更好。”沈瑜转身准备去拿盘子，陆知年忽然凑过来在他嘴角极快地啄了一下。
他刚尝过排骨的嘴唇还带着酱香和一点微甜的温度，在他皮肤上轻轻一碰就分开了。
“酱汁沾到嘴角了，我帮你擦。”他弯起眼睛。
“你刚才不是擦，是亲。”
“顺便亲的。擦是主要目的，亲是附带。”
沈瑜没有戳破他只是想亲，重新拿起锅铲把红烧排骨盛进盘子里。
年糕蹲在厨房门口仰头叫了一声，沈瑜从盘子里夹了一小块没有蘸酱的排骨放在小碟子里摆在它面前。
年糕低头嗅了嗅，然后叼起来躲到猫爬架旁边吃，吃完又跑回厨房门口叫了一声。
“它今天表现好，能吃到两小块。”陆知年说，“上午带它去医院体检，医生说它适应得很快，体重也在正常范围内——没胖也没瘦，刚好。就是你之前说你爸天天带它称体重，现在连护士都认识年糕了。今天一进诊所，护士就说‘年糕来了’，比见到我们还热情。”
沈瑜又夹了一小块给它，说今天表现确实不错，下午给它剪指甲也很乖，没有挠沙发。
年糕叼起第二块排骨小跑到客厅角落里享用。
晚饭后沈瑜洗了碗，陆知年靠在沙发上翻看手机相册。
年糕趴在猫爬架最高层，尾巴垂下来在吊床上轻轻晃荡。
他翻到今天早上在厨房偷拍沈瑜煎蛋的照片——围裙系得一丝不苟，锅铲拿得像在做精密实验，煎蛋模具的边缘还沾着熊爪奶茶店的logo贴纸。
又翻到两个人在生煎店里的合照，是店老板帮忙拍的，沈瑜难得没有板着脸，嘴角有一点极淡的弧度。
还有年糕蹲在诊所体重秤上的照片，护士在旁边笑着说“年糕现在是大明星了”，年糕则一脸茫然。
他把这些照片逐张存进那个叫“日常”的文件夹里，对着手机发了会儿呆，忽然想起今天是五月二十日。
他以前从不在意这个日子。
在学校时一个人端着餐盘路过情侣套餐，觉得这种数字谐音构成的节日没什么意义——五月二十号和其他三百六十四天有什么本质区别？
太阳照样升起，报表照样要做，他照样在食堂吃青椒肉丝面。
但现在他靠在沙发上，听着厨房里沈瑜洗完最后一个碗放进沥水架的声音，忽然有点理解为什么人们会把某个普通的日子赋予特殊的意义。
不是因为需要仪式感，是因为有些话值得在某个特定的时刻再说一遍——比如“你做的煎蛋很好吃”，比如“你调的蘸料是最好吃的”，比如“谢谢你记得我喜欢溏心”。
这些日常里每天都在说、每天都在做的小事，在某个被标记的日期里重新说出口时，会显得格外郑重。
沈瑜从厨房走出来，在沙发上坐下。
陆知年往他那边挪了挪，把头靠在他肩上。
年糕被两个人的动静吵醒了，从猫爬架上跳下来，挤进他们之间的缝隙里，把脑袋搁在陆知年腿上，尾巴搭在沈瑜膝盖上，发出咕噜咕噜的声音。
“沈瑜。”
“嗯。”
“今天五月二十号。你什么时候开始关注这个日子的。”
沈瑜低头看他。
“从你帮我捡文件那天起。你在公司门口蹲下来把散落的文件一张张捡起来，按页码顺序叠整齐，递给我的时候说‘都给你整理好了’。那天我回办公室查了你的简历，记住了你的名字，也记住了那一天。后来每年我都会想起那个画面——你蹲在地上，阳光从你背后照过来，你把文件递给我的时候笑起来眼睛弯弯的，手指上是那天复印简历沾的墨迹。”
陆知年眨了眨眼，仔细回想了一下日期——他不记得了，他连自己的生日都会忘，更不会去记某一次面试。
他只知道那天是个清晨，他站在路边帮一个陌生人捡了散落的文件，然后去面试，在会议室里发现那个陌生人就是深瑜科技的总裁。
但沈瑜记得。
他把那一次偶然的邂逅换算成了具体的经历，然后记在心里，一路记到了今天。
“所以你刚才在公司里给我发消息说晚上早点回家，不是临时起意。”
“不是。提前一周空出了今晚的时间，加急文件都提前批完了。陈姐的培训进度表也是我让她延到明天的。”沈瑜的声音很平，像是在陈述一个普通的日程安排。
陆知年把脸埋进他胸口，闷闷地叫了一声老公。
沈瑜低下头，嘴唇贴着他的发顶，把早上在电梯口无声说的那两个字，用最清晰的语调重新说了一遍。
窗外五月的晚风穿过银杏新叶发出沙沙的声响，和客厅里年糕打呼噜的声音混在一起。
年糕翻了个身，把肚皮朝上，四只爪子在空气中蹬了两下，尾巴扫过沈瑜的手臂。
陆知年想起自己刚毕业时一个人蹲在出租屋里泡面，觉得帝都好大，大到让人有些怕。
现在他觉得帝都很小，小到只容得下他爱的人。
小到从公寓到公司的这条路，从十六楼到顶层的电梯，从客厅沙发到厨房灶台，都是他们两个人一只猫的世界。
而这个世界开始于一个清晨，他蹲下来帮一个陌生人捡起散落的文件。
陆知年对这类日期向来不太敏感。
以前在学校时每年这一天食堂会推出情侣套餐，他都是一个人端着盘子路过，该吃多少吃多少。
毕业后进了深瑜科技，项目排期和数据分析占据了他全部注意力，这种日子更是被归类为“日历上会显示但不影响工作进度”的非重要事件。
但沈瑜不一样。
沈瑜会把所有他认为重要的事都提前做足功课。
陆知年后来才发现，沈瑜的备忘录里有一个加密文件夹，里面按日期分类存着很多东西——他的生日、年糕的疫苗日期、绿萝的换盆周期、以及五月二十日。
这个文件夹的名字是一串他看不懂的缩写，后来顾宇告诉他，那是“重要日期”的拼音首字母。
早上七点半，陆知年是被年糕踩醒的。
年糕来这个家已经一年了，已经从刚来时蜷在航空箱角落里瑟瑟发抖的小奶猫，变成了敢于在清晨跳上主人的床、用肉垫精准地踩在陆知年脸上的家庭成员。
它踩完左脸踩右脸，发现这个人类还是不肯睁眼，干脆一屁股坐在他枕头上，用尾巴扫过他的鼻尖。
“年糕，你跟你爸学的吧——他也是每天早上六点半准时起床，你们俩合伙欺负我一个。”陆知年闭着眼睛嘟囔了一句，伸手把年糕从枕头上捞下来抱在怀里。
年糕挣扎了两下，然后放弃了，趴在他胸口发出咕噜咕噜的声音。
“它只是饿了。”沈瑜的声音从门口传来，带着刚醒时特有的沙哑低沉。
陆知年睁开眼，看到沈瑜靠在卧室门框上，已经换好了家居服，手里端着两杯热牛奶。
晨光从窗帘缝隙漏进来，在他深灰色的棉质长袖上落了一道细长的金线。
他走过来把其中一杯放在床头柜上，弯腰把年糕从陆知年胸口捞起来放在地板上，然后低头在陆知年额头上落下一个吻。
“早。”
“早。”陆知年揉了揉眼睛，伸手勾住他的脖子把他拉下来，在他嘴角补了一个吻，“你今天怎么没刮胡子。”
“等你。”
“等我干嘛。”
“你上次说喜欢看我刮胡子的样子。”
陆知年愣了一下，然后笑了。
那是他很久以前随口说的话——那时候他们刚在一起不久，他每天早上靠在卫生间门框上看沈瑜刮胡子，觉得这个人连刮胡子的动作都好看。
他没想到沈瑜一直记得，而且真的会等他一起。
他从被窝里坐起来，踩着拖鞋跟沈瑜进了卫生间。
两个人并肩站在洗手台前，镜子里映出两个挨得很近的身影——一个高大沉稳，一个圆润柔软，都还带着刚睡醒的迷糊劲。
沈瑜拿起刮胡刀，陆知年站在旁边刷牙，牙膏沫沾在嘴角，沈瑜伸手帮他擦掉了。
年糕蹲在卫生间门口，歪着头看着这两个人类，大概在想为什么刷牙和刮胡子要站这么近。
洗漱完，陆知年走到衣柜前翻衣服。他今天穿了那件沈瑜给他买的浅蓝色衬衫，袖口的扣子是沈瑜上次出差时新换的，暗银色，上面刻着极细的字母。
他把领带递给沈瑜，沈瑜接过来绕在他领口，手指熟练地打了个温莎结，推到位，又轻轻拍平。
这个动作他们做了无数遍——从沪城分公司到帝都总部，从周一到周五，从恋爱到戴上戒指。
陆知年想起第一次让沈瑜帮他系领带的时候，他紧张得脖子都僵了，沈瑜的手指在他领口绕了半天，最后系歪了，他又偷偷拆了自己重新系。
现在沈瑜闭着眼睛都能系好，还能根据他当天的衬衫颜色调整领带的松紧。
“你今天系得比平时快。”他说。
“因为今天领带是你的幸运色。”沈瑜说。
“你还信这个。”
“你入职面试那天系的就是这条。”
陆知年低头看了看自己胸前那条暗蓝色条纹领带，想了很久，发现沈瑜说的是对的。
他面试那天确实系了这条——那时候他刚毕业，在出租屋里对着镜子练了好几次，怎么也系不好，最后还是许思良远程视频教他一步步系好的。
后来这条领带被沈瑜收进了衣柜里，他以为只是普通的收纳，没想到他连颜色和日期都记得。
他伸手把沈瑜的衬衫领口正了正，手指顺势划过他的锁骨，然后快速亲了一下嘴角。
“奖励你记忆力好。”
沈瑜看了他一眼，没有戳破他只是想亲他。
两个人换好衣服走到客厅，年糕已经蹲在餐桌旁边等了。
沈瑜去厨房洗碗，陆知年把背包放在沙发上，拉开拉链往里面看了一眼——果然，在笔记本旁边压着一张没有署名的便签，旁边放着一盒温好的牛奶。
他把便签拿出来看，上面只有一行字：牛奶记得喝，句号画得很圆。
他笑着把便签贴在冰箱门上，和以前那些便签放在一起——“水多喝点，解酒”，“厨房有粥，醒了记得热”，“草莓洗好了，记得带公司吃”，“药在餐桌第二个抽屉里，饭后半小时吃”。
冰箱门上已经贴了好几张便签，每一张都是沈瑜的笔迹，每一张的句号都画得格外圆，每一张的内容都不长，但每一张都能看出来写的时候用了力。
他走到餐桌前坐下，看到自己面前那碟煎蛋旁多了一个心形的模具。
煎蛋边缘溢出模具的部分被修得整整齐齐，蛋白煎得微微焦黄，蛋黄还是半流质的，用筷子轻轻一戳就能淌出金色的蛋液。
模具边缘还沾着熊爪奶茶店logo的贴纸痕迹，显然是许思良店里顺来的。
“模具是许思良给的。他说用模具可以保持形状一致。我试了一下，边缘溢出概率比徒手操作高三成，下次需要调整蛋液量和模具尺寸的适配性。”沈瑜放下文件，端起咖啡喝了一口。
“但味道不错，焦度刚好。蛋黄流心程度完美。”
“嗯，火候调整过几次。第一版煎太熟，第二版蛋黄破了，这是第四版。”
“你为了一个煎蛋做了四次测试。”
“你上周说想吃溏心煎蛋。”
陆知年低头咬了一口煎蛋，蛋黄缓缓流出来，混着蛋白边缘微焦的香气，确实是他上周随口说的那个味道。
他当时只是在加班回来看了一部美食纪录片，随口说了句“好久没吃溏心煎蛋了”，第二天沈瑜就开始每天早上多煎一个蛋放在他碟子里。
第一版全熟，第二版蛋白焦了，第三版蛋黄没流心，他连吃了好几天失败品，每次都笑着吃完，说不着急。
现在他终于吃到了他想要的那个味道。
“你以后想吃什么，提前跟我说，不用怕麻烦我。”沈瑜说。
“我知道。但是看你每天端着煎蛋从厨房出来，表情跟开董事会似的严肃，我就觉得很开心。不是因为蛋好吃——虽然确实好吃——是因为你在乎。你这个人就是这样，什么事都要做到最好，连煎个蛋都要做四次测试。你以前在董事会上谈几个亿的项目是这种态度，现在给我煎蛋也是这种态度。”陆知年把最后一块煎蛋放进嘴里，站起来把盘子端到厨房。
“因为你比项目重要。”沈瑜的声音从身后传来，很低，很平，像是在陈述一个不需要讨论的事实。
陆知年把盘子放进水槽，没有回头。
他在水槽边站了几秒，然后走回来拿起放在桌上的背包，把拉链拉好，背在肩上。
年糕从猫爬架上跳下来蹭到他脚边，仰头叫了一声，他弯腰挠了挠年糕的下巴。
“年糕，你爸又偷偷在我包里放东西了。”
年糕叫了一声，大概是在说——我也看到了。
两个人吃完早饭，照例一起走去公司。
帝都五月的清晨已经很暖和了，银杏大道两旁的新叶在阳光下泛着嫩绿的光泽，叶片薄薄的，被风吹得哗啦啦响。
空气里飘着槐花的甜香，混着街角早餐铺飘来的葱油饼味。
路边花坛里的月季开得正盛，红的粉的黄的挤在一起，有个老伯正弯腰给花浇水。
这条路他们走了无数遍——从沈瑜的公寓到深瑜大厦，经过那家水果摊、那家旧书店、那个巷口卖烤红薯的老伯。
以前他们都是各走各的，沈瑜开车，陆知年挤地铁。
后来陆知年搬进沈瑜的公寓，他们开始一起走路上下班。
再后来有了年糕，再后来左手无名指上多了戒指。
沈瑜走在他旁边，手背偶尔碰到他的手背。
陆知年觉得今天碰到的频率比平时高，第一次以为是偶然，第二次以为是他走路不稳，第三次他侧过头，发现沈瑜正目不斜视地看着前方，但他的手正以一种极其刻意的“不经意”往他这边挪。
他没有戳破，只是把手摊开，让沈瑜的手指穿过他的指缝。
十指相扣，两枚戒指在晨光里轻轻碰在一起。
“你干嘛。”他侧头看他。
“没干嘛。”沈瑜看着前方。
“你以前走路不牵我的手的，你说影响不好——在公司附近被同事看到不好，被合作方看到影响专业形象。”
“现在不是以前，今天路上没什么人，而且我们戴了戒指，被看到也没关系。”
陆知年弯起眼睛笑了，把他的手握得更紧了一些。
快到公司门口时他忽然想起来一件事，拉着沈瑜拐进旁边那条巷子。
巷子很窄，只容两个人并肩走，两边是早餐铺和小卖部，地上的青砖被岁月磨得发亮。
他推开那家生煎店的玻璃门，油锅滋啦滋啦的声音混着蒸汽扑面而来，满屋子都是葱油和芝麻的焦香。
生煎店老板是个五十来岁的大叔，围着白围裙，手里拿着长筷子，看到他们两个进来笑着朝他们挥了挥手。
“好久没来了！还是老样子——一客生煎两杯豆浆对不对。”
“对。”陆知年拉开靠窗的椅子坐下来，沈瑜在他对面坐下。
他咬开生煎时汤汁滋出来烫到了下巴，沈瑜从桌上抽了张纸巾递过去。
“跟上次一样。每次吃这家店的生煎你都会被烫到。”
“你还记得上次。”
“记得。你说比帝都其他店都强，比沪城那家差一点，我说没我做的好吃。”沈瑜端起豆浆喝了一口。
“你还真说过。那次是在沪城弄堂那家店，你嫌人家醋不够酸，还说你自己调的糖醋汁比他们蘸料强。后来你回去真的调了一碗，用糖、醋、生抽，比例是——”
“三比二比一。”
“对，三比二比一。你当时还拿量杯量，我说你做个蘸料都跟做实验一样。结果那碗蘸料真的比店里的好吃。我蘸生煎吃了整整一碟。”陆知年说到这里自己先笑了。
“现在你认可了。”
“我早就认可了。不是认可那碗蘸料——是认可你这个人。你做什么都认真，连蘸料都要调得比别人好。你对自己要求高，对你身边的人也一样。以前我觉得这是你对工作负责，后来发现你只是不知道该怎么用更轻松的方式表达在意。你只会用做实验的方式爱人——反复测试，精确配比，直到找到对方喜欢的味道。煎蛋是这样，蘸料也是这样。”陆知年把最后一个生煎夹进沈瑜碗里。
沈瑜低头看着那个生煎。生煎底部煎得金黄酥脆，褶子朝上，还冒着热气。
他拿起筷子把那个生煎夹起来，咬了一口，慢慢嚼完。
“第一次在这里吃生煎的时候，你说这家的醋不够酸。我说那下次我自己调。你说好。那时候我还不太确定你是在说蘸料，还是在说别的什么。现在我确定你是真的觉得我调的蘸料更好吃。”他说。
陆知年弯起眼睛，把豆浆端起来和他碰了一下杯。
到了公司，两个人默契地分开——沈瑜上顶层，陆知年去十六楼。
电梯门合上前，沈瑜回头看了他一眼。
那个目光很轻，和平时任何一次道别没有区别，但在电梯门彻底关上的前一瞬，他的嘴唇微微动了一下，口型是两个字。
陆知年站在走廊里对着那扇已经关上的电梯门笑了。
他说，晚上见。
午休时陆知年从食堂打了饭端到顶层休息室。沈瑜刚结束一个视频会议，摘了眼镜揉着眉心，面前的笔记本电脑还亮着，屏幕上密密麻麻都是项目的技术文档。
陆知年把饭盒放在桌上，把他面前的文件合上，把筷子塞进他手里。
“你中午又没吃，顾宇跟我说你从早上开到十二点，连茶都没喝一口。”
“吃了三明治。”
“三明治不算，你胃本来就不好，再这么凑合又要胃疼。上次复查郑医生还特意说你要规律饮食，少食多餐。”
“你也是。你药吃了吗。”沈瑜接过筷子。
“吃了，今天午饭食堂有糖醋排骨，我特意给你打了一份。不过我得提前说——这个糖醋排骨没我做的好吃。肉太柴，醋也放少了，你肯定吃了一口就皱眉。”
陆知年坐在沙发上看着他吃，一边把他不喜欢吃的青椒从他饭盒里挑到自己碗里。
沈瑜尝了一口排骨，没说话，只是把他碗里剩下的青椒也夹了过来。
他不挑食，什么都能吃，青椒、胡萝卜、西兰花，陆知年不爱吃的他都包圆。
陆知年挑食，但他不好意思浪费粮食，以前都是硬着头皮吃下去，后来沈瑜发现了，就开始默默把他碗里不喜欢的菜夹走，不问他为什么，只是用自己的筷子换走他碗里剩下的东西。
“所以我以后每个月至少给你做一次糖醋排骨。不是食堂这种糊弄人的，是自己调的糖醋汁，三比二比一，排骨提前腌好，小火焖到脱骨。你上次说好吃，我一直记得。”陆知年把最后一块青椒夹进他碗里。
“每个月至少两次。上次你说一次，结果下个月忘了，还是我给你做的。”
“那是因为沪城分公司交接太忙了。那段时间我每天晚上到家倒头就睡，连年糕的罐头都是你开的。这次不一样——现在我们都回帝都了，以后每个周末都可以在家做饭。你想吃什么，提前点菜，我周五去超市买菜，周六做。”陆知年喝了口茶。
“红烧排骨、清蒸鲈鱼、糖醋排骨，轮着来，第四周去许思良店里喝奶茶。”
“你已经把菜单排好了。”
“嗯。循环周期一个月，营养均衡。”
陆知年靠在沙发扶手上看着他，这个人连周末吃什么都要提前规划，他以前觉得这是一种职业病，现在觉得这是一种浪漫。
不是那种送花送礼物的浪漫——虽然沈瑜也会做那些——而是那种把“和你一起吃饭”这件事当成一个需要长期规划的项目来认真对待的浪漫。
他想起一件事，把茶杯放在茶几上，说对了，他准备在知识库平台里加一个智能插件，能自动标注数据来源的可靠性评级，问这个方案下周的例会上能不能提。
沈瑜想了想，说可以，技术部老吴那边有个类似的项目可以配合他。
陆知年说那就好，明天找老吴聊聊。
下午陆知年回到十六楼继续带新人培训。
新招的几个数据分析师都是应届生，对深瑜的数据框架还不熟悉，他一个人带三个人，讲了一下午嗓子都快哑了。
三点钟的时候沈瑜让顾宇送来一杯温热的蜂蜜水，附了一张便签：“声音小点，走廊都听到了。”
陆知年看着那张便签笑了——沈总明明是在说他讲课太大声，但他读出来的意思是“我一直在听你的声音”。
他端起蜂蜜水喝了一口，润了润嗓子，继续讲下一节。
四点半的时候沈瑜发来消息，说晚上别加班，早点回家，他做饭。
陆知年回了个小熊点头的表情，然后问做不做糖醋排骨。
沈瑜说那得提前腌肉，现在来不及，改做红烧排骨。
陆知年说好，你做饭我不挑。
沈瑜回了一句“你没挑过”，他看着那行字笑了。
傍晚六点，陆知年准时关了电脑。走出十六楼时碰到陈姐，陈姐正端着水杯从茶水间出来，看到他背好包准备走，有些意外。
“今天这么准时。”
“对，回家吃饭。”
陈姐笑了一下：“那赶紧走吧，路上注意安全。明天记得把新人培训的进度表发我。”
走进电梯时他拿出手机给沈瑜发了条消息：“我走了，你有加急文件没签的快签。”沈瑜回：“已经在楼下等了。”
沈瑜站在花坛旁边等他，和他第一次来面试时的位置一模一样。
夕阳从银杏树叶间漏下来，落在他深灰色衬衫的肩头，把他整个人笼在一层温暖的金色光晕里。
花坛里的月季开得正好，有几朵探出枝叶，花瓣在微风里轻轻颤动。
陆知年看着他站在那里，忽然想起自己面试那天也是这样走出深瑜大厦——那时候他刚被沈总叫上去谈完话，脑子里全是沈瑜说的那些话，站在旋转门前深吸一口气，然后推开玻璃门。
沈瑜就站在这个花坛旁边，手里拿着车钥匙，夕阳也是这样的角度，只是那时候他们是上下级，沈瑜穿着西装，他穿着洗得有些发白的衬衫，离他很远。
现在沈瑜穿着和他同款的衬衫，无名指上戴着和他同款的戒指，站在同样的位置等他。
“你来多久了。”他走过去。
“刚到。”沈瑜说。
“你这次没骗我。”
“我骗你的时候你从来不知道。”
两个人沿着银杏大道慢慢走回家。夕阳把他们的影子拉得很长，一高一矮，肩并肩，在青砖人行道上缓缓移动。
走过水果摊时陆知年停下来挑了几个橘子，说回去泡蜂蜜橘子茶。
走过旧书店时他隔着橱窗看了一眼，那本他上次没看完的推理小说还摆在老位置，他说明天周末可以来买。
走过银杏大道中央那棵最大的银杏树下时，路边有个年轻人在摆摊——地上铺着一块深蓝色的绒布，上面摆满了手工做的绒布玫瑰，每一朵都封在一个透明的小盒子里，花瓣可以拆开重装，花蕊是淡黄色的小珠子。
旁边立着一块手写的小牌子：“永生花，送给喜欢的人。”
陆知年停下来看了一眼，觉得这些绒布玫瑰确实精致。
其中一朵淡粉色的做得尤其用心，花瓣边缘还绣了一圈极细的银线，在夕阳下微微发亮。
他蹲下来想拿起来看，沈瑜已经掏出手机扫码付了钱，然后从摊主手里接过那朵淡粉色的绒布玫瑰放进他手里。
“你怎么知道我想要这朵。”
“你刚才蹲下来的时候目光在这朵上停了比看其他花多出几秒。”沈瑜说。
“你就不能说是心有灵犀。”
“时间差也算一种灵犀。”
陆知年低头看着那朵永远不凋谢的玫瑰，把它放进外套内侧口袋里。
和那枚戒指当初在古镇被他藏进背包的位置一模一样。
他说谢谢，今天早上给你带了生煎，这是回礼。
两个人继续往前走，夕阳在他们身后缓缓下沉。
回到家，年糕正蹲在玄关等他们。它已经能分辨出电梯到达的声音，每次他们回来，它都会提前从猫爬架上跳下来跑到门口蹲好，尾巴在地板上扫来扫去。
陆知年弯腰把它抱起来放在肩上，年糕立刻用尾巴缠住他的手臂，把脑袋埋进他领口蹭了蹭。
沈瑜换上家居服系好围裙走进厨房，灶台上很快飘出红烧排骨的香气。
陆知年靠在厨房门框上，手里端着蜂蜜水，看着这个人在灶台前忙碌——尝咸淡时眉头微拧，用勺子舀一点汤汁在舌尖上轻轻一碰，然后加半勺老抽；翻炒时铲子在锅底来回画着均匀的圈，每一块排骨都裹上了酱汁，色泽红亮。
年糕蹲在他脚边，仰头看着锅里冒出来的热气，尾巴在瓷砖地板上扫来扫去。
“你尝过咸淡了吗。”陆知年问。
“尝了，刚好。”沈瑜拿起筷子夹了一小块排骨吹了吹递到他嘴边。陆知年尝了一口，酱汁比上次更浓了一些，肉也焖得更酥烂。
“不错，酱汁收得更浓了。”
“多加了一味老抽，上色更好。”沈瑜转身准备去拿盘子，陆知年忽然凑过来在他嘴角极快地啄了一下。
他刚尝过排骨的嘴唇还带着酱香和一点微甜的温度，在他皮肤上轻轻一碰就分开了。
“酱汁沾到嘴角了，我帮你擦。”他弯起眼睛。
“你刚才不是擦，是亲。”
“顺便亲的。擦是主要目的，亲是附带。”
沈瑜没有戳破他只是想亲，重新拿起锅铲把红烧排骨盛进盘子里。
年糕蹲在厨房门口仰头叫了一声，沈瑜从盘子里夹了一小块没有蘸酱的排骨放在小碟子里摆在它面前。
年糕低头嗅了嗅，然后叼起来躲到猫爬架旁边吃，吃完又跑回厨房门口叫了一声。
“它今天表现好，能吃到两小块。”陆知年说，“上午带它去医院体检，医生说它适应得很快，体重也在正常范围内——没胖也没瘦，刚好。就是你之前说你爸天天带它称体重，现在连护士都认识年糕了。今天一进诊所，护士就说‘年糕来了’，比见到我们还热情。”
沈瑜又夹了一小块给它，说今天表现确实不错，下午给它剪指甲也很乖，没有挠沙发。
年糕叼起第二块排骨小跑到客厅角落里享用。
晚饭后沈瑜洗了碗，陆知年靠在沙发上翻看手机相册。
年糕趴在猫爬架最高层，尾巴垂下来在吊床上轻轻晃荡。
他翻到今天早上在厨房偷拍沈瑜煎蛋的照片——围裙系得一丝不苟，锅铲拿得像在做精密实验，煎蛋模具的边缘还沾着熊爪奶茶店的logo贴纸。
又翻到两个人在生煎店里的合照，是店老板帮忙拍的，沈瑜难得没有板着脸，嘴角有一点极淡的弧度。
还有年糕蹲在诊所体重秤上的照片，护士在旁边笑着说“年糕现在是大明星了”，年糕则一脸茫然。
他把这些照片逐张存进那个叫“日常”的文件夹里，对着手机发了会儿呆，忽然想起今天是五月二十日。
他以前从不在意这个日子。
在学校时一个人端着餐盘路过情侣套餐，觉得这种数字谐音构成的节日没什么意义——五月二十号和其他三百六十四天有什么本质区别？
太阳照样升起，报表照样要做，他照样在食堂吃青椒肉丝面。
但现在他靠在沙发上，听着厨房里沈瑜洗完最后一个碗放进沥水架的声音，忽然有点理解为什么人们会把某个普通的日子赋予特殊的意义。
不是因为需要仪式感，是因为有些话值得在某个特定的时刻再说一遍——比如“你做的煎蛋很好吃”，比如“你调的蘸料是最好吃的”，比如“谢谢你记得我喜欢溏心”。
这些日常里每天都在说、每天都在做的小事，在某个被标记的日期里重新说出口时，会显得格外郑重。
沈瑜从厨房走出来，在沙发上坐下。
陆知年往他那边挪了挪，把头靠在他肩上。
年糕被两个人的动静吵醒了，从猫爬架上跳下来，挤进他们之间的缝隙里，把脑袋搁在陆知年腿上，尾巴搭在沈瑜膝盖上，发出咕噜咕噜的声音。
“沈瑜。”
“嗯。”
“今天五月二十号。你什么时候开始关注这个日子的。”
沈瑜低头看他。
“从你帮我捡文件那天起。你在公司门口蹲下来把散落的文件一张张捡起来，按页码顺序叠整齐，递给我的时候说‘都给你整理好了’。那天我回办公室查了你的简历，记住了你的名字，也记住了那一天。后来每年我都会想起那个画面——你蹲在地上，阳光从你背后照过来，你把文件递给我的时候笑起来眼睛弯弯的，手指上是那天复印简历沾的墨迹。”
陆知年眨了眨眼，仔细回想了一下日期——他不记得了，他连自己的生日都会忘，更不会去记某一次面试。
他只知道那天是个清晨，他站在路边帮一个陌生人捡了散落的文件，然后去面试，在会议室里发现那个陌生人就是深瑜科技的总裁。
但沈瑜记得。
他把那一次偶然的邂逅换算成了具体的经历，然后记在心里，一路记到了今天。
“所以你刚才在公司里给我发消息说晚上早点回家，不是临时起意。”
“不是。提前一周空出了今晚的时间，加急文件都提前批完了。陈姐的培训进度表也是我让她延到明天的。”沈瑜的声音很平，像是在陈述一个普通的日程安排。
陆知年把脸埋进他胸口，闷闷地叫了一声老公。
沈瑜低下头，嘴唇贴着他的发顶，把早上在电梯口无声说的那两个字，用最清晰的语调重新说了一遍。
窗外五月的晚风穿过银杏新叶发出沙沙的声响，和客厅里年糕打呼噜的声音混在一起。
年糕翻了个身，把肚皮朝上，四只爪子在空气中蹬了两下，尾巴扫过沈瑜的手臂。
陆知年想起自己刚毕业时一个人蹲在出租屋里泡面，觉得帝都好大，大到让人有些怕。
现在他觉得帝都很小，小到只容得下他爱的人。
小到从公寓到公司的这条路，从十六楼到顶层的电梯，从客厅沙发到厨房灶台，都是他们两个人一只猫的世界。
而这个世界开始于一个清晨，他蹲下来帮一个陌生人捡起散落的文件。