第40章 过年
日子在一种凝固的沉重中，挨到了年关。
城市像是被抽空了血液，喧嚣骤减。
平日里熙攘的街道变得空旷，许多店铺都拉下了卷帘门，贴上了红纸黑字的“春节休业”。连空气中那股熟悉的、混合着尾气和灰尘的味道，似乎都被一种冰冷的、属于节日的疏离感所取代。
出租屋里，更是冷清得能听到灰尘落地的声音。
窗玻璃上蒙着一层厚厚的污垢，将外面偶尔亮起的、别人家的灯火过滤得模糊而遥远。
没有春联，没有福字，没有准备任何年货的迹象。只有一如既往的霉味、烟味，以及三人之间那种心照不宣的、对节日的沉默。
小北脖颈上和身上的伤还没好利索，淤青转为暗黄色，衬得他脸色更加苍白。
他大部分时间都裹着被子躺在床上，要么玩手机，要么就是对着天花板发呆，比平时更加沉默。
阿清知道，那次的经历给他带来的不仅仅是皮肉之苦。
阿清自己也比往常更加疲惫。
年关前后，公园角的“生意”反而更加难做，要么空等一夜，要么遇到的客人更加挑剔难缠。
赚来的钱勉强够支付日常开销和接下来可能更贵的房租，至于“过年”，那是一种与他们无关的奢侈。
花花似乎也感受到了外界气氛的不同寻常和屋内愈发沉闷的低气压。
他不再像以前那样偶尔会流露出想出去的渴望，只是更加安静地待在阿清身边，或者摆弄他那根樱桃发绳，那双清澈的眼睛里，时常会映出窗外别人家阳台上偶尔挂起的、红彤彤的灯笼的影子，带着一丝懵懂的、他自己也无法理解的好奇和一丝微弱的落寞。
除夕这天，从早上开始，外面零星的鞭炮声就断断续续地传来，每一次炸响，都会让花花吓一跳，然后更加靠近阿清。
到了傍晚，那声音渐渐密集起来，伴随着孩童隐约的嬉笑声，像一根根细小的针，刺穿着出租屋里死寂的空气。
阿清煮了一锅清汤挂面，和往常一样，没有任何不同。
三个人默默地坐在小桌子旁吃着。
面条寡淡的味道，与窗外隐约飘来的、别人家年夜饭的香气形成了残酷的对比。
花花吃得很慢，时不时侧耳倾听外面的动静，然后又看看沉默不语的阿清和躺在床上背对着他们的小北，脸上露出一丝不安。
他虽然不懂“年”是什么，但他能感觉到，今天，一切都有些不一样。
这种“不一样”里，带着一种无形的压力，让本就狭小的空间显得更加令人窒息。
吃完饭，阿清收拾了碗筷。
屋子里彻底暗了下来，他没有开灯，就和花花一起坐在昏暗里，听着外面世界的热闹，那热闹与他们无关，反而更衬出这里的冰冷和孤寂。
就在这片几乎要将人吞噬的寂静中，一直躺在床上没什么动静的小北，忽然掀开被子，坐了起来。
他摸索着穿上拖鞋，走到门边，拿起他那件花哨的外套，默默地穿上了。
“我出去一趟。”他的声音有些沙哑，没什么情绪。
阿清抬起头，在昏暗中看着他的背影，没有问要去哪里，也没有阻止。
他知道，在这种时候，小北或许更需要一点独自的空间，或者，是去寻找某种短暂的、虚假的慰藉。
门“咔哒”一声关上，小北的脚步声消失在楼道里。
屋子里，只剩下阿清和花花，以及窗外那片属于别人的、喧闹的节日夜空。
小北离开后，屋子里的寂静变得更加具体，更加沉重。
阿清和花花依旧坐在昏暗里，像两尊被遗忘的雕塑。
窗外的鞭炮声和烟花炸开的闷响，时远时近，每一次都像是在提醒他们，这个世界正在庆祝团圆和新生，而他们，是被隔绝在外的孤岛。
花花被这种寂静和外面的喧闹弄得有些焦躁不安。他不再摆弄发绳，而是不停地挪动着身体，看看阿清，又望望紧闭的房门，喉咙里发出细微的、不安的哼唧声。
阿清能感觉到他的不安，但他自己心里也像是堵着一团湿冷的棉花，喘不过气，更没有力气去安抚。
他只是伸出手，轻轻按在花花的手背上，那动作与其说是安抚，不如说是一种无言的确认——确认彼此还在，确认这个冰冷的“家”还在。
时间一分一秒地过去，不知道过了多久，也许是一个小时，也许更短。
就在阿清以为小北会像以往许多个夜晚一样，直到天亮才会回来时，楼道里传来了熟悉的、有些虚浮的脚步声。
钥匙转动，门被推开。
小北回来了。
他手里拎着一个看起来沉甸甸的、半透明的塑料袋。
屋外的冷气随着他一起涌了进来，带来一股寒意，但也带来了一丝与这屋子格格不入的、属于食物的，微弱的气息。
阿清和花花都抬起头看向他。
小北的脸上带着被寒风吹出的红晕，眼神有些飘忽，似乎喝了点酒，但并没有完全醉。
他看到屋里昏暗一片，愣了一下，随即摸索着按亮了屋里那盏功率很低的白炽灯。
昏黄的光线瞬间充满了狭小的空间，也照亮了他手里那个塑料袋里的东西——
一小块颜色暗淡、看起来是冻硬了的猪肉，一叠显然是从菜市场摊位上捡来的、缺缺巴巴的饺子皮碎屑，还有一小把蔫头耷脑、但好歹是绿色的韭菜。
这些东西，与周围破败的环境相比，显得那么寒酸，甚至有些可笑。
但在此时此刻，在这个冰冷绝望的除夕夜，它们却像是一簇突然闯入的、带着生硬烟火气的异类，瞬间打破了屋里凝固的死寂。
小北把塑料袋放在小桌子上，发出“咚”的一声轻响。
他搓了搓冻得发红的手，脸上露出一个混合着疲惫、自嘲和一丝难以言喻的执拗的表情，声音带着点酒后的沙哑，对看着他的阿清和花花说道：“看什么看……过年……总他妈得……有点过年的样子……”
他指了指桌子上的东西，语气故作轻松，却掩不住底色的苍凉：“……包饺子。妈的，老子好不容易……弄来的。”
小北的话，像一颗投入冰湖的石子，在阿清沉寂的心底漾开了一圈微弱的涟漪。
他看着桌子上那寒酸却无比珍贵的肉、饺子皮和韭菜，再看向小北那双带着醉意、却异常明亮的眼睛，一时间，竟然不知道该说什么。
过年……包饺子……
这些词汇对他而言，遥远得像是上辈子的事情。
在他的记忆里，所谓的“年”，往往伴随着父亲的醉骂和挥舞的棍棒，以及冰冷的灶台和空荡荡的米缸。
团圆和温暖，从来与他无关。
而此刻，在这个不属于他们的城市角落，在这个破败不堪的出租屋里，小北用这种蛮横的方式，将“过年”这个仪式，生硬地、笨拙地，塞到了他们面前。
城市像是被抽空了血液，喧嚣骤减。
平日里熙攘的街道变得空旷，许多店铺都拉下了卷帘门，贴上了红纸黑字的“春节休业”。连空气中那股熟悉的、混合着尾气和灰尘的味道，似乎都被一种冰冷的、属于节日的疏离感所取代。
出租屋里，更是冷清得能听到灰尘落地的声音。
窗玻璃上蒙着一层厚厚的污垢，将外面偶尔亮起的、别人家的灯火过滤得模糊而遥远。
没有春联，没有福字，没有准备任何年货的迹象。只有一如既往的霉味、烟味，以及三人之间那种心照不宣的、对节日的沉默。
小北脖颈上和身上的伤还没好利索，淤青转为暗黄色，衬得他脸色更加苍白。
他大部分时间都裹着被子躺在床上，要么玩手机，要么就是对着天花板发呆，比平时更加沉默。
阿清知道，那次的经历给他带来的不仅仅是皮肉之苦。
阿清自己也比往常更加疲惫。
年关前后，公园角的“生意”反而更加难做，要么空等一夜，要么遇到的客人更加挑剔难缠。
赚来的钱勉强够支付日常开销和接下来可能更贵的房租，至于“过年”，那是一种与他们无关的奢侈。
花花似乎也感受到了外界气氛的不同寻常和屋内愈发沉闷的低气压。
他不再像以前那样偶尔会流露出想出去的渴望，只是更加安静地待在阿清身边，或者摆弄他那根樱桃发绳，那双清澈的眼睛里，时常会映出窗外别人家阳台上偶尔挂起的、红彤彤的灯笼的影子，带着一丝懵懂的、他自己也无法理解的好奇和一丝微弱的落寞。
除夕这天，从早上开始，外面零星的鞭炮声就断断续续地传来，每一次炸响，都会让花花吓一跳，然后更加靠近阿清。
到了傍晚，那声音渐渐密集起来，伴随着孩童隐约的嬉笑声，像一根根细小的针，刺穿着出租屋里死寂的空气。
阿清煮了一锅清汤挂面，和往常一样，没有任何不同。
三个人默默地坐在小桌子旁吃着。
面条寡淡的味道，与窗外隐约飘来的、别人家年夜饭的香气形成了残酷的对比。
花花吃得很慢，时不时侧耳倾听外面的动静，然后又看看沉默不语的阿清和躺在床上背对着他们的小北，脸上露出一丝不安。
他虽然不懂“年”是什么，但他能感觉到，今天，一切都有些不一样。
这种“不一样”里，带着一种无形的压力，让本就狭小的空间显得更加令人窒息。
吃完饭，阿清收拾了碗筷。
屋子里彻底暗了下来，他没有开灯，就和花花一起坐在昏暗里，听着外面世界的热闹，那热闹与他们无关，反而更衬出这里的冰冷和孤寂。
就在这片几乎要将人吞噬的寂静中，一直躺在床上没什么动静的小北，忽然掀开被子，坐了起来。
他摸索着穿上拖鞋，走到门边，拿起他那件花哨的外套，默默地穿上了。
“我出去一趟。”他的声音有些沙哑，没什么情绪。
阿清抬起头，在昏暗中看着他的背影，没有问要去哪里，也没有阻止。
他知道，在这种时候，小北或许更需要一点独自的空间，或者，是去寻找某种短暂的、虚假的慰藉。
门“咔哒”一声关上，小北的脚步声消失在楼道里。
屋子里，只剩下阿清和花花，以及窗外那片属于别人的、喧闹的节日夜空。
小北离开后，屋子里的寂静变得更加具体，更加沉重。
阿清和花花依旧坐在昏暗里，像两尊被遗忘的雕塑。
窗外的鞭炮声和烟花炸开的闷响，时远时近，每一次都像是在提醒他们，这个世界正在庆祝团圆和新生，而他们，是被隔绝在外的孤岛。
花花被这种寂静和外面的喧闹弄得有些焦躁不安。他不再摆弄发绳，而是不停地挪动着身体，看看阿清，又望望紧闭的房门，喉咙里发出细微的、不安的哼唧声。
阿清能感觉到他的不安，但他自己心里也像是堵着一团湿冷的棉花，喘不过气，更没有力气去安抚。
他只是伸出手，轻轻按在花花的手背上，那动作与其说是安抚，不如说是一种无言的确认——确认彼此还在，确认这个冰冷的“家”还在。
时间一分一秒地过去，不知道过了多久，也许是一个小时，也许更短。
就在阿清以为小北会像以往许多个夜晚一样，直到天亮才会回来时，楼道里传来了熟悉的、有些虚浮的脚步声。
钥匙转动，门被推开。
小北回来了。
他手里拎着一个看起来沉甸甸的、半透明的塑料袋。
屋外的冷气随着他一起涌了进来，带来一股寒意，但也带来了一丝与这屋子格格不入的、属于食物的，微弱的气息。
阿清和花花都抬起头看向他。
小北的脸上带着被寒风吹出的红晕，眼神有些飘忽，似乎喝了点酒，但并没有完全醉。
他看到屋里昏暗一片，愣了一下，随即摸索着按亮了屋里那盏功率很低的白炽灯。
昏黄的光线瞬间充满了狭小的空间，也照亮了他手里那个塑料袋里的东西——
一小块颜色暗淡、看起来是冻硬了的猪肉，一叠显然是从菜市场摊位上捡来的、缺缺巴巴的饺子皮碎屑，还有一小把蔫头耷脑、但好歹是绿色的韭菜。
这些东西，与周围破败的环境相比，显得那么寒酸，甚至有些可笑。
但在此时此刻，在这个冰冷绝望的除夕夜，它们却像是一簇突然闯入的、带着生硬烟火气的异类，瞬间打破了屋里凝固的死寂。
小北把塑料袋放在小桌子上，发出“咚”的一声轻响。
他搓了搓冻得发红的手，脸上露出一个混合着疲惫、自嘲和一丝难以言喻的执拗的表情，声音带着点酒后的沙哑，对看着他的阿清和花花说道：“看什么看……过年……总他妈得……有点过年的样子……”
他指了指桌子上的东西，语气故作轻松，却掩不住底色的苍凉：“……包饺子。妈的，老子好不容易……弄来的。”
小北的话，像一颗投入冰湖的石子，在阿清沉寂的心底漾开了一圈微弱的涟漪。
他看着桌子上那寒酸却无比珍贵的肉、饺子皮和韭菜，再看向小北那双带着醉意、却异常明亮的眼睛，一时间，竟然不知道该说什么。
过年……包饺子……
这些词汇对他而言，遥远得像是上辈子的事情。
在他的记忆里，所谓的“年”，往往伴随着父亲的醉骂和挥舞的棍棒，以及冰冷的灶台和空荡荡的米缸。
团圆和温暖，从来与他无关。
而此刻，在这个不属于他们的城市角落，在这个破败不堪的出租屋里，小北用这种蛮横的方式，将“过年”这个仪式，生硬地、笨拙地，塞到了他们面前。